韩国“幽灵婴儿”事件震惊世界。“幽灵婴儿”，是指有医院出生记录，但没有进行户籍登记的婴儿。七月下旬，韩国官方公布的数据，显示2015年至2022年期间出生的2123名“幽灵婴儿”中，已确认有249人死亡，占比达到11.7%。有研究表明，杀死婴儿的母亲群体中，未婚年轻妈妈占多数，经济困窘是杀死孩子的主要原因。
除了道义上的谴责，目前已有的新闻报道中，也有试图走进那些母亲的内心，剖析她们是如何一步步，走到要扼杀自己骨肉的绝望境地。理想国纪实系列中的《育儿放弃：被困住的母亲与被忽视的女儿》，记录了发生在邻国日本的女童忽视案。
一对年轻的夫妇，因为养育过失，将三岁的女儿饿死在家中。通过深入调查走访，她认为，没有“恶母”，只有孤立无援、陷入绝望的母亲。女童之死绝非个案，而是折射出东亚社会女性生育困境。
这篇文章选取了书中记录的几个关键线索，读者们可以通过这些线索，来看看被议论、被谴责、被定罪的母亲，究竟遭遇了什么。
下文摘编自《育儿放弃》。
三岁女童饿死家中
一名年仅三岁的女孩被父母放进纸箱中将近二十天，其间几乎没有任何进食，最终死去，小小的遗体如同木乃伊一般。涉案人是一对染着黄色头发的二十一岁的年轻夫妻，他们十几岁就已为人父母。
女孩名叫村田真奈，二〇〇〇年十二月十日，在爱知县武丰町大型钢铁制造公司K制铁的员工宿舍E栋四层尽头的房间中身亡。据说案发时屋内凌乱不堪，水池里堆满了脏污的碗盘、平底锅，空气中飘荡着剩饭的馊味。房间北边有一个三叠大的房间，里面被家具塞得满满当当，所剩无几的空间里放着一只柑橘盒子大小、去掉盒底的纸箱，真奈弯着双腿，被困在纸箱中。箱子底部铺着毛巾被，箱盖上摞着用过的旧纸箱。
真奈死亡时身高八十九厘米，勉强够得上三岁女童的平均值，但体重只有五公斤，不到标准中间值——十三点六公斤的四成。她的纸尿裤上兜满了屎尿，腰部到大腿粘有粪便，散发着恶臭。
皮下脂肪的流失使她的皮肤像老人一样干巴巴的，漆黑的头发披散在大得不成比例的脑袋上，脸颊深陷。由于眼睛周围的脂肪完全消失，她的眼睛无法闭上，白眼球因干燥变为黑褐色。股关节和膝关节都弯成直角并呈僵直状态，说明她死前已有两三个星期没有活动了。
解剖发现，真奈的胃里只有二十毫升内容物，即大约一大汤匙分量的棕褐色黏液，没有固体物质。肠管没有脂肪，小肠里空空如也，大肠里只留有兔子的粪蛋大小的粪便。在法庭上，检方和辩护方对这一小球粪便的成分看法不同——究竟是脱落的肠黏膜，还是母亲雅美喂给她的一丁点儿食物？对此双方各执己见。
一般来说，人体无法从外部摄取营养时，会分解存储在肝脏中的糖原。糖原储量不足的话则会消耗人体脂肪，如果脂肪也不够用，便将体内的蛋白质转化为能量。当内脏的蛋白质也被分解，陷入功能失常的状态，人就会被饿死。更多人会在这之前死于心脏衰竭引起的衰弱或感染。解剖结果说明，真奈为了活下去，已耗尽了自己身体的全部能量。
缺爱的父母，发育迟缓的孩子
生真奈时，雅美只有十八岁，智则还在上高中。真奈刚出生的时候，这对年轻的父母都很欣喜，也很疼爱这个孩子。事发之后的法庭上，被问到至今为止的人生中最高兴的是哪一刻时，智则的回答是“真奈出生的时候”。
但是年轻的两人，显然还没有做好为人父母的准备，缺乏抚养孩子的知识和方法。更重要的是，两个人的原生家庭都很有问题，可以说，两位都是在缺乏关爱、被忽视的境况之下长大的。
书中附的人物关系图
雅美的父母早已离婚。生父沉迷赌博，挥霍无度，母亲只能贷款度日，一家人时常只能吃酱油拌饭。实在没东西吃，几个孩子就只能用睡觉来抵抗饥饿。离婚后，雅美和父亲一起过。父亲很少照顾雅美，长期的忽视让雅美形成了胆怯、阴沉的性格，当她在学校受到欺凌时，也没有想到和家里人沟通、求援。
智则也来自离异家庭，父母也在他保育园时期就离婚了，小学二年级时，母亲带着他二婚。智则幼年时，母亲经常打骂他，来发泄生活中的愤懑。母亲很少关心智则的内心。与雅美一样，遇到霸凌时，智则也不懂得向母亲或是老师求助，而是选择玩游戏等方式来逃避，等待风波平息。
两个人各自的家庭烙印，也印刻在了他们新组建的家庭和对待孩子真奈的方式之中。智则初入职场，工作、家庭很难兼顾。在他为工作焦头烂额的时候，真奈进入对周遭事物表现出兴趣的阶段，经常伸手去抓东西。一次，她抓智则的打火机时，智则在她的脑袋上打了一巴掌。这是智则消极对待真奈的开始，意味着他无法接纳婴儿正常健康的成长发育过程。
没过多久，每当真奈捣乱，智则都会训斥她，如果挨了训还不听话，就打她。如果打也不管用，就不再理她。最后，智则渐渐不和孩子交流了。真奈也不再对他笑，她的笑容越来越少了。幼年时习惯被父母严厉对待的人，就算想疼孩子，也会因嫉妒心作祟，不允许自己对孩子太好。智则也许存在这种心态。
智则刚开始对真奈动手时，雅美会呵斥他，但渐渐地，雅美什么也不说了。她没办法再和智则商量有关真奈的事了。雅美说，只要智则在六叠大的房间玩起电视游戏，真奈捣乱的时候就不会挨打。于是，她便带着真奈睡在三叠大的房间。
有了第二个儿子大地之后，真奈很容不下这个弟弟，总是捣乱。她会去打睡觉中的弟弟，要把手指捅到弟弟眼睛里去，还往婴儿车里扔东西。之前她都是独立吃饭的，现在却要让人喂。她还故意破坏屋里的东西，把屋子弄得乱七八糟。
雅美也对她失去了耐心，她打了真奈，对她不闻不问，不再带她出门，给她换纸尿裤的次数也少了。吃饭时，只要真奈一磨蹭，雅美就怒斥她： “赶紧吃饭！”
之后雅美的购物欲望失去控制，越来越多的债务让家里的情况变得愈加糟糕。真奈大部分时间都独自呆在三叠半房间里，因为疏于照料而越来越瘦。真奈整个人仿佛都变了样子，这让雅美十分恐惧。给真奈换纸尿裤时也不敢碰她。那时真奈身上肯定散发着屎尿的臭味，但雅美和智则都没有察觉。
智则作证时说，自己曾经有过希望真奈不存在的想法，在“真奈动不动就哭，让我生气”的时候。但他说，自己并不是时时刻刻都希望真奈不存在。
雅美难道没想过要带真奈去医院，或者和每天发好几条消息的母亲秀子商量一下吗？在看守所时，雅美在本子上这样写道：
若要问我为什么没带真奈去医院，我只能说，那时候根本没想到这些。若要问我为什么没有和妈妈或其他人商量，我想，主要还是害怕得说不出口。
智则永远在玩游戏，雅美觉得和他商量也没用。她已经产生了怎样都无所谓的想法，丧失了活下去的欲望。
事态即将变得不可收拾，但两人都没有危机意识。辩护团形容夫妻俩的状态为：停止思考。
身为母亲的耻感
在带一岁半的真奈体检时，雅美体会到了作为母亲的耻感。
保健中心的记录显示，真奈的发育情况整体迟缓。身高七十七点六厘米，体重九点零八公斤，体形偏瘦小，总体来说属于正常范围。但腿脚发虚，走不了路。保健师和她说话也不回答，一声不吭。精神面貌不错，笑嘻嘻的，但有时会不受外界影响，兀自发笑。保健中心认为有必要持续观察。
雅美清楚地意识到了真奈发育迟缓的情况。来体检的孩子们个个蹦蹦跳跳，已经开始牙牙学语，而她根本无法想象真奈能做到这些。
保健师问：“孩子能自如地上楼梯吗？饿了会跟妈妈说吗？”雅美恍然大悟：发育正常的孩子，已经可以做到这些了吗？真奈总是哭，能做的事都不主动去做。雅美感到气愤而羞愧。保健师觉得自己无法和雅美好好地谈下去。雅美心里受到了很大打击，涌起不安的情绪，却面无表情，显得很冷淡。雅美习惯了不显露自己的情绪，特别是内心的负面情绪。
真奈在走路测试中没有走的意愿，智则对此也很气愤，他觉得真奈让他在体检的人面前丢了脸。真奈在家里是会走的——虽然走得跌跌撞撞。他认为真奈体检时拒绝走路，是在向雅美撒娇，感到无法原谅。回家后，他也对雅美说过：“真让人难为情啊。”
智则在证词中提到，自己不曾担心真奈的未来，也没想过找人聊聊关于真奈发育迟缓的事。他对真奈愈发漠不关心。育儿是妻子的任务。他虽然想品尝和孩子相处的快乐，但认为麻烦事只要交给雅美处理就好。
体检过程中，保健中心的人邀请雅美带孩子去儿童馆的娱乐教室玩，雅美没有带真奈去。娱乐教室是武丰町为父母提供育儿支持的一环，召集同年龄段有发育迟缓倾向的孩子， 通过娱乐活动促进他们的成长。雅美不去的最大原因是她意识到了真奈和其他孩子之间的差距。她本人也不擅交际，害怕和陌生人相处。
对智则和雅美来说，真奈一岁半时的体检并没有起到确认孩子的健康成长、接受必要帮助的作用。反而让他们强烈地感受到自己作为父母，在保健中心备受抨击。
三代女性创伤的代际传递
回避问题、隐藏情绪，是原生家庭带给雅美的烙印。
与雅美年纪轻轻就生下孩子一样，雅美的母亲秀子19岁就生下了长子。秀子和老公俊介，是在俊介的上司和上司妻子的介绍下相识。生下长子后，上司妻子还多次以她不懂带孩子为由，强行干预秀子的生活。
秀子的母亲也很强势，像雅美的婆婆聪子一样，不询问秀子就带外孙回自己家。秀子讨厌的继父对孩子更是溺爱。渐渐地，秀子对继父的抗拒，演变成了对长子的抗拒。
秀子诉说的育儿心理，和真奈被聪子带走后雅美的痛苦很相似。真奈从聪子家回到雅美身边后，雅美觉得她身上带着聪子的味道，会用力搓洗她的身体。秀子说，她很理解雅美的心情。
秀子因为无法忍受和嗜赌的俊介生活在一起，离家出走了。从九州回来后，秀子变得敢于说出自己的见解或情绪了。但继父认为这是顶嘴，便殴打秀子，打掉了她的牙齿。到了这个时候，秀子终于对母亲说出婚前继父曾对她进行性骚扰的事实。母亲得知此事没说什么，而是拜托熟人走关系，让秀子一家重新住进了员工宿舍。在员工宿舍的生活在雅美九岁时也以失败告终，秀子扔下四个孩子，再次离家出走。
秀子离开之后，雅美便代替母亲接送两个小弟弟上保育园。这或许正是秀子期待已久的转变。从此以后，秀子不时和雅美联系，问她家里的状况。和一贯在家中闭门不出的哥哥相比，雅美更为可靠。秀子瞒着俊介和雅美见面，还给她买过衣服。秀子说，雅美穿着之前没穿过的衣服，父亲俊介好像也没发现。
秀子说自己那时不知道家里的电和燃气都会停掉，孩子们在黑暗中吃着仅有的米饭。直到雅美结婚后，她才第一次听说了这些。她说，真正艰难的时候，雅美是什么都不说的。母亲模模糊糊地感受到孩子们过得并不好，但只要他们还能应付，便故意不问，不去深究。这似乎就是秀子和孩子们维系母子关系的方式。雅美模模糊糊地知道真奈正一天天地衰弱，却对此视而不见。母女俩的做法有很多相似之处。
雅美也不会向母亲倾诉自己的痛苦。孩提时代，最令她痛苦的经历之一就是遭遇欺凌，她却告诉母亲那是发生在其他孩子身上的事。母亲回答：“既然这样，雅美就去和那个孩子交朋友吧。”雅美逐渐明白，无论自己遭遇多危险的事，父亲和母亲都是靠不住的。
秀子也对我说：“雅美发生的事如果发生在我或我母亲身上，我都不觉得奇怪。”
那么，悲剧为何没有发生在秀子或雅美身上，而是选择了真奈呢？重新审视这三代人的生活，我发现随着年代的推进，援助新家庭的力量正在逐渐衰弱。秀子的母亲在父母的帮助下，在自家园子里建了房子和两个孩子一起生活。秀子因家庭开销借的欠款由继父和母亲一家接手，代为偿还。但雅美的欠款却没人替她还。家庭成员之间相互帮助的力量渐渐衰弱，弱者仿佛被剥光了身子，暴露于社会之中。
隐身的父亲与犯罪心理师的鉴定
因为购物依赖症，雅美的经济压力越来越大。十一月上旬，名古屋地方法院半田支部联系雅美，催促她向信用公司支付欠款。雅美害怕地找智则商量，智则却对她说：“我不管。两边留的都是你的名字，你去就好了。”夫妻之间爆发了激烈的争吵。
雅美向智则发难，说他经常和前辈喝酒、钓鱼，自己却总要在家，这样不公平。长期以来积攒的对智则的怒火熊熊燃烧。智则举出雅美买车和买喜欢的东西等例子，予以反驳。两人争执不下，雅美带着大地回了父亲俊介家。第二天早上，智则又把她接回了家。
在审判中，智则说自己那时不理解雅美有多么绝望，也没问过雅美负债的具体数额。就连雅美自己也不知道到底欠了多少债。直到被捕后，两人在看守所里给对方写信，智则才了解到雅美负债的具体情况。
犯罪心理鉴定师加藤认为，这次争吵是雅美精神层面的拐点。雅美此前拒绝正视的现实，以负债的形式横在她面前。在这无可逃脱的现实面前，她终于一再地意识到，智则对自己没有爱了。
在辩护方的要求下，两人接受了加藤幸雄的犯罪心理鉴定。加藤于六月出庭作证，对两人的性格给出描述。
加藤对智则的性格特征描述是：年幼时在基本层面缺乏被母亲接纳的体验，后来又承受了欺凌等心理负担，“未能完成恰当的社会性成长”。不擅长和母亲相处，遇到自己难以接受的事情时，下意识地选择逃避、回避。
对于雅美，从她的成长经历剖析，加藤认为她的内心汹涌着诸多情绪：“自身无法消解、厌恶至极的痛苦，受害者心态，缺乏自信，有强烈的不安”。这些情绪缠绕在她心中，她又容易过度适应环境，努力的程度往往超越自身所能承受的极限。内心的矛盾和纠结不清、无法言说的情感在她心中逐渐膨胀。
雅美本就有这样的性格特征，还和婆婆聪子不睦，无法正确地接受婆婆希望她对真奈做些什么的信号。
加藤推论，雅美一定承受着巨大的不安和焦躁——“我都这样努力了，孩子为 什么不愿和我亲近呢？”从而分析得出，雅美一方面知道自己必须照顾真奈，一方面又不想照顾她。这两种相互矛盾的情感在她心中对抗，导致她难以转圜。
在分析两人性格特征的基础上，加藤表示，如果援助手段得当，情况或许不会变得如此糟糕。
七月一日，梅雨季的暑热尚未消散，两人接受了最后的质询。
先是智则站上证人台，主任律师石塚要求他陈述对审判的感受，他回答：“真奈死了，这虽然不是一件好事，但对今后来说， 我想是一次很好的学习，是一次很好的经历。”
作为令年幼的女儿惨死的父亲，智则的回答听进在场人的耳朵里，简直是麻木不仁。只不过在我看来，一向在回答问题时笨拙而含糊的智则，恐怕已经尽了最大努力去表达自己的感受了。
听了智则的话，律师追问：“具体是指什么呢？”
智则：“我了解了妻子的感受，也对自己多了一些了解。”
律师：“在哪些方面呢？”
智则：“我了解了案发时妻子有多么无助，也知道了自己那些漫不经心的话给她带来了多少伤害。”
律师：“雅美当时希望得到你的帮助，这是你通过审判才了解到的是吗？”
智则：“是的。”
本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：杉山春