陆家嘴，金融街，国贸CBD。
只要你的人生在北上广深的这些地标逗留过，就或多或少见过一个群体，他们行色匆忙，嘴里流淌过几千万甚至几亿的资金。
在交友软件上，他们变成了Richard，William和David，用自己站在落地窗前的照片和一大串英文，拼凑着外人对他们的想象，并在简介里云淡风轻地写下自己的身份：
金融搬砖狗。
金融男，曾经的天之骄子，如今变成了择偶市场的P2P，随时潜伏着暴雷的危机。
最近给“金融男”这个老人设刷绿漆的，是电视剧《装腔启示录》，它被称为暑期档黑马，作为国产剧难得地拿到了豆瓣8.3分。
这部剧改编自柳翠虎的豆瓣连载小说《装腔启示录》，把北漂故事放在了北京国贸CBD商圈，甚至集中在了WFC（环球金融中心）这座具体的写字楼附近。
每个人的身份都清晰明确，感觉这次的编剧终于上过班了。
女主角唐影是红圈律所的三年级律师，租房住在姚家园路附近的“老破小”六里屯北里，目测月租7000元左右，加班的时候整夜睡不了几个小时，被领导骂完也只敢假装喝水，想买奢侈品也是在微商那里买剪标货。
男主角许子诠，传说中的投行男，定位大概是“三中一华”券商机构的VP，房子买在朝外大街的新城国际，参考价128043元/平米，开奥迪RS6，带小团队，是标准的35岁钻石金融男模版。
这部电视剧之所以评分高，很大程度上在于国产剧难得在人、物、景的细节上用心（当然在英美剧中，细节用心早已不算什么优点了）。
比如，空镜里的朝阳公园跑道、夕阳下的华贸中心、四惠的过街天桥、金台夕照附近的写字楼群、国贸商城的奢侈品店——每一个朝阳区北漂看到了，可能都会有种“谁在偷拍我打工”的错觉。
比如，一个投行金融男的出场应该是什么样的？
喷蔚蓝香水，穿定制西装，随手就能掏出Le Labo已经停产的佛手柑香膏，给女主推荐香水，掏出钢笔在手心写的是法国品牌阿蒂仙（L'Artisan）。吃饭选的是人均1000元的餐厅，随手在路边买的礼物是卡地亚的Trinity戒指。
弱水三千，帅气多金的金融男偏取你这一瓢——这种都市爱情幻想，当然会让漂泊中的孤家寡人上头。
但还是醒醒吧。
“现实中投行VP一般不会看上这种senior律师的，大家都是明白人”，豆瓣网友如此评价。
电视剧只是电视剧，真碰上许子诠这种级别的金融男，普通女孩赶紧连夜坐火车跑吧，你不可能是他唯一的女友，连人家的小拇指头都玩不过。
仅从男女关系的角度出发，“金融男”在近十年来的口碑风评一路下跌，大尺度花边新闻做出了突出贡献，以至于整个金融行业都变成了婚恋市场的下水道。
钱权色总是交织在一起出现。离钱越近的地方，人的心里总不会太干净。
总经理搞经理，经理搞实习生，总监出轨下属，下属劈腿同事，如同斗兽棋一般环环相扣。
要么就是“已婚男女同事在会议室啪啪啪被撞破”，要么就是“两人夜场叫了七个”，要么就是“某500亿规模的基金经理约60万的炮”，跟留学生的八卦PDF比起来，金融圈的每个瓜重量都很压秤。
刷着今日头条的老百姓就像是红男绿女play中的一环，年复一年被迫观看形形色色的桃色新闻。
涉事人后来在朋友圈发文辟谣，有人盗用他的微信发的假消息，已报警。
大众眼里的金融圈，是一部集体下半身失调的罗马帝国艳情史，在这里流传着一句古老的民谣：
“投行爱约炮，券商爱嫖娼，基金喜欢睡前台和销售，体制内容易和同事闹婚外恋，外资行和私募基金的同业对外围女的行情了如指掌。”
打开小红书搜索“金融男”，用脚后跟都能想到，第一个关联词就是“渣”。
渣男的确是刻板印象，但这种刻板印象实打实影响了这群人在恋爱市场中的风评。
总有源源不断的金融人，加深着“金融圈乱搞男女关系”的刻板印象。聊天记录和PDF满天飞，早年还有大量身体负距离接触的视频流出，丰富了老百姓的饭后八卦。
去年，某知名量化投资人的聊天记录曝光，他的言论更是让人跌破眼镜。
因为自己卷得太辛苦，他希望儿子以后不用多么有出息，只需要多和几个女人发生性关系，多给老爸生孙子。甚至还炫耀年幼的儿子零花钱太多，现在手边已经有了两个女朋友。
金融男乐于计算的形象深入人心。
按高情商的说法，他们都像《沙丘》里的人形计算机门泰特，小眼一转，分分钟几十亿上下；按低情商的说法，他们擅长“一鱼两吃”的套路，一旦你放松警惕，很有可能被人家耍了还帮着数钱。
自从金融男代表人物，某经济学家让空姐前女友倒赔900万的新闻传遍大街小巷后，大家对金融男的敬畏之心油然而生——想在他们身上捞点钱，先掂量一下自己有没有这个魄力。
环球同此凉热，海内外金融圈的风评都好不到哪去。
前几年，已婚约会网站Illicit Encounters的调查显示，从事金融工作的男性比其他职业的男性更有可能出轨。另一个提供婚外情约会服务的网站Victoria Milan采访了5650名女性用户，调查哪种职业的女性更容易出轨，结果金融从业者拔得头筹。
在国外，金融男的对应称呼就是finance bro，这是一群在纽约街头疾速行走、侃侃而谈，穿着高盛和Patagonia联名的抓绒背心，每天只关心赚钱和约炮的人。
Midtown Uniform梗图：摩根大通2022年年会
我一直以为《华尔街之狼》里的磕药打炮是夸张的戏剧化处理，直到一位美本美硕的金融男告诉我：没错，华尔街确实好不到哪去。
纽约大投行的同业，每人至少有3个城市限定女友；他们被戏称为“冰山来客”，时不时会聚众吸入纯白色粉末，因为毒品会让人保持“sharp”的思维能力，加班更提神。
兜里票子多了，总要想着法子花出去，可能是黄赌毒，也可能是别的。
包括《纽约客》在内的许多媒体都阴阳过华尔街人士——
“金融圈有一款app叫做Blade，是专门给金融男打直升机的Uber；跟金融男约会时，他戴着蓝牙耳机打工作电话就是你们的前戏；金融男会带你去酒吧，给你点一杯20种配料的鸡尾酒，然后自己装b的点一杯威士忌纯饮；金融男会对那些娶了同龄女性的男人刮目相看；当老板祝他们圣诞快乐的时候，一个金融男会真诚地哽咽。”（纽约客）
“十个金融男，有九个都不会公开自己的恋爱关系，女孩们长点心吧”。（Insider）
和金融男约会，不管放在世界的任何地方，都是一项勇敢者游戏。
“遇到金融男，请撒丫子打车跑”
但凡是谈过金融男的女性，80%都会眼含热泪地劝退你：快跑，金融男狗都不谈。
金融男有两种消失，一种是忙得消失，一种是渣得消失。
今年27岁的Diane对此深有感触。
Diane在一家风投机构的后台工作，根据她的总结，金融男是一群收入较高、长相不错、非常会收拾自己、谈吐让人非常舒服的男性。
而这些特质结合在一起，组成了他们身上最大的特点：倾向于多偶关系，永远不会和人一对一绑定。
这或许和金融男擅长“多线程工作”的特点息息相关：手头上不会总有一支股票，鸡蛋总是放在许多个篮子里。“正是因为他们有多线程工作的能力，所以他们在情感关系里也擅长多线程操作”。
Diane告诉我，由于一级市场的圈子太小，机构之间互相都认识，所以她每次和金融男约会都会刻意模糊自己的身份信息，因为金融男尤其热爱“查同行户口”。
她曾经在约会软件上match了某家投资机构的投资人，一上来就盘问她在哪家机构上班，“我给他提供了其他信息，他就开始把相关机构的名字全部找出来，逐一问我，是这家吗？是那家吗？”
圈子太小，总是免不了尴尬的时刻。包括且不限于在公司后台的招聘信息里，看到了自己前几天match过的男嘉宾。
由于总是担心被同行开盒，她之后便很少和金融男约会了。
电影《华尔街之狼》
根据Diane与金融男交手的经验，他们是一群“习惯性用钱解决问题，并且为人处事情商极高”的人。因为金融行业本身带有销售的性质，所以你总是能在金融男身上嗅出一丝乙方的气息，哪怕是约会。
回忆起来，她曾经和一个纽约大学毕业的量化基金经理约过会。对方忙起来能有多忙？从头到尾，两个人连面都没见上一次。
每次因为工作爽约的时候，对方总会发红包抚慰一下Diane。印象最深的一次，对方临时放鸽子，立刻点了300块钱的法式甜品外卖送到了她的公司楼下。
“金融男习惯用小礼物和金钱来为他们的错误和爽约买单，这就是他们的思维方式：钱能解决一切问题。”
道理是这个道理，但并不是所有金融男都愿意花钱。
Diane的朋友曾经遇到过这样一位金融男，坦言自己从上海来深圳出差，刚失恋很寂寞，希望女孩能出来陪自己吃饭，还发了几百块的红包表达诚意。
于是女孩发给对方一家人均2000元的日料，没想到对方立刻反悔，找了各种理由推脱。女孩只好表示遗憾，下次再约，结果男方一听态度大变：
“你既然不能出来陪我，那就把刚才的几百块红包退给我，如果24小时没有退还，我会告你诈骗。”
抛开钱的争议，就是色的问题。
Diane告诉我，在金融圈里，开放关系就像粗茶淡饭般日常。许多同行的老板和合伙人们，都处在开放关系之中。但在她看来，开放关系只是男人的话术和诡计，女性大多是被裹挟进去，不得不默许，最后都会演变成男性单方面乱搞。
“甚至有一个做私人银行的金融男和我朋友吃饭，同时带了四个女生一起来，他们就是享受这种被莺燕环绕的氛围。”
因为职业原因，金融男经常出差，所以很多人都发展了“城市限定女友”，在不同城市之间保持着多偶关系。从某种角度而言，金融男才是真正意义上的“全国空降”：“别想深究他们到底有多少个女友或炮友，因为他们不会和任何人进入长期亲密关系。”
在人渣泛滥的圈子，Diane早就对金融男祛魅了。但她能理解，为什么还是有许多年轻女性前赴后继地往金融男的坑里跳。
“说实话，一个长相不错，谈吐不错，打扮精致的男性往那儿一站，确实是挺有魅力的。但你如果扒开他的人皮面具，就会发现里面是一坨屎。一部分金融男就是借用行业光环，去骗那些二十出头的小姑娘，她们根本不清楚金融男的劣根性，改不了的。”虽然也有正常的金融男，但其稀有程度不亚于屎里淘金。
根据Diane的观察，他们最擅长的就是在年轻女性面前“晃晃钱袋子”，时不时会显露一下自己的实力，“但其实，他们的钱是不会花在女人身上的。他们很讲究性价比，会用最少的钱，索取女性最多的情绪价值。”
对于短择的女生，他们不会投入太多成本，不要幻想金融男会带你“摘星”或是打卡什么高级餐厅，人均200块的预算就是基本餐标，正是因为金融男对ROI（投资回报率）的精准控制，才能让他们在每个女友身上都能实现“最低成本的维护”。
这是一群被社会惯坏的男人，也确实有一些投机的女性看中了他们身上多金的特点，想要下注捞一笔，这些因素综合起来，把金融男出轨的成本降到最低。“反正这个女人不能让他们开心，那就再换下一个，他们的选择太多了”。
Diane希望所有女性都认清的一个现实：“一个男人再有钱，开豪车，住7000万的房子，那个钱没有花到你身上，跟你就是没有关系的，钱再多又有什么意义呢？女孩们靠自己努力也可以过上很好的生活。”
在从业这些年里，她看透了金融男身上“又卑又亢”的隐藏性格。
前几年大环境好，确实让一部分人赚到了钱。年轻的时候占有了太多财富，而自身的修为却接不住这么烫手的钱，人就会开始相信“钱是万能的”。“尤其是一路奋斗上来的，努力做题，考上清华北大，进了三中一华这样的公司，赚到了人生第一个一百万，他们的心态非常容易在这个过程中扭曲”。
就像网上许多人讨论的，金融男非常喜欢晒五星级酒店，晒商务舱，这都是他们的常规操作，涉世未深的女孩很容易就被虚假的人设骗进去了。
Diane非常不屑这些操作。不管是吃饭还是酒店机票，其实都是公司报销的。
“当一个金融男脱离了这些平台以后，他这个人本身还有什么品质是值得欣赏的？如果没有的话，那这个人就没有深交的必要。”
另一个券商女孩Phoebe，今年刚满30岁，如今的她已经成功摆脱了对金融男的滤镜。
巧的是，Diane和Phoebe都告诉过我一句相同的名言：金融男是“短择”的海洋，且永远不会上岸。
如果一个金融男会上岸，那么只有两种方式。
一种是一直约炮一直玩，玩到玩不动为止，最后找一个年轻貌美的娇妻，过上了幸福的三胎生活；另一种是攀附上了大佬的千金，终于成为赘婿，吃上了金软饭。
Phoebe发现，金融男被社会赋予了太多本不属于他们的光环，其实许多人都是行走的人形生殖器官。
他们往往一开局就会抛出自己“爱无能”的话术——
比如“我现在的状态不适合谈恋爱”“我不相信我在北上广深能遇到真爱”“我还没有做好进入稳定关系的准备”。
“什么叫没有做好进入稳定关系的准备？等大客户的千金给他发来酒店房间号的时候，他们估计一个猛子就准备好了，恨不得给内裤里都喷上香水，还是1000块钱以上的”。
在Phoebe和金融男约会的这些年里，见识过不少荒唐事，也总结了不少经验。
去年她crush了一个从华尔街回来的金融男，约会几次后，对方告诉她，其实自己结过婚，不过妻子留在了美国。Phoebe感慨道：这算什么？“老婆孩子在天堂”的另一种版本？
并且精英金融男，一定会在刚见面时强调自己“美本美硕”的尊贵身份。如果是纽约大学stern商学院、宾夕法尼亚大学沃顿商学院或者伦敦政经学院，那更是光宗耀祖的金字招牌。
尤其是在某个以精英交友著称的社交软件上，人均学历直逼中科院，每个人都恨不得把自己的黄金简历贴在脑门上。
根据Phoebe的观察，金融男热衷于追求“安全的刺激”。一方面他们极度怕死，另一方面他们有极大的装B需求。
所以他们热爱一些不那么危险的户外运动，来展示自己日常的趣味和审美。比如冲浪、滑雪、攀岩、徒步。
如此一来，每个金融男的头像都变成了流水线户外照片：蓝天白云大自然，始祖鸟的行头，露出三分之一张淡然的侧脸，一看就是VP以上，MD未满。Phoebe告诉我，通讯录里的William、Richard、Eric使用的是同一模板的头像，害得她好几次差点认错人。
在她眼里，这就是一群包装精致的金钱奴隶，没有丝毫性吸引力。
“人本身还是追求意义的动物。他们的职业和工作，很难完全满足他们的成就感和意义感，所以他们假模假样搞一些代餐，好像流水线生产出来的AI，不像活人。”
如果一定要说金融男的优点，那就是约会非常老练，甚至自带服务意识。
他们常年和高净值人群打交道，连世界上最难伺候的人都能伺候得舒舒服服的，哄一个年轻女性开心，简直就是降维打击。
Phoebe告诉我，和金融男约会，你只需要化好妆等他出现即可，他们连约会都有一套SOP（标准作业流程）：“他们会提前一周左右发出邀约，跟你确认具体的时间，给你安排餐厅、电影、酒吧，遵循你的意见，发两到三家给你备选，确认你吃不吃辣，有没有忌口。”
而高段位的金融男海王，不仅不会让你觉得油腻，还会让人不小心就陷进去。“这点很像《装腔启示录》里的许子诠，韩东君把金融男的那种模糊感，在咯噔和心动之间，那条非常难以琢磨的界线，那个灰度，他演出来了。你无法确定，他到底是在撩你还是在喜欢你。他处于一种巨大的不确定性之中。”
这也是他们所处的行业赋予他们的思维方式。“金融交易本身就不是非黑即白的，不像写代码，他们的工作本身就能够承受极大的风险和不确定性，感情中当然更是这样，真诚中充满了套路。普通人算不过他们的。”
所以Phoebe觉得，如果《装腔启示录》的结尾，是许子诠和女主“上岸”结婚，那才是真正的烂尾——现实中这个级别的金融男，绝对不会在35岁为了任何女孩停留。
Diane也如此认为。在国贸CBD，比六点准时下班更荒唐的，是金融男许子诠甘心炸掉鱼塘，交付真心。
图源受访者
而分辨金融渣男的套路也很简单。
如果他在交友软件的简介上写下了“Carpe diem”“YOLO”“For fun/happiness”“chill”等等术语，那基本上只会寻找短期关系，说白了就是炮友。
Phoebe刚好在前几天就碰到了现成的案例。
You Only Live Once已经快要变成金融男的约炮开场白了。
图源受访者
好在轻舟已过万重山，Phoebe说，以后她再也不会喜欢任何金融男了。
在电视剧《装腔启示录》里，有一段非常出圈的情节。
前情提要是这样的：耿乐扮演的顶级资本大佬马其远，平时喜欢约会年轻女孩。在朝阳公园跑步时遇到了女主的漂亮妹妹，听到女孩租房住在老破小，就故意约她出门骑共享单车喝羊汤。认识女主唐影之后，便带着她出席各种大佬聚会。Diane告诉我，这就是金融圈的“arm candy”，女伴文化。
当女主看到另一位老板的女伴是一位会背古诗词的女主播的时候，才意识到，自己律师的身份，也只不过是arm candy的外包装纸，是酒桌上被大佬们观赏、嘲笑的景观罢了。
她的内心终于觉醒——
“你们这种人真的很奇怪，一方面觉得人家无用，一方面又非常喜欢带她们去感受不一样的风景，看更好的世界，给她们更好的生活。等到她们完全适应了这样的生活，彻底地被你们资本一点一点蚕食之后，再一脚踢开，等着她们绝望崩溃。因为不同的女孩，不同的崩溃，是不同的风景。”
“你们就是喜欢这样去折磨这些年轻姑娘的意志，因为这就是你们觉得最值得烧的仓房。”
这段振聋发聩的“烧仓房”台词，往前追溯，就是韩国导演李沧东的《燃烧》，而《燃烧》改编自村上春树的短篇《烧仓房》。
在电影《燃烧》里，海美就是一个底层贫困女孩，在非洲旅行时遇到了有钱人Ben。Ben住在江南区的豪宅里，爱好就是收集海美这样的穷女孩。
在一次聚会之后，Ben告诉刘亚仁扮演的宗秀，自己平日的爱好，就是“烧废弃的塑料大棚”，因为无人在意她们，即使消失了也无所谓，警察也不会管。所以，他保持着每两个月烧掉一个大棚的习惯。
说完之后，Ben带着海美坐着保时捷离开了。宗秀再也没有见过海美，他默默地寻找，最终发现，海美终究是“被烧掉了”，只留下了遗物。而下一个无知的仓房，已经傻傻地坐在了Ben的豪宅里。
电影《燃烧》
“我觉得世上好像有很多很多仓房，都在等我点火去烧。海边孤零零的仓房，田地中间的仓房……反正各种各样的仓房。只消15分钟就烧得一干二净，简直像压根儿不存在那玩艺儿。谁都不伤心。只是——消失而已，忽地。”
“但仓房是不是已没用，不该由你判断吧？”
“我不做什么判断。那东西等人去烧，我只是接受下来罢了。明白？仅仅是接受那里存在的东西。和下雨一样。下雨，河水上涨，有什么被冲跑——雨难道做什么判断？”（村上春树《烧仓房》）
而此时此地，仓房们变成了流连在国贸、金融街或陆家嘴的年轻女孩们。她们一无所知，还以为自己碰到了真命天子。
有些人就是喜欢烧仓房，喜欢看你不懂装懂，喜欢看你故作镇定，也喜欢把一个在岸上行走的女孩拽下水。当一个女孩打不开特斯拉车门的时候，对于他们而言，这就是一种恶趣味的景观。
金融男之所以变成了女性在择偶市场避之不及的群体，也就变得很好理解了——
当所谓的光环褪去之后，真实的面目终于浮现。
于是，再也没有人想变成那处燃烧的仓房了。