电视剧《装腔启示录》开场就是两个很“装”的都市人:飞机上,经济舱,女主角先用酒精湿巾擦擦小桌板,喷一圈香水,再拿出一本Sally Rooney的英文原版书《Conversations with Friends》,拍下来发朋友圈。一座之隔的男主角不甘落后,掏出香膏抹在手腕上,与空姐搭讪,借机表明自己的身份,“偶尔坐一次经济舱没关系的”。


在北京CBD工作的这两位,女主角唐影是律师,男主角许子诠是投行VP,都是典型的CBD人:妆容精致才出门,加班熬夜是常态,办公桌上有电脑升降器,椅子上有腰垫。重要资料永远存储在云端。工作再忙也要到公司楼下的健身房练练。在家一边接领导电话,一边往脸上滚消肿瘦脸的神器。做汇报时不忘中英文穿插。


下班还得继续“装”:脱下西装,里面的是随时可以在夜店喝上一杯的装束,实现从office lady到时髦女郎的一键切换,能辨识得出装腔段位比自己低的人——比如喝威士忌,麦卡伦12属于入门级别,拿着它装腔作势地闻香实在没必要,摇着冰球闻香更是笑话,让人忍不住问上一句:“你的鼻子不冷吗?”


“你说呢,小唐”


这部目前豆瓣8.3分的电视剧得到网友们好评,“很真实的社畜日常”,“当代人那股装X劲、大公司社畜的工具人状态、老板的无能狂怒都被描写得栩栩如生”。


难得有电视剧这么“装”又不让人讨厌的。 


也是,当代年轻人,谁在职场上不装一装呢?面对领导的不合理要求,心中酝酿了一百句反驳的话,最后也只是化成老老实实的两个字:“好的。”对于领导大发慈悲地允许你下班后把工作带回家做,你还要心怀感恩地道一声“谢谢”。客户爹言爹语,你内心争辩了100遍,恨不得给对方来一通女权教育,但话到嘴边,也只剩顺从地脱口而出:“您说得挺有道理的。” 同事们摸鱼时聚在茶水间,吐槽下辈子不当律师了,但吐槽归吐槽,谁也没真走,回工位前不忘打上一杯单位的免费咖啡,继续肝下去。


毕竟,领导也在装。虚情假意的寒暄背后是暗搓搓的相互较量,比的无非是谁能用更专业的名词和更小众的品味击败对方。比如,上司王律师与客户刘美玲短兵相接,要让刘美玲这样娇滴滴的、自视甚高的上海女人心服口服,就得投其所好,把腔调做足。


刘美玲嫌面条味道淡,那就假装不经意地告诉她,自己煮面所用的是喜马拉雅玫瑰盐,一般人可能吃不太出来,要是觉得味道淡,就给她低钠加碘盐。对方也不是善茬,“昨天晚上跟我老公吃那个法国进口吉娜朵,吃得味蕾吧……”;谈论哲学,一个能说西方哲学的理性靠辩证,东方哲学is more accurate,另一个就能气定神闲地怼回去:“哲学哪能用东方和西方来区别,哲学那是全人类的哲学,不是哲学家的哲学。”


至于我们的社畜唐律师,只能在一旁积极陪笑,静静观看,在领导问“你说呢,小唐”时,谁也不得罪地打哈哈,充当一剂称职的润滑剂。职场就是这样的:低阶的哄高阶的,高阶的哄更高阶的,段位高的拆穿段位低的。


当然,“装”的背后有时是心酸,有时是不得不装,领导也有领导的为难之处:王律师工作压垮了身体,住着院,听到更上层的领导通知5分钟后开会,还是要从病床上挣扎起来,抹抹口红补补气色,令我们女主角感慨,劳累与疾病是战士身上的伤疤, “稍微资深一点的白领都不好意思说没有。它见证往昔,越是狰狞,越显得敬业。”


量化难过


作为一名资深打工人,唐律师的情绪够稳定了。喝酒喝到一半、火锅吃到一半,领导一条消息过来,她立刻扎起头发、套上打工人的外壳加班去了。


对北漂来说,生活是精致穷。日常出行全靠共享单车和公共交通,打车是奢侈的。但要舍得给自己买奢侈品。因为年过25岁后渐渐晓得,自我投资不能掺水,装腔得装到位。


一顿昂贵的日料是奢侈的。两人吃了2000多元,买单时苦恼不已,念兹在兹,要迂回婉转地提醒对方把钱A了。更多时候,一天忙得只够见缝插针地吃一顿麦当劳。但下班后常常得喝上一杯才能拂去一身疲惫。


打工人租住的老破小和新贵们购下的豪华小区不过一条马路之隔,却是全然两个世界。你费尽心思、投其所好地接近他们,最终发现自己不过是有钱人无聊时燃烧取乐的仓房。


再看看身边的年轻人吧:初入社会的妹妹还想着睡觉不拉窗帘,这样早上就能被第一缕阳光叫醒,积极地使用Dating App,给男人分门别类打分数,情伤时可以不管不顾地哭泣宣泄,转身就能投入下一段轰轰烈烈的爱情。


但在职场混迹多年的打工人只想在闹钟响起时再多睡几分钟,恋爱要考虑边际效应,难过要被从1级到10级量化。面对情感,要高手过招,不断拉扯、试探,想好plan B。没那么容易交出自己,但也没精力计较太多,早已明白感情里没有对错,立场不同决定看法不一。恋爱不过是生活中的小甜品,男人带给女人的多巴胺有时还没有偶像剧或者一个包多。生气前先关心一下自己的乳腺健康。


可是,可是,加班到深夜,还是有无数个emo时刻。要站在巨大的奢侈品广告牌下大口吞进一枚蛋糕,有网友将这一画面称为“北漂社畜版的蒂凡尼早餐moment”。要在房东变卦、丢了戒指、打翻桌子、拉倒衣架的时候不管不顾地在家里放声哭一场,这是装与装之间的短暂喘息,没有这点缝隙,很难再装下去。


“你是发自内心地喜欢做律师吗”


作为一部描述当代都市白领职场与爱情的电视剧,《装腔启示录》很知道自己的场域:亮马河的友谊桥、华贸中心和SKP、WFC的大堂、新城国际、瑰丽酒店……故事绝不会漫出五环外,像通州、丰台或大兴、昌平,统统被划在这个区域之外。连中关村都只是短暂出现的点缀,因为,国贸与中关村也是有“圈层时差”的。


导演李漠也在一次采访中说,《装腔》对准的是深扎都市的成年人。因此,“装腔”是“都市人的面具”,他讲,人在成长过程中要学会在不同场合使用不同面具,甚至会因为不得不迎合而做一些违心之事,丢掉真实的自我。


区别于市面上的多数偶像剧,它拍出了面具之下职场人的疲惫,拍出那些平静表面下波涛汹涌的内心。当然有主角光环,但好在女主角在职场上领悟出的道理不是“鹿小葵,加油”式傻气的自我鼓励,不是努力就能扶摇直上的鸡汤,而是,在CBD的写字楼里,“多数时候,打工人只是工具,是时代与社会默许的千万个运转的小小齿轮之一,昂贵或廉价的劳动力罢了”,是“老板的本质是商人,我们就是他花钱买的劳动力,在他眼里跟他的汽车、电脑没什么区别,不好用就修,修不好就换”,是 “没有比在CBD谈梦想更荒诞的事了。留在这里的人只有目标,5年目标、10年目标,遇事权衡利弊,想法既现实又理性,想要梦想的疯子们早已逃离出来。”


背锅、调组不可避免,职场霸凌被美化成狼性训练,卸磨杀驴再常见不过,命运全由别人掌控。遇上王律师这样自己摆烂还不让别人努力的前任领导,永远看不到出头之日。遇上另一位王律师那样积极奋进的领导,下班时间不得不一再延长,既要做好工作,还要做好社交。但这两位王律师,最后都选择主动离开了。


于是,当初抱着一腔热血入行的唐影,在经年累月的职场历练后,被问起“你是发自内心地喜欢做律师吗”时,一时无言。因为过去的设想与实际情况相去甚远,难以轻易地给出答案,抱着热爱入行是真的,可是工作时的压力、焦虑、寝食难安、如履薄冰也是真的。


但职场大概就是这样,要享受光鲜的表面,就势必忍受不堪的里面,而我们所能做的也只是Fake It Till You Made It.


本文来自微信公众号:BOSS直聘 (ID:bosszhipin),作者:巴浪愚,编辑:贾嘉‍‍‍‍