好像从这两年开始，35岁这个年龄经常被挂在热搜上。
35岁，不是明明还挺年轻的吗？但大家却已经默默把这个年龄和“中年危机”绑在了一起。在不少公司的招聘需求中，35岁都是一个年龄上限，比如大家都很熟悉的公务员报考条件。同时，“企业文化年轻，同事都是年轻人”则成了企业宣传时的一大优势。在这样的背景下，年轻人的年龄焦虑也来得越来越早了。
在当下，年龄成了一道尴尬的门槛。大家都默认，如果不够年轻，就更容易登上公司的裁员名单。年纪越大，找到一份好工作的可能性就越小。好像随着年龄的增长，整个社会对你的怀疑就越来越明显，试图用力把你捏在手里的机会收走，并用这样的方式提醒你，你在变老，我们已经不再需要你了。
这些观念其实正折射出当下整体社会对待“衰老”的态度。生活节奏越快，我们就越怕被认为变老。在快节奏的现代生活中，衰老好像成了一种“错误”。大家越来越提前的年龄焦虑，也正脱胎于当下社会层面流行的对“衰老”的普遍污名化和看待个体的功利化视角。
而来自英国的作家尼奇·杰勒德在她的新书《记忆的重量》中从另一个角度说出了关于衰老的真相：“如果你足够幸运，生活按照预期进行，那么‘你处于老年的时间会比你年轻的时间更长。’”也许“衰老”并不是一种可怕的定局，而只是我们每个人和自己相处的另一种模式。
以下内容摘选自《记忆的重量》：
我们是如何看待衰老的
如果你足够幸运，生活按照预期进行，那么“你处于老年的时间会比你年轻的时间更长”。
世界人口正在老龄化。联合国的一份报告显示，预计2015年至2030年，60岁以上人口数量将增加56%，从9.01亿增加到14亿。到2050年，全球老年人口预计将为2015年的两倍以上，达到21亿。全球80岁以上人口——即所谓“高龄老人”的人口总体增速更快：2015年，80岁以上人口有1.25亿，而到2050年，这一数字预计将达到4.34亿。
现在我们的预期寿命比过去长很多，而且无论如何衡量，老年已经成为我们生命饼状图中很大的一部分，我们却似乎还没有习惯它，接受它，或找到适应它的方法。这就像面对某些最后剩下来的东西，无论是个人还是整个社会，都不知道该怎么办。
在美国，领取养老金的群体中，贫困人口占比超过 20%（澳大利亚的这一比例高达35%），许多美国人生活在对退休后返贫的恐惧之中。在英国，大约有170万领取养老金的人生活困顿，1/4 的老年家庭住在破旧的房子里。而且，最近一项调查显示，超过 3/4 的老年人感到孤独，75 岁以上的老年人中有 2/5 的人表示，陪伴他们的主要是电视。
对于一些人而言（有钱、健康、有家人和朋友、生活顺心的人），老年可以是一段非常幸福的时光。而对另一些人来说，老年可怕而凄凉，是漫长生命的痛苦结束。我们如何为额外的岁月提供资金支持？我们如何才能更好地照顾那些有健康问题的老人？我们如何才能重新平衡社会，让每个人——年轻人、中年人、老年人和高龄老人——都能过上有意义的生活，生机勃勃？什么时候变老才不会让人觉得有点丢脸和失败，让人感到羞耻？
变老似乎成了一个错误？
几年前，我在一家大型百货商场里买东西，商场快关门了，我却找不到想买的东西。商场里很闷热，我感觉有些疲惫，心情烦躁，十分不适。正当我匆匆走过过道时，一个女人急匆匆朝我走来。她比我高大很多，骨瘦如柴，看上去很痛苦，茫然不知所措。当我走近时，发现她的衬衫扣子扣错了。我抬起一只手，避免被她撞上，她也举起一只手，不安地朝我微笑。我停下脚步。她也停了下来。我们怀着怜悯的心情互相对视。
我突然觉得很窘迫，那一刻我意识到这个女人就是我自己。我正看着镜子里的自己。通常，我们看到自己的影像并不会大惊小怪。然而此时此刻，我感到猝不及防，我的自我形象变得支离破碎，四散在我周围。我与别人眼中的自己面面相觑。我有那么疲惫和混乱吗？我有那么老吗？镜子里的那个女人不是我。她绝不会是我。
镜子里的人让人震惊。早晨醒来，镜子里的人脸出现在我们面前，我们从未想过自己会变成这样。他仿佛从遥远的未来惊恐地注视着我们，我们还没做好准备，那个未来就已到来。我为什么如此介意一个彬彬有礼的陌生人把我看作一个年长的女人？毕竟，我就是上了年纪的女人。我抗拒或不完全相信自己变老的原因是什么？
我并不想让自己看起来比实际年龄年轻。我没有掩饰我的皱纹（虽然我明知抗皱面霜没用，但还是买了）。很多时候，我喜欢我的脸上有岁月的痕迹，它们就像我的人生地图。（或者说某种程度上我喜欢，我说我喜欢，我想要这样。然而，有时我会在镜子前审视自己：眼睛下方生出眼袋，嘴巴两侧有深深的法令纹，周围还有许多细纹，让我看上去就像是被缝起来的一样；牙齿残缺不全，皮肤变薄失去弹性。这时我会感觉有点焦虑和沮丧。）我永远不会整容。虽然在网页上查找关于我的资料时，相关时间轴最后停留在 1958 年，我也永远不会隐瞒自己的年龄，我总是对自己已经度过这么长的时间感到些许惊讶。
我早就习惯这样一个事实：我的孩子们现在走路比我快，游泳比我快，骑车比我快，思维比我快……随着我逐渐变老，我常常觉得被人当成隐形人是一种馈赠，而不是侮辱。然而，当一个年轻人主动为我让座时，当我在镜子里看见自己时，变老似乎仍然是一个分类错误。
我们都饱受“时间眩晕症”（temporal vertigo）之苦，它吸收了我们所有的时间。我们自认为很年轻，因为从某种意义上说，我们的确仍然很年轻。年老的我们就像一个新鲜人，让人感到陌生，我们不得不与他一起生活，但和他在一起会让我们感到不舒服，有时还会感到痛苦。我们的心需要时间来适应变化，这种感觉就像电影中的跳剪。你明明还年轻，人生才刚开始，对未来充满渴望和希望，突然之间就人到中年：镜子里映出一张爬满皱纹的松弛的脸，愤怒而惊恐地注视着你。我们很容易理解年轻是什么感觉，因为每个人都曾年轻过，并且在内心深处仍然年轻，而让年轻人（甚至是老年人）想象自己变老却很困难，因为我们都在远处倒拿着望远镜观望变老的人。这么做不仅很困难，还会令人不安，甚至是惊惧。我永远不会变成那样。
衰老是一个陌生的世界，只有足够幸运才能迎接
变老的过程不仅会让虚荣心受挫，也会让自我痛苦，因为它给“我们之前所面对的所有事物带来了内在和外在不同秩序之间的矛盾”。在电影里，老年角色大多缺席或充当配角。在小说和现实生活中，一般规律则是，人越老，就越不引人注意。当他们引起他人注意时，就算有可能讨人喜欢，通常也都会被认为有点古怪。
变老被视为逐渐亏缺和失去的过程。衰老的感觉会引发恐惧、厌恶和某种抗拒。“求求你，求求你，不要总是谈论老年问题，我亲爱的老朋友。你让我感觉毛骨悚然！”诗人伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）曾在给诗人朋友罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）的信中这样写道，她还补充道：“我真希望奥登（Auden）在生命的最后几年没有一直谈论这个话题，我也希望你不要这么做。” “毛骨悚然”——一种不合时宜的感觉，一种极其可耻的感觉，与不可避免的衰老完全没有任何交集。
雷蒙德·塔利斯对我说，在健康的年轻人看来，“无论是可接触到的世界范围，可获得的资源，还是可发现的思想共鸣，一切都尽在掌握”。青春给我们带来“活力”和“富足”。一切都是机会问题，你有资格获得一切。我年轻的时候，觉得发生的一切无论多么令人不快，无论多么令人伤心，都是形成自我的有机组成部分。拒绝、离婚、失败、羞辱，生活中所有的挫折和意外都只是表明：我的人生仍在建设中，它们不过是一些建筑材料。
而现在，我开始觉得，我那东拼西凑、东倒西歪的房子已经基本建成，我必须住在里面，即使它砖瓦不牢，窗户嘎吱作响，并不是我的梦想家园。最后只能住在自己亲手建造的这样的房子里，我不能责怪他人，只能埋怨自己。在不远的将来，我抬起手就能“够到生命的天花板”。
“衰老的故事就是我们自己的故事，”阿图·葛文德写道，“看看牙齿就知道。”没错，看看眼睛、手、膝盖、听力和心脏。看看皮肤——年轻的时候，它光滑又有弹性，与我们相得益彰，让我们保持完整。可是随着年龄的增长，它会下垂，长皱纹，捏一下也不会再弹回去。我们不能再理直气壮地享受我们的身体，它一再让我们失望。它会背叛我们。
随着时间的磨损和生活的侵蚀，我们的身体会像复杂系统一样“逐渐随机”失灵。变老似乎意味着“有些事不太对劲”。看看杂志上针对老年人的广告：缓泻剂和治疗大小便失禁的辅助药，楼梯升降机，步入式浴室，滋补品和止痛药……我们极力避免衰老：购买抗皱面霜，相信牙医能够恢复我们的亮白笑容，让时光倒流，即使为此动刀子也在所不惜。我们普遍认为，别人的衰老是可怕的，我们自己的衰老则是不可接受的，这种观念根深蒂固，以致衰老几乎被视为一种疾病。
人总要依赖他人，这不是弱点，而是生存的必要条件。我们生时无助，死时亦无助，于生死之间则是在不断地给予和接受，互相怜悯，互相帮助。“身体老化。身体准备迎接死亡。没有任何时间理论能给予喘息之机。死亡和时间永结同盟。”
死亡和时间：不受控制地加速衰老破坏了叙事进程。衰老讲述的是身体的故事。对老年的偏见源于对衰老的恐惧。（小时候，奶奶来我家时，我很怕看到她的裸体。如果她在浴室，即使关着门，一想到她在里面，以及她松弛身体上的褶皱，我就会感到恶心。）可是，我们不应该认为老年是病态，或是一种可以治愈的疾病。
衰老是我们自身的一部分，我们并非永恒不变，我们一直在朝着生命终点生长，而老年是赋予生命必要边界和形状的一部分。意识到变化和死亡，会让人感到眩晕和难以忍受，但同时也会赋予我们自我和生命的意义。正是这种生长和衰败的模式使我们的存在变得可以忍受（尽管这可能让人感觉难以忍受）。生命之所以有意义，正是因为它是一个完整的过程。它会开始，它会结束，万物有始就必然有终。我们只有知道自我会变老，会死亡，才能感觉到自我。
但无论是强者还是弱者，是聪明人还是笨人，只有变老才是真老。对于我们其他人而言，老年是我们正在奔赴的陌生世界，足够幸运才能迎接它的到来。
本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：尼奇·杰勒德，翻译：尹楠