肉体在工位，灵魂已出窍。
它飘去哪了呢？
明天就是中元节，该不会去了……
祖先想象的冥界，什么样？
在很多人眼里，死亡是终点，也是进入另一个世界的起点。无论你在测试中落入哪个世界，都忍不住会思考：人死亡之后会变成什么呢？那是一个怎样的世界？我们怎么进入那个世界，又将开启哪些奇特的旅程？旅途的终点在哪里，我们有没有可能重新来过？
自古以来，人类对此提出了相同的问题，却得出了不同的答案——那里是古埃及的“莎草原野”，是古巴比伦的“去无回之国”，是古印度的“阎摩王国”，是古希腊神话中的“哈迪斯王国”，是中国的“黄泉”，还是北美洲印第安人眼中的星空，是刚果原住民生活的森林……
在信奉万物有灵的宇宙观里，梦境与现实并不是分隔开的，动物与人类的界限也不明显。人类并不一定处于生命世界的中心或顶点，而是混居在这个世界里，人类与动物之间是互相联系的。这些都让我们打破固有认知，重新去理解世界上各种错综复杂的生命形式。
那么，先民所想象的200余种幽冥世界，具体是怎样的呢？
古希腊人对冥界最古老的描述，当数《荷马史诗》：哈迪斯王国位于地下深处，那里河流纵横交错，朝各个方向流动，形成一座巨大的迷宫，其中包括苦难河、火河、泪河、恨河和遗忘之河。可怕的恶犬看守着地下世界，卡戎则是冥河摆渡人。
世界上最为著名的冥界想象，当数但丁的《神曲》。在《神曲》里，但丁清晰地描绘出灵魂在冥界三个王国（地狱、炼狱和天堂）里的旅程。地狱是一个巨大的洞穴，有九层，受罚的灵魂再次遭受永久的惩罚。炼狱在地球的另一端，有七层，灵魂在此得到净化，最后升入天堂。
人如何进入那个世界呢？埃及新王国时期的《亡灵书》，描绘了亡灵在地下世界的历程——灵魂朝着太阳的方向往西走，进地下。亡灵不但要经过艰难的考验，还要能闯过关键环节，比如心灵的称重，通过欧西里斯的审判。亡灵要对自己生前的行为负责。
在这幅名为“阿尼纸莎草”的《亡灵书》中 ，胡狼头 、人身的灵魂守护神阿努比斯为书记官阿尼的心脏称重。
《亡灵书》列举了人的八十个过错，亡灵要发誓没有犯过类似的过错。之后，亡灵就会面临两种命运。善者的灵魂进入天国，可以与神相聚，并保留自己的身份。生前作恶者，心脏会被欧西里斯的手下阿米特吞下肚去。这样亡灵便丧失了身份，被孤立在虚无之中，甚至被遗忘在那里。
在主流宗教中，对亡者的审判非常重要，因此这些宗教所描述的世界呈现为垂直的形态，有对立的两极：天上与天堂和善良相对应，而地下则与地狱和丑恶相关联。进入世界的哪一层，取决于人生前的善恶举止。
中国古代的道教认为，每个人都由魂和魄组成。人去世时，魂与魄便分开，魄是粗粝重浊的阴气，归于地下，而魂属阳气，归于天。在中国古代，人去世后还有一个去处，那就是地狱。佛教在2世纪至5世纪传入中国后，对中国本土的信仰也产生了影响，比如地狱的说法就是随佛教引入的。
陆信忠《十王王图》之“周年都市大王”，南宋，奈良国立博物馆收藏。道教也顺应这一潮流，吸收了佛教中关于地狱的教义。
从那时起，亡魂也要经受审判。审判时，判官手里拿着一本功过簿，亡者生前每做一件善事就延长一分生命，每犯一种恶行就招致一种惩罚。
古老的琐罗亚斯德教相信，人去世三天之后，灵魂会离开肉身，来到钦瓦特桥前，等待审判。遇到善者时，天桥会变宽，升入天国；遇到恶人时，桥就会变得锋利如刀刃，堕入地狱。
但也不是所有的亡灵都会面临审判（给社恐留条活路吧）。根据古巴比伦传说《伊什塔尔下冥界》，凡人和神不一样，凡人终有一死，当生命终结时，灵魂便离开肉身，直接前往“去无回之国”。它坐落在一个巨大的地下洞穴里，是一处极为恐怖的地方，关押着所有的亡灵。人在那里“了此余生”，永无再生之日。
人在其中的旅程会怎样呢？有的人会开启短途的旅行，比如生活在美国的印第安波尼人崇拜天空，对星星和夜空尤其感兴趣。人死后，灵魂最初前往北极星，在北极星的引导下度过一整天，随后抵达银河，沿着银河之路跨越天空，南极星会在路的尽头等待着迎接他。
也有的人不得不踏上马拉松，一路披荆斩棘。在《斐多篇》中，苏格拉底与弟子们一起讨论灵魂的命运——大部分灵魂会进入哈迪斯王国，犯过错的灵魂进入地狱塔耳塔洛斯。其中尚可挽救的灵魂，待够一年后会遂波涛涌出，那些犯下可弥补过错的灵魂还要哭求对方的原谅。若得不到宽恕，则再次进入塔耳塔洛斯，如此循环……
在科学拜物教时代，还需要了解冥界吗？
无论我们信奉哪种信仰，抱持哪种信念，冥界都是我们宇宙观的自然反映。
在现实与虚拟的未来之间，所有对冥界的描绘无不揭示出人与人之间的关系。从普遍性的角度去探索这类描绘，相当于对人的灵魂做一次考古挖掘。如今从许多方面来看，探索对灵魂、冥界的想象非常有意思。
在所谓的“现代”社会里，我们正在经历一个令人震惊的时代——我们被科技幻象给迷住了，又被源源不断的信息流所裹挟，被商品崇拜缚住了手脚，堕入自我主义思潮和物欲之中而不能自拔。人没有太多的时间去思索，去逃离这个世界，让自己的灵魂去漂泊。
公共空间已被铺天盖地的广告给占满了，而广告又给我们的讲述打下深深的烙印。在如潮流般涌来的图像中，既有耀眼的物体，也有被切成碎片的动物；既有被理想化的身躯，也有目光呆滞的面孔，还有追求长生不老的欲望。
躯体与灵魂的关系被固化在躯体与精神的二元结构里。在这一结构当中，躯体占了上风，以至于人们只能看到躯体。正如法国神经学家劳拉·博西所指出的那样 ：“在公元纪年进入第三个千年之际，灵魂已被人忘记了。”
人一直以自我为中心，把“其他生命”都丢在脑后，甚至忽略了人本身的内在性。所谓“其他生命”，既指活着的生命（不管是人类，还是非人类），也指死去的生命。
在人与冥界的关系方面，现代社会同样经历了一场危机——死亡让人恐惧，因此我们每个人都设法去掩盖它。
早在20世纪初，马克斯·韦伯就把“世界的觉醒”描述为“作为救赎灵魂手段的巫术的去除”。当然，一个多世纪以来，与科技革命密切相关的唯物主义让许多富有生气的精神性（灵性）处于守势。
在此过程中，达尔文理论以及大爆炸理论所引发的认知革命又提出了新的问题，这些问题涉及人类的起源，以及人在宇宙当中的位置。量子物理又动摇了不可见世界的地位。
如今，即使生物学及现代医学一直在不断进步，并延长了人的寿命，冥界依然是一个未知的领域、一处神秘的境地。
致力于“收集世界”的法国插画家纪尧姆·杜帕，化身“幽冥制图师”，耗费十余年，搜集神话学、人类学、哲学和艺术史方面关于冥界的材料，内容涵盖古希腊、埃及、巴比伦、印度、中国等古老文明的神话，以及非洲、美洲、大洋洲、亚洲等地原住民的口头传说，以图文并茂的形式展示出古今人类对生与死的哲学思考。
不论你有无信仰，也不论你是唯心主义者、唯物主义者还是虚无主义者，都无法抗拒这些充满想象力的冥界图画。这些图像展现的是另一个地方、另一种存在的状态，它们既有区别，又有许多相同之处。在这类图像中，我们所面对的不仅是源自祖先的深刻而古老的追问，还有我们自己。
本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：纪尧姆·杜帕