如果说人字拖是广东人的“省鞋”，那么校服裤就一定是广东人的“省裤”。
它们可能是蓝色、绿色、紫色、藏青的长裤或短裤，平时不太起眼，但每年换季整理衣服的时候，广东人的衣柜里总会留着它们的位置。
它可以不用很时尚，但一定要宽松而不臃肿，扛得住活力四射的高中生使劲造，当然也能在10年后健身房里的社畜身上发挥余热。
当睡裤则是校服裤最普遍的命运。（图/@好运冰美腻）
就算洗得掉色、磨得发白、橡皮筋都断了，广东人还是会倔强地在任何一个时刻套上它。
就连逛街买菜时，都能看到10个阿姨里有3个穿着自己孩子的校服裤。
读书的时候没什么感觉，毕业“阅尽千衣”后，广东孩子终于明白了校服裤的好。
“一条校服裤，我穿了11年”
时尚潮流的频繁更迭总体现在衣服上，年轻人每年换一两件新衣服再正常不过。但对广东年轻人来说，无论衣服怎么换，下半身永远可以搭配一条校服裤。
各地的学生对校服认知不一。（图/网页截图）
高中毕业8年的广东人阿齐，常常将2012年产的校服裤穿出门，“因为校服裤实在是太适合懒人了”。
在张扬个性的青春期，高中生总乐于装扮自己的外形，他们上半身的T恤负责酷炫和“态度”，下半身却会乖乖地套上校服裤，追求着精致与保守之间的微妙平衡。
工作后的年轻人虽然已经不再执着于彰显个人特色，但是提升气质仍是刚需。这时，一条简单的校服裤就能让自己平平无奇的穿搭风格更上一层楼。
日常出门，秋冬款纯色长裤根本看不出是校服裤，甚至还像是日杂少年风穿搭。夏季短裤是兼顾保守和舒适的五分裤，再配一双人字拖，老广的气质瞬间就有了。
“不用费心思考穿搭，也能挨上‘潮流’的边，何乐而不为呢？”
对于务实的广东人来说，百搭只是他们爱穿校服的次要原因，如何将校服“穿回本”才是他们要考虑的重中之重。
在阿齐读高中的时候，校服就已经发展出各种各样的花样，从最基础的春夏秋冬运动装到冬天的西装外套，应有尽有。
现在的校服还有毛背心、毛衣外套等新款式。（图/受访者供图）
“15件衣服加起来大概要1500块，这么大一笔钱，不得要拼命穿才能穿回本吗？”纵使一开始对校服价格并不满意，阿齐和同学们还是每天一边穿着校服，一边算着今天又“赚”回多少本钱。
但广东年轻人爱穿校服倒并不全然是为了节俭，他们对校服裤的坚持始于“回本”，久于“百搭”，最后终于“质量”。
纯棉材质的几条校服裤宽松透气，面料硬挺，十几年如一日地换着穿也只有轻微磨损。就算橡皮筋断了，只要花两块钱买一条橡皮筋裤带续上，校服裤又能完好如新。
“就连对品质最有要求的阿公阿婆都愿意穿着孙子孙女淘汰的校服去买菜，这就是对校服质量的最高认证吧。”
老年人也愿意穿的校服。（图/@看鉴《深圳校服》）
上大学之后，阿齐才知道并不是所有省份的学生都喜欢穿校服，有的人早早将所有校服全部扔掉，甚至觉得毕业后还穿校服是一件丢脸的事。
而对广东学生来说，穿校服只是一个多年形成的习惯。要不是因为真的烂得无法再穿，校服裤大概会长存于广东人的衣柜中。
“它是一条普通但很耐穿的裤子，而这就是我留下它的全部意义。”
广东打工人，穿校服裤上班
虽然带着随性、休闲的基因，但校服裤不但常常出现在菜市场，也频繁地出现在写字楼和创意园里。
爱穿深圳校服长裤上班的WYL，以穿校服裤的方式给自己加了一重幻想中的高中学生身份。
记忆中，前男友最爱穿的裤子是一条藏青色、口袋带有拉链的长裤，直到两人分开后，WYL才知道那是一条深圳校服裤。
深圳全市统一的校服。（图/购物平台截图）
除去“口袋有拉链”这个很难在别的裤子上找到的细节外，她穿校服裤更多是为了回忆。
“穿上蓝白相间的校服，就像是穿上了整个深圳的蓝天白云，也穿上了对往昔恋人的怀念。”
在人均精致白领的广告公司里，穿校服裤似乎有点普通。但每晚加班的时候，只要抬头看到玻璃上映出的校服裤闪亮的白边，她就仍是那个酷得一如既往的女高中生。
深圳校服，让外国友人也心动。（图/@樱花少女）
在外贸公司上班的Larrie，从初中开始就摸索出了自己的出门标配四件套：帆布包+T恤+校服裤+洞洞鞋。“我甚至觉得，可能我这辈子都会这么穿了。”Larrie自嘲道。
单论外观，校服裤的确可以被任何一条运动裤取代，但广东年轻人显然更在乎裤子与自己身体的契合度。
上班路上的Larrie。（图/受访者供图）
毕竟买到一条合体的裤子实属不易，而每条校服裤都已经被穿了十多年，从柔软度到亲肤感都能完美契合自己，每一根纤维都在大喊着“我最适合你”。
放弃精致转求舒适后，Larrie开始一周三次穿校服裤上班，每天观察同样穿校服裤的人，还变成了她的通勤小趣味。
“只要想到现在再油滑的社畜都曾经是高中生，就算是陌生人也会看起来亲切许多呢。”
在工位穿校服裤，就是爽。（图/受访者供图）
每到冬天，Larrie还会将校服棉袄放在工位上作为办公外套。一开始她还有点害羞，但她很快发现其他同事仿佛受到鼓舞一般，纷纷在人体工学椅的椅背上披上自己的校服，加入这场办公室“校服派对”。
就连老板也不觉得有什么不妥，但Larrie的家里人对此仍有不解。在老一辈看来，上班应该穿工装、正装，校服裤不但太过于休闲，还“不像认真工作的样子”。
习惯了穿校服裤的广东年轻人显然不接受这套说辞，他们宁愿穿着校服裤被唠叨一整天，也不愿意把自己困在满是束缚的工装里装模作样一小时。
“只要我能按质完成工作，穿什么衣服又有什么关系呢？”
毕业后穿校服裤，穿的是归属感
当健身房里的同事还在研究是穿lululemon还是VFU的时候，外企打工人Grace默默地掏出了自己的高中校服短裤。
每年夏天都离不开校服短裤。（图/受访者供图）
毕业12年，Grace找不出任何一件校服裤的替代品。健身、居家都靠它，怀孕的时候，Grace还特地让妈妈帮忙将裤带换成宽松的橡皮筋，生完小孩后再改回合适的宽松度。
带娃的时候更是神裤，柔软亲肤不用说，陪孩子玩的时候也可以随时席地而坐，从来不怕弄脏、弄破。使用场景太多，实用性太强，最近几年，Grace甚至专门网购了几条校服裤，每天换着穿。
带孩子这种“高强度运动”，怎么少得了校服裤？（图/受访者供图）
除了对质量的高度认可外，对学校的归属感、认同感也是广东年轻人对校服爱不释手的另一大原因。
就拿广州来说，学校无论层次高低，都常常参与举办校服评比活动。学生之间暗暗“较劲”给本校拉票投票的同时，也把学校、自己和校服三种形象深深联结在一起。
不少学校每年还会举办跳蚤市场活动，鼓励学生自行设计、售卖与学校有关的文创产品，甚至开放给外校学生参与。校服的元素是创意首选，也成为了学生中最深入人心的校园记忆。
带有校服元素的文创产品。（图/受访者供图）
“往浅了说，校服裤是一条舒适的裤子；往深了说，校服裤是令我自豪一生的校友身份象征。”
就算是毕业后，坚信“只要你也穿着校服，我们就是一家人”的毕业生（甚至家属们）也热衷于通过校服“认亲”。
Grace回忆，高中时期自己穿着校服在路边等公交车时，校友的家长只因为看到了和自家孩子相同的校服，就会让她这个陌生人搭顺风车。
因为收获过来自校友的善意，现在的Grace在路上看到相同颜色的校服裤时，也会注意一下是否有母校的logo。“如果需要的话，我也一定会对校友伸出援手。”
穿校服裤散步的Grace。（图/受访者供图）
生产之后，为了调节心情，Grace常常一个人“逃离”家中，穿着校服裤出门散步，享受半个小时难得的放风时光。
在家穿校服裤还带着方便做家务的属性，穿校服裤出门收获的却是难得的松弛感。
“穿着校服裤放空半小时，我紧绷的神经才能慢慢放松下来。”起码在这半小时里，她又重新变回了那个18岁的、放学后在街上乱逛的高中生。
Ending
与其说“万事皆可校服裤”的广东人不够精致，倒不如说他们把真正的“穿衣自由”玩明白了。
再奢华的衣服如果不能机洗，那还真比不上一条穿十多年还不起球的校服裤。
当“知悭识俭”的生活哲学深入到广东人的基因，就算一条破破烂烂的校服裤真的要“寿终正寝”，也必须在别的领域发挥最后一点余热。
“如果实在穿不了，就剪成抹布拖地好了——这是我们广东万千校服的最终归宿。”
本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：牧羊，编辑：王中中，校对：杨潮