在中国，只要爱吃米，几乎没有人不知道五常。这是一座位于中国东北角的小城，在白山黑水的滋养下，五常因大米而名扬世界，这里产出的大米香中带甜，颗颗油润，即便空口吃也不觉乏味，甚至可以说是中国最好吃的大米，没有之一。
今年五常再次出现在人们面前，却并不完全因为大米。在台风杜苏芮的影响之下，自8月2日起，五常市连续多日降雨量超过100毫米，沿河稻田被淹，据8月7日央广网的报道，“五常大米减产已在所难免”。更可惜的是，五常大米减产只是一个缩影，在洪水影响下，据不完全统计，尚志市、绥芬河市等多个粮食产地，都受灾严重。
被淹的黑龙江稻田。摄影/黄宇 供图/三联生活周刊
去年，黑龙江粮食产量共计7763.1万吨，占全国粮食总产量的11.3%，连续13年位居全国第一，是当之无愧的中国粮食第一大省。
东北粮食产量占全国的1/5，黑龙江粮食产量占东北的1/2。制图/任东
油润的五常大米、黏牙的肇州糯玉米和香醇的大豆，以黑龙江为代表的东北粮食，以一己之力提高了中国粮食风味的天花板，让粮食不仅仅能填饱肚子，还能让人们享受温饱之上的粮食的美味。
是时候让更多人知道，粮仓黑龙江，对中国有多重要了。
东北，中国粮仓的“压舱石”。摄影/刘琴
连续13年位居全国第一！
有黑土地，中国人吃饭真香
“我的家在东北，松花江上，那里有漫山遍野的大豆高粱”，一首《松花江上》是富饶黑龙江的最好见证。
去年，黑龙江的粮食产量远超第二名河南近1000万吨，依旧稳居全国第一，这些粮食，平均分给中国人，每人可拥有近111斤粮食——当然，黑龙江人也的确这么做了。以中国最大的商品粮基地北大荒为例，70多年来，北大荒累计交售了1万亿斤商品粮。如今这里粮食商品率超过95%，远超国内平均值，每年调出量稳定在400亿斤以上，可以满足1.6亿人一年的口粮供应。
丰收时节的黑龙江粮食产地。摄影/刘琴
除了稳定的口粮供应，黑龙江这个大“粮仓”，每每在关键时刻都会站出来，提供最安心实在的粮食支援。2003年非典期间，北大荒仅用7天时间，就向北京发运了2万吨大米，缓解北京的粮食紧张；2008年汶川地震和2010年西南五省旱灾，北大荒分别调运大米2400吨和1.05万吨；2020年新冠疫情，北大荒和益海佳木斯粮油紧急调运3000吨优质大米捐赠给湖北。
黑龙江的七千万吨粮食，一直都是中国人的坚实后盾。
一望无际的东北平原。摄影/刘琴
抛去产量，黑龙江粮食品质同样傲视全国，中国是大豆原产地，现在世界上其他国家种植的大豆，大都是直接或间接从我国传播过去的。其中，东北可以说是一个“大豆原乡”，考古证据显示，早在数千年前，黑龙江就有驯化大豆种植的传统。至今，东北仍有上千种野生大豆资源，尤其是天然的优质非转基因大豆，豆香浓郁、香醇无比。黑龙江培育的新品系大豆蛋白含量甚至可高达47.96%，超过国家一级大豆标准的3%。
还有大米，相比南方一年可以种三茬的籼米，东北的粳米一年只能收获一次，但对应的是支链淀粉含量高，蒸煮后米饭油光可鉴，更软更粘，柔软可口，售价最高甚至可高达199元一斤。
丰收时的黑龙江，一片黄色海洋。摄影/邱会宁
黑龙江粮食为何能兼具产量丰和品质好，让我们想起那句东北俗语“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”，答案便显而易见。黑土地是世界上最肥沃的土壤，世界四大黑土带之一，就位于中国的东北地区，同处黑土带的乌克兰大平原被称为“欧洲粮仓”，美国中北部的密西西比平原，被喻为美国的面包篮。而中国的黑土带分布在我国东北松辽流域、三江平原地带，总面积高达109万平方千米，其中黑龙江的黑土总面积就占了一半。
黑龙江的黑土资源占了全国的1/2。制图/刘耘硕
黑土地的肥沃不仅展现在丰产和好味道上，单是看着脚下那黑中带亮的沃土，就会觉得那“一两土二两油”的形容所言非虚。如果有机会到东北，除了走进“重工业”烧烤店，钻进“轻工业”浴池，一定要踏上那东北的黑土地里看看，钻进河流边的玉米地，蹲下手捧一把黑土，再站起身抬头望向那无际的东北平原，黑土地的深沉和踏实，才是东北去除浮华后真正的样子。
肥沃的黑土，“插双筷子也发芽”。左图摄影/刘琴，右图/视觉中国
从北大荒变成北大仓，
黑龙江是怎么做到的？
虽然拥有如此优良的先天基础，但相比于长江、黄河两岸自古的富饶，黑龙江粮食的真正崛起，重点还要看这百年间。1949年，黑龙江的粮食总产量不过542万吨，是什么让黑龙江的粮食产量在70多年间翻了14倍？
黑龙江粮食产量自建国翻了14倍。制图/任东
答案是天意和人为。黑龙江坐标中国东北部，中国的最北端漠河和最东端抚远都在这里，冬季天气寒冷。黑龙江、松花江、牡丹江多条河流在此奔腾，带来了丰富的水源，但历史上也曾出现多次大洪水。对于当时的人类和技术水平来说，偏僻、寒冷和多灾，黑龙江在古时甚至都不算是一个宜居的地方，电视剧中被贬之人常被“流放宁古塔”，而宁古塔现在的所在地，就是黑龙江牡丹江市海林市。
但冷湿的气候条件，同时也是黑龙江拥有如此大量黑土地的前提，黑土的形成是地表植被在冷湿的气候条件下，经过长期腐蚀形成腐殖质后演化的土壤，而这一切条件，黑龙江刚好满足。
黑龙江河流众多，也是粮食丰产的基础。图/视觉中国
黑龙江气候寒冷，一边可以让农作物拥有更长的生长周期，即便一年一茬，但累计更多的风味物质，味道更好。一边还可以抑制病虫害，让农作物健康生长，黑龙江粮食种植，一开始就站在了非常坚实的基点上。
漫长的冬季，让黑龙江拥有丰富的黑土资源。摄影/傅鼎
让黑龙江成为中国粮仓的决定性因素，其实是人与科技。大规模开发黑龙江北大荒是在清末，清政府开始实行移民实边，开垦黑龙江广袤的黑土地。再后来，因为朝鲜族移民、日本侵占东北等诸多复杂因素影响，东北大米版图开始有所发展。但真正的崛起是在新中国成立后，数万来自全国各地的建设者挺进北大荒，用双手双脚，将荒原变成良田，才完成了从“北大荒”到“北大仓”的转变。
大雪覆盖下的黑龙江粮仓。图/视觉中国
还有值得让更多人知道的北大荒“水稻之父”徐一戎，自1956年徐一戎开始在黑龙江试种水稻，先后研究出20多项寒地水稻栽培成果，让黑龙江水稻种植面积从1984年的27万亩，变成如今的1000多万亩。另一位“稻花香之父”田永太，经过几十年的培育和改良，培养出的“稻花香2号”，成为如今五常大米的主要品种与支柱。
同时，黑龙江粮食的机械化率同样居全国前列，春耕时用安装北斗导航的无人驾驶系统播种，夏管时用无人机喷药防虫，秋收时收割机、打捆机、深翻旋耕机、联合整地机，各种机械轮番上场，综合机械化率稳定在98%以上。
黑龙江农业种植机械化位居全国前列。左上摄影/苏云鹏，右上图/视觉中国，左下图/视觉中国，右下摄影/邵国良
黏玉米、红高粱、非转基因大豆，
黑龙江好粮食不只大米
说起黑龙江的粮食，人们第一个想起的，一定是大米，但黑龙江粮食宇宙不止有大米，在黑龙江年产的七千万吨粮食里，有跟水稻一起占了黑龙江粮食产量99%的玉米和大豆，也有油润的小米、出沙清香的绿豆和大个头的土豆，毫不夸张地说，种啥啥香。
黑龙江粮食宇宙，不止大米。制图/刘耘硕
响水大米、阿城大米、龙江小米，
东北好米不止五常
很多离乡的黑龙江人都有一个共同点：吃不惯外面的大米。想吃好米只能网购，或者让家里人买了寄来，虽说快递费可能比米还贵，但值得。
油润的黑龙江大米，吃过一次终身难忘。图/视觉中国
黑龙江大米以五常最出名，但其实黑龙江大米却不止只有五常好，黑龙江好米分布在黑龙江、嫩江、乌苏里江、松花江等流域，绥滨大米、富锦大米、泰来大米、肇源大米，几乎每个城市都有自己的当家大米，各个出挑。
因为得天独厚的地理环境，东北大米空口吃就很好吃，或者做成夏日的水饭，和鸡蛋酱、土豆泥一起包成大饭包，清凉解暑。
饭包，东北家庭夏日大米最常见的吃法。图/图虫·创意 摄影/littlepainful
黏黏黏，黑龙江玉米到底有多香？
“热乎黏苞米咯！”
这是东北秋日街头最常听见的吆喝，秋季是黑龙江玉米大批量上市的季节，清晨早市里的玉米五元钱3根，街头遍布烀玉米的清香。黑龙江玉米多数是黏玉米，黏牙甚至能拉丝，吃过一次就再也难以忘怀。
玉米，在东北也被叫做“黏苞米”。图/视觉中国
黑龙江玉米的好，一方面取决与黑土地带来的好品质，一方面也取决于玉米的新鲜程度，玉米从采摘到入口的时间越短，就越好吃，所以最好吃的玉米，是刚从玉米地里刚掰出来，现烀的新鲜玉米，这种美味，只有亲到东北才能尝到。吃不完的玉米怎么办？东北人民会把玉米放在院子里晒干，再掰成玉米粒，每个村里长大的黑龙江人都有过空手掰玉米粒的体验。
晒干后的玉米会放在仓库里储存。摄影/邱会宁
晒干后的玉米则会用机器打碎，打成大块的玉米粒可以做成碴子粥，打成粉的玉米面可以熬粥，也可以做成铁锅炖里的贴饼子吃，这样的碳水与美味，是捱过漫长冬天的支撑。
玉米，也是东北常见的主食之一。图/视觉中国
大豆，东北人餐桌最重要的元素
大豆可能是最被人忽略的东北粮食了，炒菜用的大豆油、做菜用的豆腐、炒菜用的豆芽、凉菜毛豆，都需要大豆。
毛豆和大豆，其实是同一个物种的不同阶段。图/视觉中国
中国是大豆的故乡，野生大豆资源丰富，在更广阔的角度来看，黑龙江的大豆物种，对全世界的物种保护也有很大的意义。
丰收时节采摘、晾晒的东北大豆。图/视觉中国
如果将目光缩小，大豆对黑龙江家庭饮食最大的影响可能是大酱。前一年秋天收成的大豆储存一冬天，等到来年开春农历二月十八烀豆做酱块，晒两个月之后农历四月十八下酱，随后每天捣酱发酵。做好的大酱，变成了东北人饮食中最重要的调味元素，炖菜、炸鸡蛋酱、蘸酱菜，东北美食一半的美味，都离不开大豆。
做大酱，曾经东北家庭每年的必修课。图/视觉中国
如今黑龙江的洪水尚未完全结束，另一个台风“卡努”的残余环流又开始影响东北地区，或再将迎来强降雨。这片黑土地上的人民习惯了千年来的寒风，经历过落寞与辉煌，世事变迁，东北人如今依旧守护在这片富饶的土壤上，提供给全国人民优质的粮食。
作为中国粮仓的“压舱石”，黑龙江一直在这里。
秋收时节，在玉米上扑腾的小孩和大鹅。