演出行业似乎一马当先走出了反弹行情。
演唱会门票一票难求，屡屡抢占热搜版面，是2023年大众娱乐的一景。不管是80后的时代记忆，还是Z世代新偶像：五月天、周杰伦、林俊杰、伍佰、TFBOYS……门票秒售罄是常事。
其实，不止演唱会门票，杭州亚运会门票、梅西中国行门票，甚至，最近，上海天文馆的线上票也秒光了。
文娱板块的复苏方式肉眼可见，对粉丝是煎熬，但对一部分人是商机。
在官方渠道购票无门的粉丝，有时会求助职业黄牛代拍。代拍价格从几十元到数千元不等，主要取决于歌手的票房号召力及演唱会举办地的城市差异。比如TFBOYS的票，有人愿意加价6000购买，但有些省份，演唱会门票也会滞销。
这些票当然不是都被黄牛抢了。每位成功的黄牛背后都有成百上千个“抢手”。黄牛一声令下，抢手们蜂拥而上，抢到就有得赚，抢不到就没得赚，抢到热门的就赚得多。一位抢手告诉我们，在刚刚结束的TFBOYS抢票大战中，她所在的群里有400多人，最终只有4个人抢到票。
抢手抢票有外挂吗？他们和黄牛之间是如何分成的？面对平台越来越严格的购票限制，黄牛们又有何对策？我们找一位抢手聊了聊。她2018年大专毕业，本职工作是线上销售，月薪5000。她至今仍在做这份工作，但从2019年开始，她有了一份兼职，在线上做“抢手”，“抢”票、“抢”限量版玩具、“抢”大额优惠券……抢到手再转卖出去，她每月靠这个能赚千百块钱。
日常生活中，她非常节省，做任何购物决定前，她都会查看一下优惠力度。她向我展示过她的购物清单，2.35元买了一瓶花雕、2瓶米醋、2罐黄豆酱和2桶酱油；1.9元买了价值59.3元的婴幼儿沐浴露。
她无法理解为什么有人愿意加价几千块买一张演唱会门票，这大概就是“青春无价”吧。她只看过一场演唱会，在老家江苏省的一座三线城市里，但她想不起来那位歌星叫什么了。
一、北上广票价翻倍，小城市票卖不出去
Q：说说你是怎么开始做抢手的？
A：我大概从2019年开始做抢手。当时，一位朋友告诉我，抢一张演唱会门票可以赚300块钱佣金，我很感兴趣，她就把我拉进一个抢手群里。
Q：抢手群里人多吗？
A：我当时进的是那位黄牛的6群。也就是说，他至少已经有5个满员的群，按每个群500人算，他至少有3000个下线。据说他后来还专门拉了一个大学生黄牛群，里面也有300多人。黄牛都挺喜欢拉大学生的，因为大学生的账号都是新号，会比较好抢票。
Q：进群需要考核吗？
A：不需要。你抢到票，再卖给黄牛就可以了。
Q：不同明星之间，票价溢价差距大吗？
A：差距挺大的。像周杰伦、林俊杰、五月天的票比较热门，加价很高。前段时间，我有个朋友抢到两张周杰伦演唱会的门票，一张1700元，两张不到4000，她最后8000多卖掉了。我前几天抢了两张林俊杰演唱会的门票，本来一共加价2400。但我抢错日期了，又是实名制，只能用对方身份证买，现在只好退掉。
溢价跟不同城市也有关系。北上广深的票，票价基本能翻一番，比如票面355的票，可以卖到800多块钱。但是在东北不太一样，加钱买票的事就少得多。沈阳这样比较大的城市还好，一些小城市的票很难卖出去。我觉得那边的人好像不太热衷于看演唱会，还有就是那些城市交通没那么便利，不是那么好达到，或者大家比较少去。反正基本抢到那边的票，给了黄牛，黄牛都是亏本出的。
Q：你们跟黄牛是怎么合作的？
A：比较热门的票，我们基本上不会卖给黄牛，会自己挂在闲鱼上卖。卖给黄牛的都是那种不太热门的票。
但比如某位小眼睛创作型歌手L、某位有黑历史造成大量脱粉的歌手X，某位文艺才女歌手……这些人的票，除非是在大城市，否则我们只能加个30块左右给黄牛，黄牛再亏本卖出去。还有很多票会砸在黄牛手里。像这类票，我们都是收到黄牛的信息才会去抢，抢到了黄牛就会回收。
一般情况下，黄牛找这么多抢手是为了收热门门票，但很多人不会把热门门票卖给他们，所以他们平时也会收其他票平衡一下。举个例子，张杰的演唱会门票，黄牛给我们100块钱佣金，但他自己起码能加到500块钱卖出去，他赚了400。其他票他就帮你收一下，综合下来也不亏本。
二、抢票有什么秘诀吗
Q：前段时间，TFBOYS的票很难抢，据说可以卖到20万，这属实吗？
A：20万是不是真的我不知道，但他们的票确实挺难抢的。当时，我所在群里的黄牛把所有想要门票的人的身份信息都收集起来，整理了一份30多人的名单，统一发到抢手群里，让大家去抢票，我看名单里面，年龄最小的只有12岁。
名单里会有标价，看台票一张加价2000元，内场加价4500以上。还有人愿意每张再多出500、1000块左右，让抢手们优先帮他们抢。这些人找到黄牛，要先把钱给黄牛，黄牛自己也要赚钱，这个钱已经是黄牛抽成之后的了，我估计黄牛到手至少6000块。我没有抢到票，那个群里400多人，只有4个人抢到了。
而且他们三个有各自的唯粉，也有团粉，每次开合体演唱会，各家粉丝群体都会展开灯牌大战。所以有些粉丝会让我们拿自己的身份信息去抢票，你抢到了就把票卖给他们，他们就可以用那个位置放灯牌，相当于专门给灯牌买个座位。
Q：今年演唱会门票好像特别难抢，经常上热搜，你有切身感受吗？如果是的话，你觉得是因为疫情过后，大家对娱乐的需求增高了吗？
A：今年的票是比往年难抢多了。但我觉得是因为很多人去当黄牛了，我发现我周围多了很多抢票人，感觉人均黄牛。我觉得更可能是想赚钱的人变多了。
Q：抢手抢票有什么秘诀吗？
A：首先，新号比较好抢，不要把一个身份证绑定在多个平台上，这样号容易黑，新号一般一抢就会中，这大概就是新人buff。抢手一般都会有很多个号，会把家里的亲戚朋友什么的信息都拿来注册账号。
我有4部手机，两部安卓、两部苹果。抢票的时候，我一般会同时操作两部手机。苹果的网会好一点，但安卓手机更好抢票。因为抢票时经常发生的一个情况是，某个座位被别人选了，如果你用苹果手机，遇到这种情况，就需要点击“返回”，再重新进入页面，选座，如果这个座位又被选了，就又要先出去，再重新进来。但是安卓手机不用，这个座位被选了，你可以直接在这个页面中继续选其他座位。
Q：网上都说黄牛有外挂，你们有吗？
A：我不知道那叫不叫外挂，但是每次抢票时，黄牛的确会先发个链接到群里，我们点那个链接进去抢票，会比普通用户少一个页面。
Q：现在感觉平台越来越严格，比如要求实名制、禁止转售，这些会影响你们抢票吗？
A：所谓上有政策下有对策，我觉得没什么影响，黄牛很厉害的，他们总能想到办法让买票的人进去。
Q：之前林俊杰的演唱会卖票，专门推出App，需要答题才能购票，新闻中说有黄牛组织研究生背题，你有参与这次抢票吗？你所了解到的情况是什么样的？
A：我参与了，但我没抢到。我看到的情况是，黄牛他们搞了一个专门的类似于应用那样的东西，打开抢票页面时，那个东西可以缩小到页面右小角，点击一下就可以识题、出答案。但是如果用这个方法抢到票，黄牛给抢手的钱就相对少了，只有100来块钱，因为你用了他的方法，必须把票出给他。因为票很值钱，黄牛就觉得值得这么去操作。
三、渠道也可以卖钱
Q：你找黄牛买过票吗？
A：没有。但是前段时间梅西来中国，我表姐特别想要去现场看梅西，她知道我在做抢手，就让我帮她抢票。当时官方渠道的票都卖完了。后来我在闲鱼上买到了购票的“渠道信息”。闲鱼上有专门卖渠道信息的，一般会收你大概200块钱，卖家会告诉你在哪里还可以买到票，一般都是一些没人知道的、非常小众、入口隐蔽的地方。
梅西那张票，我是在一个直播间里买到的。平台帮小主播冲人气，会给他们一些票，每个直播间没几张，我蹲到了。票价3200，你需要加1288。主播跟你讲，这个不是加价，而是买票必须要买周边，多出来的钱是属于周边的。周边有一支保温杯，一件T恤，还有一个奖杯。
这个价格听起来很贵，但当时，闲鱼上梅西的票已经卖到7000多块了。你只要花200，再加上4000多块钱就可以拥有一张溢价到7000多块钱的票，你还是会去买。
Q：之前有新闻说黄牛也会抢演唱会周围的酒店，你抢吗？
A：我抢过演唱会周边酒店的券，200块钱的抵消券，我用50块钱买，再用100块钱卖出去。
Q：除了演唱会相关，你还抢什么？
A：所有热门的东西都会去抢。比如我之前有帮忙抢过宝可梦的卡牌游戏，我花1111抢的，1800卖掉给黄牛，他再去卖掉。他起码能卖2300、2400，我看闲鱼上都是这个价。
我也抢过苹果手机，iPhone14pro，256G的，我用各种券，花不到7000块买下来，最后加了600卖出去。
Q：你每个月当抢手能赚多少钱？
A：我顶多一个月抢到个一两次，加个四五百块钱，一个月就赚个千百块零花钱。
Q：都是什么人在当抢手？
A：我也不知道其他人都是什么人。我们群里有规定，陌生人不可以互加微信，黄牛会担心一些人互通信息、直接交易，他们无法作为中间商赚差价。
Q：做这行有风险吗？
A：做黄牛有风险，他们做得太过分可能会被抓进去，但做抢手没什么风险，你就是正常地买票、转票。
Q：你觉得做抢手需要具备哪些素质？
A：需要具备面对失望的勇气。我抢票成功的概率基本只有1/10，甚至1/20，所以黄牛用的是人海战术，只要人够多，他们总有赚到的时候，他们也不需要付出太多运营成本，因为只有抢成功了，他们才会给你钱。你抢到就有得赚，抢不到就没得赚，抢到热门的就赚得多。
本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：巴浪愚，编辑：贾嘉&白话日报