本文来自微信公众号：BOSS直聘（ID：bosszhipin），作者：巴浪愚，编辑：贾嘉&白话日报，头图来自：视觉中国
接到“骚扰”电话，你一般多长时间后挂掉？
非著名电话销售博主“奔跑吧蜗牛”说：基本都是秒挂、未接通，平均一通不超过10秒。有时，开场白还没讲完就挂了。为了给自己面子，他会对着“嘟嘟嘟”把开场白讲完。
我在小红书上刷到 “奔跑吧蜗牛”，他仿佛一个段子富矿。他调侃电销培训：经理说同行太卷，电话都打一个多小时，我们这里只需要打90分钟；他形容工作时必须戴上的耳麦像紧箍咒：戴上它，我就不是凡人，是烦人，烦别人。
乐观表象的背后，是生活的重锤。2010年大学毕业后，他回到湖北黄石老家，做过汽车销售，开过酒吧又倒闭，不得不去深圳做电商，2017年他回老家照顾患癌症的父母，顺便跟着父亲做生意，最后生意落败，父母双双离世，他还负债了。老家的房子也买在了高点，房价现在还在跌。
2022年，他人到中年，来到广州，做电话销售。过去这一年，他换了4份工作，都是电话销售，兜售业务包括落户、律师服务和企业贷款。落户机构和律所在抖音等平台上引流，有客户主动咨询，工作人员整理出名单后，他们开始挨个打电话。他喜欢销售律师服务，因为“只要我问客户一句：你有什么冤屈？他们就能跟我聊到下班”。
但只有贷款销售能创造财富神话，因为贷款面对的是企业老板。电话名单是他从企业信息查询软件上自己整理出来的。他见过月入20多万的同事，但这种成功他无法复制。他能做的，就是硬着头皮做下去，并且希望女儿日后不必重复自己的辛苦。
以下是他的口述：
喜欢被淹没在声音里
父母去世后，我找不到留在湖北的理由了。没什么合适的工作机会，我也不想让孩子在那里读书。我姐姐在广州，我就来广州了。
为了让孩子上公立学校，我花了半年时间考证、落户。那时我听说直播很赚钱，就想试试做直播。我去了一家吉他厂直播带货。当时，那家工厂已经不做吉他了，他们找了代工，厂里还剩五六个人，负责维修、打包和销售。
我在工厂旁边租了个很破的房子，每天直播，弹唱、卖货。直播间一般只有10来个人，他们会在弹幕里发玫瑰花，发“小伙子很精神”“这帅小伙”，竖大拇指——一看就是老年人。两个月过去，我只卖出去一把吉他，800块钱，抽成8%。老板熬不下去了，我自己也觉得尴尬，就离开了。
我把妻子和孩子从老家接到广州，在广佛交界处租了个房子，三室一厅，月租3200。在招聘平台上，我刷到一家公司在招销售，年龄限制是35岁，我还在这个范围内，就过去了。
经过4天培训，10个新学员中，包括我在内的4个留了下来。我们每天早上都要开早会，喊口号，我不记得具体内容是什么了，我经常只张嘴没出声。早会上，老员工的情绪都很高涨，我也合群地挤出笑脸，做一个鼓掌工具人。
早会结束，办公室马上响起打电话的声音。所有人都在打电话，我喜欢这样。这样，我的声音就可以淹没在里面，哪怕结巴，都没有人发现。
（电销格子间）
电话基本都是秒挂、未接通，平均一通不超过10秒。有时，开场白还没讲完，客户就给我挂了。为了给自己一点面子，我会对着“嘟嘟嘟”把开场白讲完。
经理会不停地到处巡视，只要没有在讲电话，就可能被认定成偷懒、摸鱼或者不敢打电话。和我一起入职的同事，播音主持专业的帅小伙儿，声音温柔又磁性，来打电销算是降维打击。同事当中有很多00后，基本都是大学生，可能现在工作不好找，他们也想锻炼一下自己。
大家常说电销是“骚扰”电话，确实挺骚扰的。被骂是常有的事。之前我有同事被客户骂到崩溃，就开外放，咆哮地说：“我开外放了，你骂啊，你继续骂！”于是，整个办公室的人都被骂一遍。
我以前被骂，没反应过来，心里挺不舒服的，就像你吵架的时候没发挥好，憋一肚子气。现在我基本都能很快地反应过来，迅速挂掉电话。还有些时候，我会把电话号码给我同事，“骗”他说：这个客户很好说话，你帮我跟一下。
我们会有通话时长的要求。为了凑时长，我经常放慢语速，增加口头禅。比如，“是这个样子的，你那边的话，我这边的话，有这样一个事情”。还有一次，我碰到一位好大哥，电话打过去，他还没睡醒。我说，那不打扰你休息了，抱歉！我没挂，他也没挂。我听他打鼾，听了40分钟，直到他突然“嗯？”一声，挂掉了。
经理给新人开会，会在会上放我们的录音来分析问题。我的电话录音真的很拉垮，最大的问题是不太自信。但我的改变已经挺大的了，从每一通电话都要酝酿很久，到1秒衔接下一通电话，这就是我的突破。
“抗压能力不行”
2022年9月初，我辞掉第一份电销工作，离职表上的离职原因就写了6个字“抗压能力不行”。经理挽留了我，让我坚持。我表示坚持不坚持。
我默默下回了招聘APP，即便已经30多岁了，我还是想找一份我喜欢的工作。喜欢的工作会让我进入心流状态，发挥我的全部实力。
那段时间，我面试了3家公司。
第一家，某婚恋平台销售。到了现场要先填表格，一起填表的有3位男士。那两位皮肤黝黑、指甲修长，看上去，他们自己也很缺对象。
等待时，我了解到，他们一个32岁，之前是在街上让人下载软件的，一个是贷款公司打电销的。我们三个一起面试，按顺序做自我介绍，我最后一个。我心想，我好歹以前做过销售总监，这经历应该可以脱颖而出。结果，这两个家伙都说自己是总监裸辞。万万没想到，一个小小的包厢，藏了3个总监。到我的时候，我都感觉我在抄袭他们。
离开时，我们三个人建了个群，叮嘱有好出路在群里交流。当晚，他俩一拍即合，打算去地铁口卖早餐。
我面试的第二份工作是汽车销售。我以前在老家做过汽车销售。当天一样是三位候选人。面试官叫coco，听到她的英文名，我开始走神回忆上次喝coco奶茶是什么时候。那两个候选人都是留学海归，其中一个还是硕士，他们都有英文名。跟他们一比，我感觉我是来应聘保安的。我很顺利地被淘汰了。
第三份工作是殡葬行业。HR的头像是一个拿着八卦的白胡子大师。他第一句话问我：“怕吗？”我说：我不怕！他加了我的微信，几天后让我过去聊聊。
公司是浓厚的古风装修。推门进去，我一眼就看到大师了，白色吊灯反射在他谢顶的头上，像一道光。大师衣着古朴，和古风的装修融为一体。
我说：“您好，我是来面试的。”大师说了一句“好”。大师问：“为什么想到做这个啊？”我肯定不会说是因为走投无路了。我说，因为我很喜欢传统文化，我觉得丧葬文化值得传承下去。
大师又瞥了一眼我的简历，应该是看出了我的走投无路：“底薪3k，提成另算，经常出去跑，能吃苦吗？”“可以。”我看出了他的怀疑，他也让我回家等电话通知。
走过人生的“隧道”期
不久之后，我又去了另一家做落户的公司做电销。入职培训两天，第一天上班，我走到公司楼下想买一杯瑞幸咖啡，看了一下，要20块钱，我就告诉自己，喝水更健康。再换工作我就是狗！
后来我把那篇喝不起瑞幸的小红书发给我姐，她送了我一张500元的瑞幸卡。不过我还是换工作了——这是后话。
（日常便当）
对我来说，电销的耳麦就像孙悟空的紧箍咒一样，摘都摘不下来。戴上它，我就不再是凡人，而是烦别人。
我身边的同事也是新来的。他很瘦，戴了两天鸭舌帽，一副说唱歌手打扮，我以为他嘴皮子很利索，直到他电话考核测试时，我以为地震了。他全身像触电般颤抖，手上的戒指不停地撞击桌面，发出很有节奏的噪音。我从没见过对电销如此恐惧之人，电销二字，他“销”没做到位，“电”倒是很到位。经理怕他应激，让他停下来。之后，他约我出去抽烟，很要强地跟我说：“主要是昨天晚上没休息好！”本来我心情很沉重，被他这么一搞，我没皮没脸地笑了起来。
重返电销的第3天，一上午，我累计帮助20多名客户成功起床吃早餐，客户们也向我表达了诚挚的问候。
那天中午，姑姑给我打电话了。父母去世后，她特别关心我，经常打电话鼓励我。只不过，去年姑姑还说：“加油，我看好你的！”今年换方式了：“穷就穷吧，开心点！”舅舅有时也给我打电话，他很强势，他有扎实的推销技巧。他不光会劝酒，还会劝烟、劝饭。只要你筷子停下来，他就来一句：“怎么？嫌你舅妈做得不好吃？”他有句口头禅，“说句不好听的话”，还有一句“我丑话说在前面”，然后你就发现，后面的话，也不漂亮。
所以每次经过他们一番开导，我就更想不开了。我很感谢他们的关爱，但是我的人生开局太烂了，我想擦掉所有痕迹，开始第二个我。我人生的这一段，叫“隧道”：没有信号，没有方向，没有光明。
第11天，经历1000通“骚扰”电话后，我终于用行动证明了自己。一位我跟了5天的客户，在我第三次发去收款码后下单了。这是一场精彩的心理博弈，我迫不及待地把客户的付款截图发到公司群里，大家纷纷用大拇指刷屏，我大量分泌多巴胺。
那天晚上，我带老婆去吃韩国烤肉，不顾阻拦地点了一份以前想都不敢想的雪花牛肉。好吃！入口即化，这不就是成功的味道吗？那一餐，我们吃了足足180元。吃完，我们骑摩托车回家，她问我：“你这单提成多少啊？”“140！”
（开单后吃雪花牛肉庆祝）
第12天，开单之后，我整个人的气场都不一样了，我敢起来走动了。100平米的办公室，有许多我从未去过的角落。没开单时，我去饮水机接水都有点理亏。那天，我自然地走到窗边，伸了伸懒腰，俯瞰广州美景。
“为什么我不能飞得高一点呢？”
2022年10月份，我又辞职了。
我想过要不要做代驾，当时，我在网上被一篇帖子种草了，标题是《我做滴滴代驾第一个月赚了5万》，我兴奋地点进去一看，他第一个月被醉汉打了两次，赔了他5万。
一天，我看着我的炸开的牙刷，它变成了中分造型，牙膏都挂不住。旁边挂着我的毛巾，像一张腐竹。我的内裤越洗越大，挂在阳台，像挂着一张印度飞饼。这就是我的生活品质。
不久之后，我又找到一份电销的工作，在一家律所。律所的工作人员年龄都偏大，都穿着商务风的西服，一眼望去，都像老板。你很容易在这群人中发现我——和他们相比，我像是来送桶装水的。
律所也有通话时长的要求，每天120分钟。完成起来非常简单。只要我问客户一句：你有什么冤屈？他们就能跟我聊到下班。
转眼到了2023年，元宵节的晚上，我们小区楼下有打铁花表演，我带着孩子下楼看。当时，广场上的人群已经围了3层，没有任何机会挤进前排。我把孩子抱起来，让她看看这个世界的美好。
第二天我在想，人就像打铁花，一边燃烧自己，一边奔向高空，直到熄灭。既然都会成为散落一地的渣，为什么我不能飞得高一点呢？
过完年没多久，因为业绩不理想，没能通过考核，我被淘汰了。这本来是件难以启齿的事，但是我觉醒了，我被人生中多如牛毛的失败教育好了。过去，我总是习惯过度反思，面对失败，总觉得自己不够努力、聪明，这种习惯一度让我非常懦弱、不自信。后来我觉得，人生艰难，就这么没皮没脸地活着吧。当然，这不代表摆烂，我想好了下一个工作，同样也是电话销售，原因很简单，其他公司不要我。
我去了现在这家贷款公司，主要面对企业，提供贷款服务。
这家公司每天早上都要开早会，玩“你画我猜”之类的游戏，输了就要跳钢管舞。但其实也没人会跳钢管舞，无非就是对着大家扭屁股。还有一种“抓钱舞”，两只手上下左右抓钱。
大部门开完小组开，我们每天早会能开一小时。开会就是给你打鸡血，通报一下昨天又有谁开了大单，赚了多少钱了，让我们看看自己现在的样子，要我们努力，“再不努力的话，你怎么混得下去？想想你的父母，想想你的孩子”。
每天中午，公司都会放一些励志歌曲，《倔强》《最初的梦想》《淋雨一直走》……我们现在可不就是淋雨，淋的是暴风雨。“是一颗宝石就该闪烁，人都应该有梦。有梦就别怕痛，淋雨一直走”，太成功学了，我不喜欢。
我之前一直在小红书上写我要“月入过万”，现在暂时实现了。我说是“暂时”，是因为这个收入不稳定。我来这家公司4个月了，公司不叫你员工，说你是它的“合作伙伴”。第一个月，我收入100，第二个月，还是100，第三个月，我终于开单了，月入5万，到现在，第四个月，又是100。
企业贷款的金额比较大，一开单就会有很多业绩，没开单就一点钱都没有。
月入28万的神话
我推崇的电话销售是那种没有销售味道的销售。没有广告措辞、不官方、很自然、不落入俗套。这个工作，早就有AI在干了，但是AI太贵了，我们比AI便宜，而且AI打电话，听上去不太真诚，人来打这个电话，就比较真实。
AI会说：“你好，我这边是办理什么什么业务的，你需要什么什么吗？”这种属于没水平的。你可以像朋友一样，一开始让对方不知道你要干什么，比如你可以这样说：“某总，我有些事情想跟你聊一聊，你方不方便？”
对方就会问你是谁。你就可以接着说，我姓某某某，事情是这样的……你得有理有据一点，不能一开始就目的明显。这种销售电话，老板们接得非常多了，如果你说同样的话，人一听就知道你要干嘛，就挂了。你要给他被骚扰的新鲜感。
有时我会去找一些政策，然后跟他说，你看，广东现在在助力企业高质量发展上有一些对咱们企业的帮扶政策——用这种听上去新鲜的信息打动对方。
事实上，企业基本都需要贷款。区别在于，人家是跟你贷还是跟别人贷，或者已经贷过了，或者生意不好，贷款也没用了。
我之前遇到过一对夫妻，他们挺着急的，他们有一笔贷款，那天就到期了，没法贷到新的款，还不上旧的就等于逾期。我帮他们弄了一天，他们满怀希望，说等这笔钱办下来，要请我去玩。结果他们的资质有问题，贷款没办下来。那位妻子当场哭了，丈夫问：“还有没有办法？”
贷款的电销是最难打的。落户或律师，这都是刚需。虽然贷款也是刚需，但企业就这么几家，做生意的就这么些人。我们公司的电销工作人员年龄都很大，平均30岁左右，很多之前是创业的，公司倒闭了，负债了，就来我们公司上班了。
在这行干得好的话，翻身很快。但这件事甚至不符合二八法则，可能是一九法则，甚至不到一九。每个月，我们团队都会冒出一两个工资在10万以上的人。多数时候，这样的事情会发生在那些自己当过老板的人身上，他们手头有很多资源，跟性格也有关。
上上个月，我旁边的同事月入28万。就是这样的事例，吸引了无数想翻身的人投身其中。但它的难度可想而知，很多人最后灰头土脸地离开了，不光没赚到钱，还可能欠了钱。
我们每个人每天打100多通电话，最后真正能来现场约谈的客户，一个月也就8到10个。我开第一单前，已经打过2000多个电话，有20多组客户过来谈过了，迟迟未能开单，我当时都崩溃了，怀疑人生，差点没坚持住。
第3个月，我开了3单，在公司业绩排名第7，我觉得我的人生马上就要起飞了。但那个月过后，我又开不了单了。有时我相信自己会再次起飞，有时不信。但我只能硬着头皮干。
我之前在小红书上认识另一位电销博主。我们约出来见了几面，我想知道他是不是真的像他写的那样负债百万。现在，他成了我的同事，不过，他来三个月了，还没开单。他35岁了，创业失败，征信也黑掉了，他没什么选择。我俩约法三章，谁也不许低着头打骚扰电话，我们要扬起脑袋大声打，和生活这场战斗，低头躲不掉子弹的。
（和电销博主相约喝酒）
横着飘来飘去
我不喜欢做销售，但也暂时不考虑送外卖、跑滴滴。可是好一点的岗位也不会要我，我年纪太大了，又没有相关工作经验。
我找个工作，顶破天一个月一万多，固定工资救不了我。我必须要激进一些。家里的房租加上水电物业管理费，每个月4000，老家的房子每个月要还3700贷款，这就快8000了。孩子上幼儿园每个月2000多，这就1万出头了。我们夫妻俩的日常开销加起来接近5000，其他家庭开销也要四五千。
我还有30万负债。2017年，我结婚时回了老家，买了房、车，装修房子，开销比较大，然后又遇上父母生病，两个人都需要化疗、放疗、住院、吃靶向药和免疫治疗药。那时候一瓶药2万多，他们两个人都在吃，每个月要2瓶。母亲病得早一些，有三四年时间都是父亲在照顾她。后来我父亲也病了，我就回去了。
2017年是那些年房价的最高点。我买完以后，房价就开始降。我感觉我什么都赶上了，买了个跌价的房子。我一边还贷，它一边跌，卖了又太亏。不过也好，我想我的人生也没有太多下降空间了。
我很羡慕那些朝气蓬勃的人，他们就像崭新的气球，直线飘向高空。但大部分人，内心好像都有洞，像打不满气的气球，横着飘来飘去。那天，我在路上看到一条迷路的鱼，它一直努力张大嘴巴，想要翻身，这不就像现在的我吗？英雄惜英雄，我把它捧起来，放回了珠江，结果发现它是旁边钓鱼大爷的。
（路上偶遇的“咸鱼”）
我现在很少更新小红书了，它要变现太难了，而且我太忙了，也没什么心情，我的工作很枯燥，又非常内耗。电话被接通时，你要想着如何让对方不要挂电话，因为找客户很不容易，你可能哪句话没说好，或者某个字没说对，对方就给你挂了。
我不知道我会继续在这里做多久，也不知道以后能去哪里。我希望女儿将来能成为一个不用太卷就能过上相对幸福的生活的人，不要像我一样，一刻都不能停歇，没有心思和心力去发现生活的美好，永远在为了混口饭吃、有个地方住奔波，担心自己稍微松懈，就连饭都吃不上。我希望她可以有更多选择权。
本文来自微信公众号：BOSS直聘（ID：bosszhipin），作者：巴浪愚，编辑：贾嘉&白话日报