他镜头下的时代、镜头、人让人印象深刻一身藏蓝色笔挺的西装、银白的头发、解开一个扣子的衬衫。
坐在我对面的刘香成，语调柔缓平稳。他是1978年以来第一位在北京任职的《时代》周刊摄影记者，也是美联社第一个驻北京首席记者，在46年里拍下了中国无数珍贵的瞬间。
1980年，云南省⻄双版纳傣族⾃治州景洪县，改⾰开放后现代时尚潮流逐渐影响⻘年⼈ ©️刘香成
1982年，河北，北戴河度假区沙滩上摆拍的女子 ©️刘香成
从1978年至1983年，西方媒体发表的关于中国的照片，65%是他拍的。
他也是首位拿到“普利策现场新闻摄影奖”的华人摄影师，《新闻周刊》称他为“中国的亨利·卡蒂埃-布列松”。
已经72岁的他，讲起自己的摄影经历时，眼里依旧有光。他总是自谦地说，之所以能拍到很多经典画面，是运气好，不过这背后，是几十年如一日的专注和积累。
他几乎每天都会拍照。就在跟我们见面的前一天，他跟老伴吃完晚饭，从华山路走到湖南路时，看到跳广场舞的女士们曼妙的身段，连忙拿出手机，可惜快门还是太慢了。
01拍下尼克松、周迅
的另一面
刘香成最广为人知的照片，莫过于拍下戈尔巴乔夫扔下稿子的瞬间。
那天，他是全场唯一携带相机的人。他答应官方，不会在直播时拍照，因为快门声可能会影响直播录音。
他回忆说：“我决定用一个很慢的胶卷速度，1/30秒，我知道这种情况下，不能保证人物的肢体也能对焦、不会松动，所以我做了一个很大的不确定的决定。”很快，这张照片就登上了世界多家媒体的头条。
1991年，莫斯科，前苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫于克里姆林宫向全国直播电视演讲后合上讲稿 ©️刘香成他还拍过尼克松给记者送啤酒，让我们看到严肃政治人物不一样的一面。
那是在从杭州到上海的火车上，李肇星提醒他，你的相机在哪里？他突然转头，看到尼克松一边笑着，一边拿着毛巾和青岛啤酒走向记者车厢，便快速摁下快门。
这不是两人第一次见面。此前，他在北京钓鱼台国宾馆给尼克松拍照，觉得房间里光线暗，就提议去出去拍，“这里好像太没有意思了，外面有柳树、有桥、有山有水，我们到外面去拍吧”，没想到尼克松直接答应了。
在刘香成看来，拍摄时最难的，就是在很短的时间内跟对方产生基本的信任感，不然照片中人物的眼睛会告诉别人，这是陌生关系。
1982年，杭州开往上海的⽕⻋上，中美《上海公报》签署⼗周年纪念期间，美国前总统理查德·尼克松摆出服务员的姿势 ©️刘香成刘香成对人物摄影有着极大的热情，很擅长让人们卸下防备，呈现出自然真实的模样。
他拍过黄永玉，定格了其老顽童式的经典神态。
1996年，北京，艺术家⻩永⽟于家中工作室 ©️刘香成他跟艺术家陈逸飞相识多年，拍下陈逸飞拿着画笔和颜料盘的神情。
1996年，上海，艺术家陈逸⻜在⼯作室作画 ©️刘香成
曹禺、丁玲、艾青、侯宝林等多位文艺圈前辈，都在他的镜头里出现过。
就在前两年，他还和周迅一起做了个有趣的尝试。有次吃饭时，周迅告诉他，自己整天在聚光灯下，好像在一个泡泡里面，一举一动都被看在眼里，生活很没意思。
刘香成知道周迅喜欢摄影，便鼓励她去拍身边的人。她欣然同意，回到老家衢州，去拍儿时一起长大的童年伙伴。与此同时，刘香成也在拍她。
他镜头下的周迅，靠在玻璃窗上，望着淅沥雨滴陷入沉思。在刘香成看来，这张照片非常周迅，把她的性格和情绪刻画得淋漓尽致。
2021年，北京，歌手、演员周迅 ©️刘香成他还拍过列车上神情忧郁的巩俐。
1997年，北京，生于沈阳的⼥演员巩俐 ©️刘香成穿着简单白T恤的窦靖童、演艺事业刚刚起步的徐静蕾，以及《有话好好说》片场眉头紧锁的张艺谋和姜文，都在他的镜头下出现过。
1997年，北京，导演张艺谋(左)与演员姜文(右)在电影片场 ©️刘香成还有张开双臂的周润发，一度成为一代人的回忆杀。
1996年，中国⾹港特别⾏政区，演员周润发 ©️刘香成02多元的成长经历
成为独有的优势
刘香成生于中国香港，是父亲是湖南人，母亲出生在福州一个大家庭，他是家里第六个孩子。
两三岁时，父母把他送回福州，让他在那边读幼儿园、小学。这段难忘的童年经历，为他种下了难以割舍的中国情节。
等到9岁时，刘香成又前往中国香港读书，高中毕业后进入纽约Hunter College读国际政治。
1969年，莫斯科，刘香成前往纽约留学途中的第一个经停站大学期间，他选修了一门摄影选修课，因此和摄影结缘。这门课的作业，就是在街头抓拍路人。
他在纽约59街第四大道，拍下一群无家可归的人，没想到这组照片引起了琼恩·米利的关注。
1978年，北京，刘⾹成琼恩·米利可是那个时代最著名的摄影师之一，以拍摄毕加索用小电灯的光作画的照片而闻名。
他邀请刘香成去他工作的《生活》杂志实习，两人共事了9个月。
2011年，北京，106岁的“汉语拼⾳之⽗”周有光（刘香成向琼恩·米利致敬之作） ©️刘香成
白天，刘香成帮忙整理资料，晚上一起喝威士忌，吃香蕉和苹果。琼恩·米利会一边吃，一边指着墙上贴的从报纸剪下的各种图片，告诉他这张为什么好，那张为什么不好。
等到实习结束时，琼恩·米利告诉刘香成：“你应该去中国了。”
那时的中国日新月异，身边很多人都对他说过同样的话。1976年，他决定回国看看。
03与上海结下不解之缘
刘香成回国后，在广州待了10天。他发现人们的肢体动作和神情，都变得轻松自在。
游走在街头，他拍下了一位晨练的老人。老人身穿白衣，左臂缠着黑纱，正在打太极，“这张照片看上去很普通，但对我影响太大了。”
1976年，⼴州，当地居民于珠江岸边打太极拳 ©️刘香成他嗅到了时代的风向，也是从那时起，决定把摄影记者作为此后的事业方向。
在北京，他拍下了高考前夕，在天安门广场认真复习的年轻人。
1981年，北京，高考恢复，学生们涌向天安门广场灯火通明的地方学习 ©️刘香成故宫门口，一个年轻人喝完可口可乐后，说“尝起来马马虎虎”。
1981年，北京，⼀男⼦在紫禁城内递上可口可乐标志性玻璃瓶 ©️刘香成第一次来到上海时，他发现这座城市在晚上7点后天就黑了，一些小区里几百个人，会带着硬木凳，围坐着看6英寸的黑白电视。
那会，他的办公环境并不光鲜。锦江饭店的客房洗手间，就是他冲洗和处理图片的地方。他笑着说：“从在坐便器上冲洗图片，到自己发电、去找发电机，找柴油，我一个人全包了。”
在上海，他拍下了滑冰的年轻人。
1980年，上海，年轻⼈在滑冰 ©️刘香成还被人民公园一对情侣对视的样子打动，“我注意到他们的脚交叉在一起，男人温柔的捂住女孩放在膝盖上的手。这张照片显示了东方人如何微妙地，用特别的肢体语言表达他们的情感，跟西方人公开亲吻拥抱截然不同。”
1978年，上海，⼈⺠公园⻓椅上的青年情侣 ©️刘香成1980年，他在西藏路碰到一对新人拍婚纱照。女子上半身穿着婚纱，下面是普通裤子。
他觉得这个画面可爱极了，折射着中国人骨子里的勤俭节约。
1980年，上海，⼀对新⼈在照相馆里拍婚纱照 ©️刘香成也是在同一年，他给上海汽车厂一名女工拍了张照。戴着眼镜的女工在引擎盖上，一锤锤敲打。
1980年，上海汽⻋制造⼚，⼀名女车工在上海牌轿⻋引擎盖下工作 ©️刘香成在上海街头，刘香成拍到了上海模特姚书轶在展示Dior礼服的画面。这种新潮的打扮，引来人们好奇的张望。
1996年，上海，出生在上海的模特姚书轶 ©️刘香成04见证时代的发展
刘香成时常感慨：“这么多年过去了，我们一起见证了上海的发展，事实上，不仅上海，整个中国都在飞速发展。”
2010年，他又拍下另一张照片，两名穿着洋气的女子，开着敞篷车，享受迎风驰骋的快乐。
2010年，上海，两位女士在浦东兜风 ©️刘香成到了2021年，演员杨采钰在车上呈现出来的神情，更为松弛自在。
40多年来，画面从黑白变成了彩色，社会变迁跃然纸上。
2021年，上海，演员杨采钰在北外滩上海港国际客运中心 ©️刘香成2014年，刘香成和夫人带着两只小狗，搬到上海，次年创办了上海摄影艺术中心，想让更多人感受到摄影的魅力。
最近，刘香成一直在忙着宣传新书《刘香成 镜头·时代·人》。外滩君在朵云书店见到他时，他说起书里每张照片背后的故事，都如数家珍。
《刘香成 镜头·时代·人》，刘香成 著，出版方：上海文化出版社提及未来的计划，他希望继续拍下去，“我一直对“一带一路”很感兴趣，但拍的不是大家想象里的中国基础建设，而是“一带一路”的人文。这是一项巨大的工程，我也不知道我剩下的精力能做到什么程度。这个不是客气话。”
他始终觉得，有内容的画面永远不会被取代，他希望自己的照片能重叠起来，达到一加一大于二的效果，从而展示摄影的可能性和时代的内涵。