出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、制图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
如果你在北上广的街头随机抽取一名年轻路人，问他/她考不考虑生孩子？
那他/她大概率会摇摇头：活着都够呛，暂时还不考虑入手奢侈品。
这是不愿生育的一代人，也是被称作患有“厌童症”的一代人。
并非只有中国如此。全世界年轻人面对生育这件事，似乎都按下了暂停键。
厌童症变成了目前最火热的大众病。
在新周刊发布的文章《“厌童症”这顶帽子，年轻人不认》下面，最高赞的评论反而是：别，我认。
这样诙谐的画面，或许能够最直观体现年轻人对生育和儿童的态度。不是“想生而不得”，而是“压根就没想过要生”。
年轻人对动物的爱意远远超过人类幼崽。
在抖音，他们流行晒出自己的“孕期CT”，CT上的婴儿是年轻人p上去的宠物小猫小狗。这些动物被他们称作“哈基米”，代替了人类婴儿，成为全体年轻人的生育平替。
“我再强调一下，男人/女人一到20岁，就可以生哈基米了，如果你生不了，建议去宠物医院挂个妇科看看。每个人体质不一样，我也是快30岁才生的头胎。”
图源：抖音
在另一个话题“你不生孩子老了谁照顾你？”下面，年轻人晒出了自己和宠物的晚年合影。
主打一个无所谓：“我自己还不清楚孩子靠不靠得住吗？”力破养儿防老的千古谣言。
比起曾经的负隅顽抗，年轻人对催生的态度正在悄悄转变。他们懒得再声辩自己为什么不婚不育，直接用戏谑的态度消解了一切催促的声音。
这不是年轻人第一次“双标”了。
面对不同物种的幼崽，他们的态度完全不同。别说猫猫狗狗，甚至是一只水豚，都比人类的幼崽可爱。
“遇到猫狗我疯狂吸入，遇到婴儿我退避三舍。”
生育和繁衍丧失了最基本的诱惑，甚至对年轻人而言，已经变成了一件有些“晦气”的事。
未婚未育的年轻人打开手机，平均每天要被吓死三次。生育已经变成了最新的“中式恐怖片”。
图源：小红书
戏剧化的画面出现了，曾经“接男宝”的群体，现在被“接不孕不育”的年轻人激情对冲。
在晒娃晒怀孕的内容下面，年轻人集体祈祷生育别轮到自己：无意刷到，厄运退散，这福气反正我不想要。
在一张“无娃菜”的外卖照片下面，年轻人表示“无娃”就是当今最美好的祝愿，并且开始无厘头地“接不孕不育”“接老公弱精症”。
图源：小红书
当舆论环境中的大部分年轻人拒斥婚育的时候，同龄人养育一个儿童的琐碎与疲惫，便不再能获得他们一丝一毫的共情。
取而代之的，是他们早已逼仄的空间，还要退让给与自己无关的孩童。
你一定看到过这样的新闻内容：
熊孩子推倒四个月大孕妇，只为了验证推倒孕妇会不会流产。
熊孩子在火锅店乱窜，撞翻热汤后被烫伤。
熊孩子在高铁上猛蹬椅子背三个小时。
熊孩子在女厕所里偷看门缝。
你一定也刷到过相似的视频：
暑假的高铁车厢上，一个倒霉成年人拖着加班后疲惫的身躯，坐在了周围环绕5-8岁的熊孩子的车厢上，他们时而上蹿下跳、时而发出无来由的尖叫、在车厢中攀爬、大声播放小猪佩奇的动画片。
这时候家长们再和年轻人谈什么“幼吾幼以及人之幼”，只会让他们更加逆反：我都累成这样了，凭什么要忍让要宽容？这又不是我的孩子。
大多数年轻人在公共场合中的“厌童”，背后指向的都是“厌恶没有管教好孩子的、将忍受儿童视为公共道德的家长”，孩童只是过程中点燃怒火的介质。而大部分家长，在长时间被幼兽阶段的孩童折磨的过程中，早已疲于应付，开始对噪音麻痹。
两拨无法互相理解的成年人的矛盾一触即发。一个觉得另一个缺乏同理心，一个觉得另一个缺乏公德心。
于是，在熊孩子“霸凌”成年人许多年之后，替天行道、重拳出击的爽文叙事让年轻人终于“出了口恶气”。年轻人“你发疯我就比你还疯”的方式，成功吓退了最顽皮的小孩。
“你不教育孩子，我就出手替你教育孩子。”
“他还只是个孩子，千万不要放过他。”
“对着熊孩子大吼‘别吵了’之后，整个车厢安静了5个小时。”
图源：小红书
中国年轻人的“厌童”目前只是停留在情绪层面，要说行动力，还得看外国人。
韩国作为厌童症的东亚地区种子选手，就是一个最典型的范例。
起初大众只是反感孩童在公共场合大吵大闹，直到2012年的一起舆论反转事件，才让全体韩国年轻人开始拥抱厌童症。
有位年轻母亲在社交网站上发帖，称自己带孩子用餐的时候，孩子被陌生顾客手中的热汤烫伤，她发布了一系列攻击餐厅管理不善的帖子。
一开始，大众站在年轻母亲这边一同声讨餐厅，但根据监控显示，事故发生前，正是因为那个被烫伤的孩子在餐厅内四处乱窜，才导致顾客没拿稳手里的热汤。这个孩子甚至几次撞到别人，始终没有道歉。
于是我们看到了，如今韩国的“无儿童区”（NO KIDS ZONE）遍地开花，尤其是年轻顾客为主的咖啡馆和餐馆。
根据智库济州研究院的估计，韩国大约有500个禁止儿童区域。民意调查公司韩泰研究去年的一项调查显示，73%的受访者支持企业设立“无孩童区”，投出反对票的也就仅有18%。
越是禁止儿童入内的地方，生意反而越好。为了获取占大多数的年轻消费群体，门店宁可放弃拖家带口的“小众人群”。
猫狗都能进，小孩不能进。
不仅是对儿童的歧视，连带着家长也变成了舆论攻击的对象。然而，承担育儿责任的往往是女性，这也是贬低词“妈虫”称呼的由来。
这种做法当然引起了有娃家庭的愤怒，在越来越多的禁入区面前，带孩子的父母该去哪里变成问题。韩国议员容惠仁曾经就讲述过自己的经历，当时产后抑郁的她，被NO KIDS ZONE咖啡馆拒绝入内，“感觉社会不想要像我这样的人。”（有趣的是，中国也有与“妈虫”对应的贬低词：太子妈，形容的正是在高铁、餐厅、卫生间等公共场合，一味纵容孩子的母亲，多以溺爱儿子的妈为主。）
在韩国这个生育率触底的国家，生育孩子没有变成英雄母亲，反而更像携带了某种原罪。当大部队都选择规避生育带来的一切风险时，选择生育的人反而变成了另类的一边。
博主 @乒乓尼 走在首尔大街上，本想给侄子买个礼物，却发现韩国的小孩像是被清零了。明明是放暑假的日子，乐高店、书店、公园，这些儿童高频聚集的地方，一个孩子都见不到。婴儿车里的都是宠物狗，地铁上的孕妇专座都是空的。
图源：抖音
一旦一个社会的厌童症候达成共识，生育率跌破最低是一方面的表现，发展到另一个极端，或许就是虐童与杀童。
韩国“幽灵婴儿”（出生后没有进行人口登记的儿童）的新闻一出，全世界都沉默了：知道你们讨厌小孩，但不知道你们厌到了这种地步。
今年6月，“水原冰箱案”震撼全韩国。一名三十多岁的女性被指控谋杀了自己生下的两名婴儿，并将他们的尸体分别在冰箱存放四年零七个月和三年零七个月。荒唐的是，同一屋檐下的丈夫一问三不知，并不知道妻子几次怀孕、堕胎、杀婴的过程。
当嫌疑母亲被问到为什么要将孩子的尸体放在冰箱时，她回答：“没什么特殊原因”。
截止到7月10日，韩国各地方政府共接到1069起“幽灵婴儿”事件举报，其中34人已确认死亡，还有782个孩子生死不明。经济困难、没钱堕胎、没钱赡养小孩都是父母杀婴的理由。
厌童不只是东亚的问题。
欧美已经掀起了一场小范围内的“无孩运动”，也叫做“Childfree by choise”：我自主选择不生育。
在Instagram上，#childfree主题标签包含了超过311000个帖子。在短视频平台TikTok上，#child-free和#childfreebychoice标签在过去几年中流量飙升，浏览量分别为5.7亿次和3.91亿次。
在我们的刻板印象中，西方世界具备更松弛舒适的社会环境，人们似乎更愿意繁衍后代，也总是对孕妇和儿童充满粉红色滤镜。
幻想中的美国中产别墅草坪上，总是有三五成群的孩子在嬉笑打闹，好一副天伦之乐的场景。
事实上，越来越多的欧美女性也开始选择不生育。
在美国，皮尤研究中心2021年的一项研究显示，18岁至49岁的未育夫妻中，约44%的人认为自己不会生孩子，而2018年这一比例为37%。超过一半的人给出的原因就是单纯的“不想生孩子”，不是医疗问题，也不是抚养孩子的条件问题。2020年，在英格兰和威尔士，YouGov的一项研究表明，超过一半的35至44岁英国人，没有生育过孩子，未来也不打算生孩子。（BBC）
他们担忧的原因很多，首先也是经济问题。
一位爱尔兰女性表示，千禧一代生活在不稳定的出租房中，在全球零工经济中谋生，获得医疗保障的机会有限，这些实际的生存问题越来越棘手，年轻人哪有胆子生出来一个吞金兽？
即便经济问题解决，有钱、有时间、有福利支持——外在条件都到位了，不想生的人依然不想生。
因为生育与否是“人生选择”的问题。说白了，一个人想度过无子无女的独立生活，这就像他/他的性取向一样，没有人有权力评判对错。
在西方世界也存在催婚催育，尤其是基督教色彩浓厚的社区。儿孙满堂的七大姑八大姨一到圣诞节也会拉住家里的年轻人：
“现在丁克，等到了四十岁你后悔都来不及，到时候老了没人照顾你，养老院里等着被护工欺负”。
没想到吧，这套欧美家长的话术，和远在东方的中国家长没太大区别。
这场运动逼得那些40-50岁仍然保持丁克状态的中年人现身说法：别听他们的，没有小孩活得不要太爽，50岁看着就像30出头。
30岁的年轻人也申请出战。
没有孩子，我的清净、自由、以及最重要的钱，都牢牢攥在手里。
博主随手就给出了几个不生孩子的优点：
家里永远保持整洁；想睡到几点睡到几点；想安安静静喝咖啡就喝咖啡；想随便乱花钱也不用束手束脚；周围永远是安静的；永远不会错过朋友的早午餐约会，因为我的时间全都是我自己的。
更直观的版本是，如果你不生孩子，省下来的钱可以怎么花。
那花样可就太多了——
先去巴黎花，巴黎花完意大利花，意大利花完夏威夷花，夏威夷花完迪拜花。
“老了就用我的钞票和香奈儿擦眼泪呗”
就连街头采访的60岁老人也表示：虽然我很爱我的儿女，但奉劝大家还是别生孩子。生育对女性来说是一项艰难的tough work，并不能用什么“为母则刚”糊弄过去，母职本质上就是一份工作。
如果能回到20岁给自己传个话，那就是：一定要让老公戴好避孕套。
在TikTok上，还有年轻人用调侃的方式表达“厌童恐育”。
“我连死都不怕，但你知道我怕什么吗？”
“Tinder（交友软件）资料里备注的信息：我有孩子，以后还想再生几个。”
当一位2023年的女性打开婚育的大门，里面迎接她的，是无穷无尽的家务活，以及在维持一份全职工作的同时丧偶式育儿。
吓得她立刻钻进了“不育”的大门里。
一位博主还展示了她自己的清单。
生孩子的坏处总共列出了密密麻麻的163条。
生孩子的好处只有一条：我父母想当爷爷奶奶了，生了他们就满意了。
就连最偏爱孕妇小孩的美国人，现在画风也悄悄转变了。
一位美国知名棒球球员，发了一条推特控诉美联航的空姐，原因是他五岁和两岁的孩子在飞机座位上打翻了爆米花，空姐竟然让怀有身孕的孩子妈把爆米花捡起来，以免影响其他乘客。
本以为自己会受到美国老百姓的大力支持，结果却是完全相反。大家纷纷表示：空姐又不是你家保姆，自己的小孩自己负责。
在美国新泽西州，也有一家禁止儿童入内的餐厅，虽然当地的有娃家庭严厉谴责，还是挡不住这家餐厅的生意更好了。
Nettie's餐厅是新泽西州第一家实施年龄禁令的餐厅，但此举在全美范围内并非首例。杰克逊维尔的一家餐厅于2017年禁止五岁以下儿童入内，预订量大幅增加。2021年，加州一家汉堡店在青少年出现不良行为后，禁止18岁以下的顾客在没有成人陪同的情况下就餐。
许多女性表示自己越来越无法忍受儿童，并不像俗话说的那样，随着年纪的增长，就能激发出任何母性。
“我在店里听到婴儿的哭声，我一下就恼火起来了，根本无法想象如何和一个婴儿生活。”
就像国内小红书平台上的“接不孕不育”，TikTok上也有“接我的卵子全部消失”的年轻女性。
和国内年轻人一样，他们也把自己的老年照片和宠物p在一起：“你问我老了谁照顾我？当然是我的猫狗儿女啊。”
还有人说：“不好意思，我的猫对小孩过敏，我就不生了哈。”
在社交平台，一位年轻女性晒出自己完成绝育手术的消息，也会得到大部分网友的支持。
甚至许多网友还在评论区“求姐妹大方介绍靠谱医生，我也要做绝育”。
一边是无孩一族的狂欢，另一边是新手妈妈的哭诉。
在社交平台，越来越多人需要一个树洞倾诉自己的育儿之苦。产后抑郁、产后愤怒等症状，也穿过新手妈妈的眼泪向屏幕外的大众科普。
“不生孩子老了或许会后悔。可是生了孩子后悔了，你还能把他/她再塞回肚子里吗？”
“我后悔生孩子”社群
有趣的是，无论是国内还是国外，东方还是西方。
生育与不生育的人，总是陷入鸡同鸭讲的语境，无法真正展开对话。
一个无法理解另一个所说的孕育之美好；一个无法理解另一个对儿童的无差别厌恶。
逐渐地，在有孩群体与无孩群体之间，形成了一道隐形的壁垒。
从前，大部队都选择生儿育女，丁克是不占优势的少数群体。
随着全球生育率不同幅度的下降，不生育与Childfree变成了新风潮。
原因显而易见。
“恐婚恐育”从来都不是虚无缥缈的空中楼阁，它是由每一个具体的恐惧时刻积累而成的。
首先摆在面前的，是意想不到的高昂生育成本。
曾经我们都以为“挣奶粉钱”是一个比喻，直到新手妈妈们晒出账单，局外人才知道奶粉钱是一个多么庞大的数字。没有生育经验的年轻人以为一桶奶粉能吃一个月，看到真实花销之后，倒吸一口冷气：不敢想象这些钱花到自己身上会有多爽。
这还不包括孕期的花销、月子中心的花销、各式婴儿用品食品的花销。一不留神，这些花销加起来就会让辛苦打工攒下来的工资存款烟消云散。
我曾经刷到了一位新手妈妈的求助视频，她为孩子购买的已经是市面上相对非常便宜的婴儿用品，但仍然入不敷出，本就稀薄的存款像是被卷入了碎钞机。评论区的回应一边是安慰她的其他妈妈，一边是“穷人就不要生孩子”的冷眼旁观。
而经济上的折损，比起对女性身体的折磨来说，已经算不值一提。
当女性集体提升了对生育的认知之后，她们变得“不好骗”了。长辈们一味催生，但关于生育的真相却闭口不提——因为此前也没有人告诉过她们，生育的代价可能会是盆底肌松弛、子宫脱垂和会阴撕裂。
小红书最近发生了一场由一颗芒果引发的生育讨论。
起先是一位博主晒出了一块让人密集恐惧症的网状芒果，结果评论区里的女性纷纷现身说法：顺产无侧切撕裂后的会阴处就像这颗芒果一样。
而隐私部位遍地鳞伤，通常会对她们的心理造成二次伤害。一位新手妈妈只能避开所有人，躲到厕所里忍着眼泪给自己撕裂的伤口擦碘酒。
除了撕裂的下体、侧切的伤口、还有因哺乳导致的乳头炎、日夜喂奶被肢解成碎片的睡眠——这些伤害像是把刚刚经历了一场大型手术的女性，又放在一把钝刀上缓慢搓磨。
而讽刺的是，网友晒出的“爱婴医院”标语，禁止产妇携带奶粉、奶瓶、奶嘴入院，提倡母乳喂养。
网友不解，既然有“爱婴医院”，为什么没有“爱母医院”？难道母亲只是婴儿的容器吗？
当女性认知提升，传播渠道越来越宽广的时候，曾经那些流在产床上残酷的血迹，如今被拿到台面上剖析。
当一个人已经明确了解自己会面对那些具体的生理伤害时，她就会本能地规避痛苦，在切肤恐惧面前，那份长久以来被塑造、被夸大的所谓的“母性”，也逐渐丧失了说服力。
高房价、高内卷、就业环境、应试教育、原生家庭、性别矛盾——这些都是年轻人暂停繁衍的理由。
除了客观条件严峻，年轻人还需要和代际相传的世代创伤和解。
当我们自己都没有经历过温暖的童年时，又如何能够保证自己的精神状态，能够给一个儿童带来温暖的童年？
他们要先抚养好自己内心的儿童，再谈繁衍下一代的可能。
对于他们而言，就算给了再多的外在补贴，也无法保证自己具备养育一个小孩的内在精神条件。
不生育，是他们在抚慰那个“随随便便就被生下来养大了”的自己，这是另一种“担当”。
多子多福的传统信仰体系土崩瓦解，人们面对的是一个“越生越穷，越穷越生”的世界。
这就不可避免地带来了对生育的污名化：一方面，我们鄙夷生育，仿佛这是一种原始的、落后的、不够现代文明的生活方式。另一方面，我们又默认生育是上层阶级的游戏，是奢侈品，有钱人想生个足球队都无所谓，但穷人生出来一定都是待割的韭菜。
生育的痛苦是具体的，生育的收益却是虚无的。
当你告诉一个人，国家的宏观经济发展和他们的无安全措施性行为息息相关，他们的感受恐怕不会太深。但如果真的把一个婴儿递到了他们的手里，花钱的齿轮便开始缓缓转动。生育的好处无法即刻感知，但生育的成本却每分每秒真实地在扣费。
人人都知道，今天在公共空间哭闹的小孩，未来是为你缴纳养老金的支柱。但社会共同养育儿童的共识，却在舆论环境下越来越难以达成。
我们总说，孩子就是希望。然而，当你在人间的体验并不友好，甚至是分外艰难、丧失希望的时候，你便不再会有邀请下一代来人间看看的意愿。
这时候，你还会问他们为什么恐育厌童吗？
人类只不过会做出顺从本能的反应罢了。