留学生回国找不到工作，已经不是什么新鲜事儿了。 豆瓣小组【海归废物回收互助协会】里，飘荡着5w个前已无通路，后不见归途的孤魂；
遍地精英的小某书上，也记着一笔笔“出国百万，回国八千”的糟心账。
他们聚集在相似的帖子下自嘲：
“海归即海待，待业的待。”“远渡重洋，归来还是废铁一块。”
而除了要面对极低的回报率，回国后的他们似乎还各有各的“失败”。
美国名校毕业，路走窄了？
从人大附中毕业后，我进了一所美国名校读数学系。 我的母校可以说是像黄埔军校一样的存在，校友里有百位诺贝尔奖得主。 现在，我在国内一家仅十几人的创业公司上班，月薪一般。 不少同事都诧异我为什么会来这里，话里话外也替我惋惜，浪费了这么好的学历。 我每次都回答：这工作好玩儿。 前十几年的人生里，因为同辈压力过大，我向来都是自己鸡自己。 当时年纪小，难免会觉得被人比下去很丢脸，所以功利心很强。
大二那年选择数学，也是因为我觉得东亚人在这方面有种族优势。 后来发现，自己的智商学纯数好像不太够用。苦读四年后，不想再逼自己读硕士了。 一毕业就做了精算师，但这份工作却要求我在下班后还要不断应付考试。 虽然考过之后就能涨薪，但我还是接受不了： 我被应试教育奴役了18年，为什么毕业后还要接着卷？ 有那么一刻，我好像彻底受够了精英教育，生活也从此开始变得不对劲。
人生前半程里，那些我以为已经消化了的不甘、不安、不信服，一齐向我扑来。 一开始，我只是抑郁。 抗抑郁的药物让我说得多，睡得少。性格变得亢奋，狂妄，没有边界感。 在那些外化的症状里，失眠只是最微不足道的一个。 最严重的时候，我一直保持着木僵状态，不吃不喝，动弹不得。 到后来，我开始多疑，总觉得身边人对我不怀好意。 直到我的钥匙丢了。 那天我就像一只应激的猫，抓狂地拨打911，尖声告诉对方我现在很危险，赶紧把我送去安全的地方。 我进了医院，并确诊双相情感障碍。
因为签证原因，我爸妈只能轮流来美国照顾我。我觉得挺对不起他们的，但我当时确实自身难保。 回国后，我在网上看到了现在这家公司做的内容，发现对我来说竟然有一些治愈作用。 于是我就来了。 我不知道别人会不会觉得，我是个彻头彻尾的“留学废物”。 但如果我说，我真的不在意是否能达到普世意义上的成功呢？
如果我说，我需要的只是一个健康的大脑和身体，以及人生呢？
留学三年，一切重来
国内普通一本毕业，上了几年班后，我才冒出留学的念头。 就当时的情况来说，我的工作稳定，学历也完全够用。 但人嘛，总会有一瞬间想挣开熟悉的一切，去见见未知的世界。 我在邻国读了一个属于教育学、但国内没有的专业，甚至在中文里都找不到一个完全符合的翻译。 留学期间我一直都被认可着，也顺利考入国立大学，为了完成学业三年没回国。
最后没有选择留在国外，只是因为我不太愿意过一种与我无关的生活。 本来以为吃过的苦能兑换礼物，谁知道竟是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。 因为这个在国内“查无此名”的专业，导致我既不符合本硕一致，也达不到国内大学二级分类的招聘要求。 哪怕是去做教育学相关的工作，对方也更青睐于在国内就读的人，毕竟教材不同。 我盘算着那就应聘离家近的院校，想到了地方小竞争小，没想到资源也少。 最开始因为学历认证还没下来，我只能眼睁睁错过了心仪的面试机会。 后来又因为专业不符，接连被中职、高职拒绝。 终于觉得回头是岸，想要考编的时候，又因为专业受限，并且已经过了报考时间而作罢。 现在还在等学历认证的复核，看看能不能改掉这个麻烦的专业名。 前不久，有家民营教培机构给我发了offer，我差点答应了。直到朋友问我，手握着这份履历去做这份工作，真的甘心吗？ 是啊，怎么会甘心。
也许是我把未来看得太美好，也许这就是优秀但又不够优秀的人的尴尬之处。 不甘低就，又高攀不上，只能悬在半空中，等候发落。 最消沉的那段日子里，我觉得自己一无所有，意志薄弱。 但幸好，我还有一台车。 每次应聘我都开着它走县城的土路，跑50公里进市区。它破破烂烂，但身经百战。 留学那三年，就像是在人迹罕至的荒野大步奔跑。
虽然我已经赶不上同龄人的列车了，可我还是很开心，我正驾驶着自己的车。
两次出国，归来还是失败
过去很长一段时间里，我每天一睁眼就会被peer pressure迎头棒喝。 当年跟我一起出国的几个同龄人，要么已经定居国外；回了国的，如今也已经年入百万。 而我还在大龄沪漂。 我在悉尼读的商科，毕业后就留在了当地工作。 那会儿家里的生意不错，我没什么生活压力，拿身份也只是时间问题。 工作两年后，家里发生了一场变故，影响到了我在国外的生活。 再加上我正在经历第一次失恋，抗压能力为0的我，仓惶地逃回了国。
回国那半年，我每天都处于一个没睡醒的状态。吃喝玩乐，不做任何规划。 这是我一系列错误决定中较大的一个，如果当时一回国就去北上广，或许还能争取到一些留学生红利。 比如一份不错的工作，还有户口。 毕竟十年前，留学生还尚有光环。 2014年，我在北京拿着7000块的工资。
因为不愿意降低租房标准，交完房租后几乎剩不下多少。 每次被工资账户暴击后，我就会打开父母给我的账户冷静冷静。 我开始怀疑现实——我在国外待了那么些年，难道是为了回来挣这点儿钱的吗？ 挺到升职加薪后，我申请了奥克兰大学的研究生。 读研的那几个月，我意识到28岁再出国读书的心态，跟18岁已经全然不同了。 于是我又选择了退学。
爸妈为我支付了一大笔钱，但他们毫无怨言。 到此为止，已经不只一个亲戚在背后说我，一手好牌打的稀烂。 我的生活直到这两年才勉强走上正轨，现在年薪勉强能达到40w。 可我离40岁也不远了，人在上海，压根买不起这里的房，也不敢结婚生子。 不过我已经很满足了。 现在只想多陪陪父母，他们在每一个环节都劝过我，但最终还是选择尊重我的意愿。 如果没有他们，或许我现在只会过得更糟。
其实，“留学”这件事在今天已经被异化了。 比如很多人都认为它代表着一种特权，或是捷径。 互联网上不只一个留学生说过，出国留学对自己来说只是一种“被动投资”。 但无论你是主动或被动地做了一个选择，都未必能预见结果。 人人对成功趋之若鹜，那么在这浪潮中，总有人沦为牺牲品。
有人始终融入不了海外的生活，承受着学业和社交带来的双重精神压力； 有人毫无防备地被丢进大染缸，在多元的价值观中彻底迷失自己。 而我总会想起陈传兴在《十三邀》里聊到过，留学对他而言的意义： “我想我在巴黎的那十年，其实不管是知识的启蒙、人格的定型，或对世界的认知，都不是只建立在所谓的知识层面，或哲学思想面。 更多的是在异国的环境里，从一种他者的角度，去形塑自己。” 留学从来都不是你对世界许下的一个承诺，而是一段私人的成长经历。
所以，你不必对谁有所交代，不必非要跟谁去赶同一班车。
更不必急着给自己盖上一个“失败”的戳。