我叫杨红,如今是一名大学教师。跟大多数高校教师成长路径截然不同的是,我的文凭起点是初中辍学,职业起点是酒店服务员。


近期工作形象照。

1979年末,我出生于湖北应城的一个普通乡村家庭,父母务农为生,家里还有个哥哥。我从小跟姨妈家关系很近,每到暑假都会去姨妈家住一段时间。姨妈是个小学老师,她的职业从小就影响到了我,那时我的人生理想就是长大也当个小学老师。

但当时农村上学的环境不太好,我也年轻浮躁,对于求学这件事动力不足。我们当年小学读5年,初中读4年。上到初中之后,村里上学的同学就越来越少,大家一个接一个辍学离家打工去了。到了初四下学期过完年,好多人都不再读了,我就也顺势跟家里说要去工作挣钱。

小时候和父母、哥哥一家四口合影,我在前排右一。

父母都不同意我辍学,妈妈、姨妈都苦心劝我一定要读书,甚至一些同学也都来劝过我,但那时真有点鬼迷心窍,而且似乎叛逆期到了,你越劝越不想按你的思路做,死活不肯继续上学。最后家里拗不过我,就说你不读就不读吧。然后妈妈给我找了份工作,去表姐家卤菜店当小工。

说实话,当他们说“你不读就不读,你出去打工”的时候,我突然心里就不好受了起来。刚刚宣告走上社会的那一刻,我就后悔了。

那时候年纪太小,还不到16岁,其实什么都不懂,只觉得上学不自由。你要上课,乖乖坐在那里听课,不听话表现不好还要请家长,很不自由。当时觉得走出社会应该能自由一些,但其实也不是,你要打工,要做事,也没有那么舒服。


8岁的我和哥哥合影,我在右边。

1994年,15岁的我出来才打工了两个月就非常后悔了,但又不愿意低头认输,觉得那样丢面子,于是就一直嘴硬强撑,硬跟家里说外面好,不读书好,其实心里非常痛苦。

最初打工的日子我也干得很不踏实。一开始跟表姐卤菜店当小工,后来干了没两天就不干了。我妈看我做事不踏实,又给我找了份裁缝学徒的活,想让我学一门手艺傍身。结果学了三个月,三天两头我又找理由不去,然后师傅就跑到家里说我怎么不好好学。

妈妈被我搞得很头疼,但也拿我没办法。后来姨妈说,首义饭店在招工,这个单位属于省委下属招待所的性质,相对比较正规,待遇也还不错,而且不管怎么样,多出去见见世面总是好的。就这样,16岁的我来到了武汉,成为了一名酒店服务员。

首义饭店作为省招待所的性质,经常会接待一些大型会议活动。那个年代会议厅供应的茶水需要会务人员提前烧好,然后现场再给参会人员倒水。

印象最深刻的一次,是饭店接待了一场100多人的会议,我要提前打好130多瓶开水,才能满足会议需求。于是会议前一天,从晚上10点开始,我一直烧开水打开水,打到了第二天早上,才终于完成这项工作任务。那晚饭店播放着交响乐当背景音,是理查德·克莱德曼版的《命运交响曲》。在烧开水等水开的循环往复下,我听了整整一晚交响乐,内心思绪万千。我开始思考起了自己的未来,觉得人生不应该是这样。

那时候城市的灯光还不像现在这么多,凌晨两三点是很宁静的感觉。我想:我应该在这样的一个地方一辈子待下去,从此服输吗?什么时候我也能成为一个被服务的人,而不是去服务他人的人呢?


1996年,我17岁,初中毕业在首义饭店的前台接电话。

其实辍学之后,家里对我也就失去了期待,他们觉得只要有事情做,将来能嫁个好人家就可以了。这也很好理解,如果愿意上学,即便是初中毕业考个师范念完,起码能找个稳定的工作。你不愿意念书了,父母也就很难对你再有更多的期望和要求,但也正因为父母对我没有了期待,也让我有了更多空间和时间,去思考我到底要做什么。

我也没想清楚自己到底能怎么办,只觉得需要多读书。于是,后来的日子里,只要下了班,别人睡觉休息的时间,我就去武胜路新华书店或一些小书店看书。

酒店的客人有些看着像学者、像老师,我会主动问他们,怎么样能像他们一样有学问,有知识?如果是老师,我就请教他们:我应该怎么学习?他们偶尔也会跟我讲学习应该从哪里开始。

比如有客人说,你得去拿个文凭,你得考虑自己想做什么。他们不断的追问我各种问题,也强化了我想当个教师的想法。他们说,如果你想当老师,你就应该去读师范,首先去读个中专,初中毕业肯定是不行的,还会给你些前瞻性的判断,告诉你以后文凭肯定会越来越重要,一定要拿文凭。

有一次,招待所住进来一个新闻社的记者,在那住了大概一个月。他看见我每天晚上拿本英语书背,觉得这孩子跟其他人不一样,蛮爱学习的。就问我,你这么好学,应该去读书,为什么没读书呢?我说我农村孩子没见过世面,读书的时候不懂事。他说那现在也还是有机会的,然后跟我说有哪些方式可以去读书,哪些方式可以去当老师。

他的话激励了我,18岁那年,我跟妈妈说我想回家念书,妈妈也同意了。因为不到入学的时间,那段日子就在家自学。每天早上5点,中央人民广播电台英语频道就开始教英语。我就每天5点起床,跟着收音机学英语。然后再将哥哥的高中课本拿过来自学。

年轻时的我。

我已经十八岁了,不再是十五六岁的小姑娘,也面临着周围亲戚朋友的催婚压力。在老家,18岁不念书的小姑娘都已经开始张罗嫁人了。很多邻居朋友亲戚都会问爸妈,说这么大的姑娘了,为什么在家里待着又不做事,又不嫁人,还想念书?爸妈替我顶住了不少压力。

我也很迷茫,虽然好像每天都在学知识,但也不知道这些知识学了能做什么。你出去拿个初中文凭,说自己有高中水平,那肯定是不行的。

学习本身是一个艰苦的过程,而我当时就如同走在一片迷雾里——我知道自己要学习,但不知道该学什么,从哪下手。我想当老师,就去当地小学问他们,说你们招老师需要什么文凭?他说至少要师专,中专都不行。我说师专中间不是还隔了个中专?于是,我感觉这条路离我好遥远,我有一条好漫长的路要走,但不知道该怎么走,也不知道是否适合我,也不知道能不能到达,一切都很模糊。

有时候我也会想,我是不是不适合走这条路?撑不住的时候,我也会问自己,这时候找个人让你嫁了,你愿不愿意?我好像也不愿意。

后来妈妈让我去读个职高,是那种只要交钱就能读的,不算数的文凭。于是我一边上学,一边打工赚钱,为将来上大学做准备。期间甚至做到了应城当地一个三星级酒店的执行总经理,干了将近三个月时间。那是一家新酒店,从开业到后来运营搭建,基本是我筹建起来的。

有一次,我从应城乘车去武汉汉口武胜路新华书店看书。那时候身上也没几块钱,就买了几个馒头,一头扎进书店,直到晚上书店关门再出来,然后直接到汉口火车站候车厅休息,第二天再跑书店看书。连续三天,我就这样在书店看书,直到被一位退休老人打断了:“我观察你很久了,你在这里看了几天的书了,不吃不喝的。”

我以为是书店要赶我走,结果他说他是一个退休老教师,说自己很少看到这么认真的学生。天天看书,为什么不买回去看呢?我说自己没钱,他就说你看你要什么书,我都给你买下来。那天我从书架上挑了三本英语书,老先生给我都买了下来。也是因为这件事,让我更坚定了自己以后一定要当老师的信念。

1999年,20岁那年,我再次来到武汉找工作,并下定决心不想再做服务员了。我鼓足了所有勇气走到一个民办小学毛遂自荐,说想在那里教英语。

校长问我:你是哪里毕业的?当时我在去学校的路上,我正好捡到过一张江汉大学的学生证,我灵机一动,说自己是江汉大学的学生,想找工作实习赚点学杂费。校长给了我一个试讲的机会,然后竟然顺利通过了。


20岁左右,我在武汉一所民办小学当实习教师。

但不多久,校长就从一些蛛丝马迹里看出破绽。校长说,实习的时间一般是3个月,你快一年了,怎么还在实习?我只好坦白说,我撒谎了,其实自己并没有读大学,甚至没读过高中,一切都是自学的。

“当老师要有教师资格证,没有教师资格证,你教得再好也不行。”当天,我就被学校开除了。校长说你还是得要去读书,我问他哪里是培养老师的地方,他说最好的学校就是华师了。

就这样,我被开除了。我背着行囊茫然的走在人潮汹涌的街道上,心想着我能去哪呢,好像已经无处可去。我虽然是冒充江汉大学的学生,但是我还不知道江汉大学长啥样,于是我决定去看看江汉大学到底长什么样。来到江汉大学的操场,我隔着球场旁的铁丝网,看着操场上生龙活虎的学生们,心想:我要是真的是江汉大学的一名学生,就好了……

知识改变命运!那怎样才能有知识呢?自学好像行不通,那就上大学吧。上大学前要先上高中,可我已错过了上高中的最佳年龄,怎么办?

内心的“老师梦”一直在催促,让我继续求学之路。那期间我去华师打听,问到他们有一个成人教育的大专班。于是我又回到老家,找爸妈借钱念书。2000年21岁,我考了华师成教院大专班的大专,学的中英文秘专业。当年家里经济条件也不好,父母愿意负担我的学费,但让我自己解决生活费。所以那些年我一直处于半工半读的状态。


我(右三)在华师读成教大专时跟同学的合影。

2003年,24岁毕业找工作,我找到了一份深圳某大公司的工作。那家公司在武汉理工大学招聘,我跟他们全日制本科生一起应聘,最后只招了6个人,我是其中一个。但当时我正在谈恋爱,男朋友郑志方,是报社记者,我也放不下他,就决定还是留在武汉发展。

我的男朋友,是我哥哥读初中、高中、大学时的同学。那会儿我还没考上大专,有次去我哥哥学校玩,认识了这个他。后来我俩恋爱结婚,再读研读博,我先生都给予了我巨大的支持。

我先生是一个个性特别好,非常宽容的人。他大学毕业后,成为应城当地的公务员,第一次去他们工作时的寝室,我就发现他拖鞋摆得整整齐齐,被子叠得干干净净,我就想,要是跟这个人结婚,我是不是一辈子都不用叠被子了。我是个从小不叠被子的人,后来当服务员,叠了无数的被子,感觉这辈子的被子都被我叠完了。所以看到别人被子叠得好看,印象特别好。


跟先生恋爱时的合影。

我是个性格大胆主动的人,像个野孩子,从小在外面抓蛇打架。而他比较含蓄,沉稳话少,对我很包容,所以我觉得他跟我是很好的互补。后来,他还因为我而辞去了公务员的工作,参加湖北日报的考试,成为了一名省报的记者。

我大专毕业,为了工作上离先生近一些,我直接找到了报社隔壁的滨湖酒店,问他们要不要招人,给他们塞了我的简历,说如果需要的话请联系我。


2004年25岁,大专毕业后在湖滨酒店工作。


在滨湖酒店先做文秘,后做销售。

第二周我就收到通知,说他们保安部招文秘,问我做不做,我就去了。后来在那里工作了将近两年,先是做文秘,后来做销售,月薪也涨到了5000多元。

那年我24岁。从15岁辍学开始,在服务员的职业路径上我已经兜兜转转地过了10年。职业之路似乎走得挺不错了,收入也不差。这年我跟先生也成家立业,在武汉买了房子定居。

家庭事业都很稳健,一切似乎都圆满了。但我依然想当老师,我内心依然希望自己成为一个文化人,一个有知识、被人尊敬和认可的人。


2006年,与先生的结婚照。

我的想法得到了先生的无条件支持。他说没钱也没关系,考试学费他都可以支持我。于是从2004年起,我开始边工作边准备考研,目标是华中师范大学语言学专业。第一年我顺利考过了国家线,但因为英语单科没过线,被调剂到了广西师范大学,但我还是更喜欢华师,而且担心离开武汉后,很难再回来。于是2005年2月,我从酒店辞职,开始全职考研。

我在学校附近租了房子,方便常去学校蹭课。当时华师有个老师,我经常去蹭他课。熟络之后,我告诉老师我要考研。他问你这么勤奋,是哪个班的?我说我是原来成教院的,学的中英文秘。他说大专考研有挑战,但好好学肯定可以做到的。

那时候我心里特别感动。我说我不是正式的大专生,是成人教育学院的,他说那也没关系,很多自考成教的人也能考上。我说我没有读过高中,他沉默了很久,说那更了不起了!


考研复习时的照片。

因为经常蹭课,我也交到了一些一起考研的朋友,认识了一些老师。老师们经常鼓励我,都很愿意指导我,教了我很多学习的方法,也不厌其烦地回答我的各种疑问。在老师们的眼里,不管是你辍学也好,没读书文凭低也好,好像都不重要,只要你能保持勤学上进的心。

2007年,这回,我终于顺利考上了华中师范大学的全日制统招研究生。这是我过去人生里重大转折的一刻,我不再是一个成教大专生了,而是一个全日制研究生,就如同脱冠加冕一样,以后我可以去考公考编、去报社,能正面接触到学者、文化人了。

说起来有意思,我一路来的梦想其实就是当个小学老师。大专毕业的时候,我去学校找工,学校说说必须要全日制本科才可以。然后我又去考研,硕士毕业的时候,有学校说,第一学历必须是全日制的,成教大专也不行。


硕士毕业时的留影。

我心想,我付出了这么大的努力,从初中学历奋斗到了全日制硕士,没想到还是进不了小学的门槛。我硕士导师说,你要不再努努力,读个博士,直接当大学老师吧!2010年,我考上华中师范大学文学院博士生。


32岁读博期间,我在旅行途中坚持阅读。

我先生说,你本来就想当个小学老师,结果要当大学老师了,太炫了。我说,我也是被一步步推着走,回到十年前,想都不敢想,能活着就行。

其实只要是你自己积极向上,勤学奋进,心存善念,你就总能遇到贵人。读研期间,真的很多人都在帮我。我的老师、师兄、师妹,大家都会告诉我需要怎么学,他们给了我很大的勇气和无数的帮助,我一直感念在心。


我的博士学位证书。

一路走来,其实我都非常感激。包括我的父母,他们给我很大的尊重。如果他们当初催我嫁人成家,没有这种包容,我也不可能在这条路上一直走下来。

其实我的经验是,农村家庭出来的孩子,如果父母又是很传统的人,那在人生关键时刻,父母说的话你尽量反着干,反而可能获得成功。如果父母说什么你都照办,那你的人生高度就只能停留在他们的认知天花板的程度。父母在他们的认知里,这辈子也没有做出什么成就,你再按照他们的思路走,就更难有所突破。

读到博士之后,要去大学当老师,其实我也是有点不自信的。我一直没上过大学生的讲台,也不太敢在公开场合说话,何况我自己都没经历过高考,要去教大学生,我有点不够胆的感觉。于是,针对这块我也做了一些刻意的练习,去博物馆当志愿讲解员,强迫自己跟陌生人说话、讲课。


2010年,我在省博物馆当志愿者时的照片。

我是一个愿意接受挑战的人,哪怕遇到困难,我不会绕道、不会放弃,那不是我的性格。

3年博士毕业后,我兜兜转转的来到了江汉大学,成为了人文学院中文系教师。

2016年,我儿子开始上一年级。我那时给留学生上课,发现他们对中国文化特别感兴趣。但与此相对的是,我跟自己的本科生上课,却发现大家无精打采。于是我决定从自己儿子开始,邀请了几个朋友的孩子,一起免费给大家上《论语》课,培养孩子对中国传统文化的兴趣。这也是后来我的创业项目——“蒙正国文”线上课堂的雏形。

我给大学生上课的照片。

我在网上讲了一年《论语》课,还把内容做成视频音频,分享给更多人。很多家长因为我的课程受到启发,就问我们能不能付费开课。那时候我们还挺不好意思收费,就说每人交500元,我们做5次活动,当作活动经费。

慢慢地,孩子到了二年级三年级,有了作文的需求,我们又开始开写作课,古文和写作一起开。孩子越来越大后,作文的需求越来越多,我们慢慢做出了一点规模,积累了一些人气。

疫情期间,一个家长说,他们想带孩子出去玩,又想跟我学写作,怎么办。我们就跟出去玩的机构商量,看能不能一起合作,设计一个“行走的写作”课程。慢慢的,我们两家公司形成了深度合作。写作本身是一种基础素质,我们把写作课搬到了户外,教大家把玩耍的过程记录下来,目前这个公司也做到了武汉的头部水平。


给孩子们上国学课的照片。

2020年我40岁生日的时候,我把20年来拿到的每一张证书组合编辑成了一个视频,讲述了我一路来的故事。那条视频让我们账号粉丝瞬间从300涨到了5000,后来持续给大家分享学习方法,我的粉丝涨到了49万。

这期间,很多人开始问我怎么考研,疫情期大家又不方便出门,我就开始在线做考研指导。做这件事受到的质疑很多,网上的人怀疑我的动机,说一些不友好的话,觉得我是个假博士。但这些都不重要,因为也有人在后台告诉我,说老师我受到你的鼓舞,今年考上研究生了。还有人跟我说他初中毕业在酒吧打工,白天都在睡觉,晚上工作到3点,他也想读书,将来能自由选择自己的职业。我就一点点跟他说,你可以通过哪些途径,怎么读书怎么提升自己。后来他就开始备考,现在大概大专也快毕业了,跟我说还想考研,我也愿意继续鼓励他。

其实很多人都像我年轻时一样,懵懂无知,冲动叛逆,后来好不容易醒悟,想从头再来却不知如何下手,找不到路。所以这部分的工作对我来说更像是社会服务,我一路来收获了很多鼓励和支持,我也很愿意把这种力量传递下去。


我在学校图书馆做公益直播。

在学术研究和教书育人这两件事之间,我个人其实是更倾向于教书育人的。对我来说,我人生价值最大的方向其实是唤醒。用我的故事,我的经历,让更多迷茫的人能振作起来,帮助他们确定目标,坚持向上,给他们力量,让他们能够接受更高层次的正规教育,让他们的生活变得更好。

在我看来,人生总是要多尝试的,尝试之后才不会后悔。当我们把人生的时间拉长,眼下经历的困难苦恼,等10年后回头看,其实都只是让人生变得更丰富饱满立体。人有困难迷茫并不是坏事,因为这说明你有想法有追求有梦想,你只是需要为你的梦想找到一条路,搭起一个梯子而已。

我和我先生共同最喜欢的一句话:行者常至,为者常成。人需要有梦想,但梦想需要用双脚去实现。