本文来自微信公众号:人神共奋 (ID:tongyipaocha),作者:人神共奋,题图来源:《电力大战》电影


一、爱迪生的发明工厂


说起爱迪生发明电灯的故事,恐怕小学生也知道这件事:爱迪生实验了几千种材质,最后才找到了“碳化棉丝”。然后再配上那句爱迪生的名言“天才就是1%的天赋加上99%的汗水”——完美的励志故事。


可能我是天生不喜欢下笨功夫的人,小时候听到这个故事,心里就开始嘀咕:需要实验那么多材质吗?


事实上,他手下一位来自塞尔维亚的天才工程师,本文的另一个主角,几乎和爱迪生一样伟大的发明家尼古拉·特斯拉,也有过类似的不屑:


“爱迪生这种无视基础知识,毫无理论依据的大量实验,实际上是一种愚蠢的行为。” 


于是有好事者给那句名言加了一个反转的尾巴:“……可那1%的天赋比99%的汗水更重要。”


不过,大众和特斯拉都犯了一个错误,我们想象中的发明家是这样的:一个人坐在昏暗的实验室里,摆弄着瓶瓶罐罐或者零件设备——这正是爱迪生希望通过媒体宣传出来的形象。


实际上,爱迪生位于门洛公园的实验室,宽敞明亮,人头攒动,根本就是一个扁平结构的“发明工厂”。


底层是上百位的工程师、科学家、技术人员,他们分成无数个小组,每天都在做实验,所谓实验了几千种材质的灯丝,正是由他们完成的。


而这一切的总发动机,只有爱迪生本人。爱迪生的确有个天赋,他能从身边的生活场景中,敏锐地发觉那些可以被技术创新所改变的新需求。


爱迪生团队的大部分发明都是基于现有技术的改进,因为这个时代发展的太快了,很多划时代的新技术因为太过粗糙而不具有实用价值,小组的工程师和科学家各司其职,想办法改进现有的合适的技术,使之具有大规模生产的实用性,同时也为了避开原有的专利,创造新的专利壁垒。


严格地说,爱迪生的电灯发明专利,也是改进了材质,相当于一种“实用新型专利”。


所以,爱迪生最大的发明就是发明了“现代发明体系”。这个体系完美地解释了,为什么爱迪生一生能拥有两千多项发明,其中很多都是重磅级的发明。所以,即使作为一个企业家,他仍然称得上“伟大”二字。


爱迪生之所以能维持这个开销庞大的“发明工厂”,因为他背后真正的大老板是金融大亨J.P.摩根。爱迪生的名气和摩根控制的媒体关系,使他们能以较低的工资聚集一大批科学家,工程师——这是美国的“工程师红利”时代。


当然在这体系中,科学家被当成工程师用,工程师被当成技术人员用。这正是特斯拉和爱迪生势同水火的原因之一,而特斯拉的“叛逃”,也开启了这个“发明工厂”的毁灭之路。


(本文的配图来自表现这段历史的电影《电力大战》)


二、天才工程师遇上了霸道总裁


特斯拉的名字在被遗忘几十年后,又被现在的大众所知,是因为埃隆·马斯克喜欢他,将其作为那款划时代的电动车的名字。


事实上,很多创业者都喜欢特斯拉,因为他的形象才像真正意义上的科学家。


爱迪生的套路是用团队出成果,用媒体关系提升自己的名气,再靠名气吸引更多优秀人才加入;而特斯拉完全相反,喜欢一个人思考,不擅长与他人交流,甚至很多人觉得他大脑有点问题,因为他自称他的所有发明都在想象和幻觉中完成,还认为“人们将一个初步想法付诸实验的过程,完全是对精力、金钱和时间的浪费”。


此外,他最被人称道的事情是放弃了交流电电机专利,因为他觉得商家为专利权付出的成本,会阻碍这项伟大发明的普及——这又是典型的科学家思维,这跟爱迪生至少花一半的精力到处打专利官司,形成鲜明的对比。


这样一个天才科学家,他和老板的矛盾,用屁股都能想出来,肯定是觉得老板“不懂技术瞎指挥”。


当然,爱迪生作为这个“发明工厂”的“总发动机”,确实有一个最大的弱点:理论功底不行。


最典型的例子是“爱迪生效应”。爱迪生团队在提高灯丝寿命的实验中,试着在碳丝附近安装了一小截铜丝,希望能阻止碳丝蒸发。虽然实验失败了,但工程师却汇报了一件古怪的事,没有连接在电路里的铜丝,却产生了微弱的电流。


爱迪生立刻敏锐地意识到它的价值:我们要马上……注册专利,并命名为“爱迪生效应”。


“但是,老板,这玩意儿能干啥?”


“哦,以后再说吧,会有用的。”


注册完专利,爱迪生转脸就把这事给忘了,直到十几年后,英国物理学家弗莱明根据“爱迪生效应”,发明了世界上第一支电子二极管,开创了一门新的工业体系——电子工业。


电子工业在现代社会的重要性,完全不亚于电力产业,而“发明之父”爱迪生居然与这项伟大的发明失之交臂,正是因为他不懂物理,也就无法理解“爱迪生效应”的巨大意义。


仅仅从科学的角度说,爱迪生其实是一个标准的“民科”,这么说并不是贬低他,他在发明上的贡献是有目共睹的,但问题在于,搞发明,可以用多实践来弥补缺乏理论知识的弱点,但你不能因此轻视理论啊。


由此就引出了特斯拉跟爱迪生最大的分歧,并导致了他们最终的分手,也是本文的主题:直流电交流电之争。


简单普及一下常识:发电厂发电之后,利用输变电系统,供应现代家庭用的电都是交流电;而所有用电池的手机、玩具、电动汽车等,用的都是直流电。


交流电的好处是可以升压或者降压,便于远距离输送,缺点是当时的发电技术比较复杂;直流电的好处是简单,缺点是只能一家一户用,不能传输。


特斯拉属于死硬的“交流电阵营”,可非常不巧的是,爱迪生的灯泡选择了“直流电系统”。


特斯拉帮爱迪生设计完直流电发电机之后,劝老板继续设计交流电电机,说这个技术方向优势太大,未来必然是交流电的天下。爱迪生一脸鄙视:“你懂啥技术方向,那玩意儿不安全,你知道不?”。


特斯拉一听,差点儿晕菜,电压和电流强度根本不是一回事,感情老板是一“科盲”,不过,特斯拉还是希望爱迪生同意他设计一台交流电机,以证明交流电的优势。


爱迪生可能有点小瞧这个塞尔维亚来的穷小子了,讽刺他说:你要真能设计出来,我奖励你5万美元。


没想到特斯拉信以为真,而且真的设计出来了,可爱迪生翻脸不认账:我说的那是美国式的幽默你懂不懂?你还真去浪费工作时间去设计那玩意儿? 


特斯拉一气之下,老子不干了。


爱迪生也杠上了,想走没人拦着你,两条腿的蛤蟆不好找,两条腿的工程师满地走。


这可能是爱迪生做过最后悔的事,因为他把一个天才送给了自己最大的竞争对手。


三、与美国人民心中的英雄决一死战


这是一个欢迎天才的时代,特斯拉组建了自己的公司,继续研发交流电机,解决了交流电与直流电的转换问题,并立刻找到了新买家(也有说是老板的),西屋电气的创始人威斯汀·豪斯——这次电力大战的“交流电一方”的主帅。


“反爱迪生同盟”正式成立:威斯汀·豪斯遇到了特斯拉,就好像刘备找到了诸葛亮,立刻买下了他发明的交流发电机专利,倾尽全力开发交流电系统。


而特斯拉为了打败爱迪生,证明自己对交流电的预判,也付出了昂贵的代价:他在西屋电气出现财务危机之时,竟然放弃了自己的专利权——可能是历史上最值钱的专利,以减轻经营压力。


其实,威斯汀·豪斯也受不了特斯拉这种科学狂人的自由散漫劲儿,他既不是个靠谱的供应商,也不是个好员工,可为什么他坚定地选择和特斯拉站在交流电这个阵营呢?


特斯拉其实有一点冤枉爱迪生了。爱迪生虽然不懂理论,但他对应用方向的敏感还有的,完全理解交流电的优势,安全只是一个借口,只是有一个原因,让爱迪生公司根本无法支持交流电。


答案是:在这场电力大战中,双方卖的东西完全不一样。


爱迪生要卖的是电灯等电器产品,但为了能让电灯亮起来,同时卖发电机,最终变成一个电灯加一个直流发电机组成的“家用发电系统”,就像一个手机配一块手机电池一样。


而威斯汀·豪斯真正想卖的,是电力系统,灯泡只是系统下的明星产品,类似iOS系统和iPhone关系一样,他要先把电力系统卖给城市和社区,再把灯泡卖给家庭。


为什么爱迪生坚持要做直流电?归根到底,直流电的商业模式简单,更适合爱迪生这样的产品研发型公司。说句实话,他当时已经对电灯不感兴趣了,急着要发明下一样产品了。


正是发明工厂的经营模式,限制了爱迪生对商业模式的选择。


威斯汀·豪斯才是一个真正具有商业野心和战略的企业家。“家用发电系统”只能卖给有钱人,而且只能卖一次,这个生意在他看来,实在是太小儿科。


而交流电系统的生意就完全不一样了。电力系统一旦卖掉,就可以向整个社区或者城市的所有人售卖电灯了。更妙的是,一个城市只需要一个电力系统,只要掌握了这个系统,你爱迪生发明的电器越多,我坐收的电费越多。


这就是一个标准的垄断商业模型。


这同样也是爱迪生拼了老命也要阻止威斯汀·豪斯搞交流电的原因,技术路线可以大家共享,可商业模式就是你死我活了。


另一个让他与特斯拉站在同一阵线的原因是,威斯汀·豪斯也不喜欢爱迪生先生的“发明工厂”。


爱迪生的兴趣在于发明,你想要光,我发明一个灯泡卖给你,这就是爱迪生的生意。可在威斯汀·豪斯看来,爱迪生公司只懂发明,可生产出来的产品做工粗糙、设计丑陋、质量问题频频,寿命又短,价格又贵,简直是垃圾中的垃圾。


从这一点上不难看出,威斯汀·豪斯是最早具有“产品经理意识”的企业家。


威斯汀·豪斯也是一个工程师出身的发明家,他发明了用于火车的空气制动器。不同的是,他对经营产品更感兴趣。在他看来,发明只是第一步,产品质量才是人们是否接受的关键,而要提高质量,就必须让生产标准化。


威斯汀·豪斯成为现代工业生产中推行标准化的首批企业家之一,他成立了威斯汀·豪斯空气制动器公司,并以优良的质量,和不断升级的产品,迅速垄断了这个市场。


在他看来,选择了错误技术路线的爱迪生,生产没有实行标准化故而成本高,又不注重产品质量,完全凭着媒体关系和资本背景,运用专利大棒吓唬人,是一个标准的纸老虎。


这正是他不惜代价,与这个美国人民心中的英雄决一死战的真正原因。


这是一场产业标准的战争,一场商业模式的战争,一场管理理念的战争,一场双方都赌上全部身家、甚至名誉的战争,但这场战争中,却有一个大大的资源错配。


电力系统这种复杂的产品,要求经营者拥有海量的政府资源、媒体资源,还需要有金融资本支持,而这恰恰是爱迪生的优势。可“发明工厂”的本质,又让爱迪生不愿意做电力系统这么复杂的事业。


这个资源错配,让两家公司都陷入了苦战,这真是历史开的大玩笑。


于是,一直站在他们背后的金融资本,不得不站到了前台。


四、解决问题的思维


那么最终爱迪生和“威特组合”,到底谁赢了呢?


爱迪生没有赢,交流电“远距离传输”的特点,使其成本随着规模不断下降,当大部分人都意识到这一点后,爱迪生就丧失了其背后的金融大亨的支持。


1892年,在J.P.摩根的主导下,爱迪生通用电气公司与汤姆逊·休士顿电力公司合并,去掉了“爱迪生”,成为“通用电气公司”,爱迪生黯然出局。


但威斯汀·豪斯也没有赢,他赢了技术方向,却输掉了公司。


他低估电力系统前期投资巨大却缺乏回报的缺点,又不喜欢向银行家借钱,让西屋电气屡屡遭遇财务危机,没有等到交流电技术大获全胜的那一天,就被董事会夺走了公司的控制权(是不是让大家想到了乔布斯?)


唯有特斯拉“成了仙”,在搞出了X射线(先于伦琴发现,但没有发表)、人造闪电、无线充电、飞碟这些很魔幻的技术之后,越发深居简出,偶尔会向外界发布一些莫名其妙的言论,以证明自己还活着。


这场电力大战不仅留下了交流电和直流电这两个技术体系,照亮了整个世界,成全了通用电气和西屋电气这两家百年企业,在很多方面也影响了现代企业管理制度。


爱迪生的“发明工厂”成了现代企业研发体系的雏形;J.P.摩根对爱迪生发明工厂的出资模式成了现代商业巨头的标配;而威斯汀·豪斯对产品的重视,也影响着后来的产品经理型企业家。


这正是:滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。


本文来自微信公众号:人神共奋 (ID:tongyipaocha),作者:人神共奋