一位中年男人的“逆社会时钟”实验

2013年，旭旭只身一人来到英国。走出地铁站的那一刻，伦敦以其古老的都市风貌，在他内心产生了极大的震动。一个新世界出现在他面前。

那时他30岁。因为厌倦五年如一日的重复，刚刚从体制内辞职。

此后的十年间，他遇到了无数个分岔口，几乎每一次，都选择了更加艰难的那边。他从零开始学法语、游历考察欧洲各国、转了一次专业、读了三个硕士，和一个险些没能成功毕业的博士。

人生的分水岭就此开始显现。当国内的同事同学赶上互联网大潮，投资、赚钱，陆续跻身中产时，旭旭正作为一个连语言都不通的异乡人，独自在欧洲寂寞求学。

折腾了一大圈，直到40岁这一年，他才终于在法国稳定下来，又一次回到了体制。

这是一个逆社会时钟的故事。贯穿故事始末的矛盾是，为什么要放弃在国内体制躺平的生活，多花十年，才又卷进法国体制内躺平？

对此，旭旭偶尔自嘲，大概是太安逸了，才给自个找了这么多罪受。

以下根据他的自述整理：

一

30岁，离开体制

我人生中的第一个转折，发生在2011年。

那年我得到一个机会，去密歇根大学做访问学者，在美国待了几个月，第一次发现世界原来还有另外一面。教育可以是启蒙式的，做研究也可以不为了什么，只是纯粹地求知。这使得我对学术产生了一些向往。


在密歇根大学访问时，学术交流小组的合影

在此之前，我大学读的是医学公共卫生，2006年本科毕业，考编进入当地的疾控中心。一直是比较正常、比较顺理成章的人生轨道，工作很稳定，只是有些机械、重复。

一开始还没察觉，但当我工作到第五年，看着手里积攒的五本工作日志，发现除了年份改变，剩下的一切都是相同的。在同样的日子开同样的会议、做同样的工作、写同样的报告。生活像一潭死水。

我想自己一毕业就参加了工作，又在岗位上无法寻得任何突破和挑战，如果就一年一年这么过下去，这样的人生未免太过单薄。

于是有了出国留学的想法，想去探索更大的、未知的世界。

但要放弃一份旱涝保收、人人羡艳的体制内工作，去一个陌生的国家重新做回学生，说没有动摇是假的。我还去请教过一位本科就在英国读书的朋友，她说这种事情因人而异，还是要亲自体会过才知道。

所以当时并没有想到太长远的以后，更没有想到如今会在法国定居，只是想先走出去试试。

回国后，我开始着手准备。近三十岁的年纪捡起英语，并不容易，两年里考了四次雅思、两次托福、一次GRE，才得到满意的成绩，申请全额奖学金，去伦敦大学学院（UCL）读了一年书。


英国读书期间，书桌一瞥

但英国的硕士很短暂，只有一年，结束后就得离开。我当时觉得刚到欧洲没多久，对文化、社会还没有非常深入的了解，就立即启程回国，很不甘心，想再看看有没有什么能留在欧洲的机会。

我所读的学科，比较对口的是去国际组织。过去我参加过世界卫生组织的世界卫生大会，很想去那工作或者实习，它的要求是必须掌握三门联合国官方语言，我会汉语和英语，又想留在欧洲，剩下一门就从西班牙语和法语里挑。

这时有另一个工作机会，是无国界医生在香港的分部，希望我能学会法语，去非洲的一些法语国家控制传染病。

就这样选择了去法国。原先计划的是，全日制地学习半年，就去无国界医生就职。但没想到法语真的太难了，我学了整整一年也没能达到能够顺畅交流的程度。但在法国，我逐渐对这个国家产生了好感。

过去在英国的那一年，我去欧洲各个国家学习、参会，又分别在德国和挪威都读了一段时间书。对比而言，法国是其中社会福利最好的。想要生育，可以休好几个月的带薪产假，政府额外给予补贴；如果失业，政府提供工作收入的80%作为失业金，可以领两年。

对弱势群体的保护也很到位。像我这样的少数族裔，如果在银行等公共场合和白人产生冲突，身边的法国市民会立刻声援我。他们总会选择站在弱者一边，我每天都能见到这样的场景。

更不用提法国丰富多彩的文化。我原先在国内就是影迷，只是平日里选择很少。来到法国，仿佛打开了新世界的大门，看不完的好电影，参加不完的各种文化活动、展览。


我的副业是开展中法电影文化交流，不久前，我在戛纳电影节上提问王兵导演

加之身处巴黎，处处都是美食美景。综合一切考量，我觉得这个国家很适合生活，有了长期定居的念头，一待就待到了现在。

二

不可复制的路径

现在回想，在英国的那一年或许是最无忧无虑的一年。物质上，全部花销由英国政府承担，在辞职前也一直是工作的状态，有收入有积蓄。精神上，刚刚抵达一块从未踏足过的大陆，满眼满心只有对新鲜事物的兴奋和好奇。

而当我来到法国学习语言，一切都不一样了。

学习上的困难尚可以克服，但和班上同学、国内同龄人的对比，时常让我陷入自我怀疑。

在语言班，身边的人要不就是十来岁的青少年，要不就是嫁来法国的妇女，没有一个和我一样，已经迈过而立之年，还要从零开始学习一门新的语言。

那时朋友圈刚刚兴起，大家发得很勤，每天都能直观地在朋友圈看到国内同事同学的生活动态，结婚生子、买车买房、互联网兴起开始投资赚钱了……而我不仅没有完成这些积累，在法国甚至连话都不会说。时不时就会想，或许当初留在国内，留在舒适圈才是最好的，为什么要主动给自己找这么多困难。

哪怕勉强学会了法语，度过最痛苦的第一阶段，之后的路也一点不好走。

在欧洲，很多华人会放弃他们自己本来的专业，去做一些更加容易立足的工作。比如说去开中餐厅，或者是去做中文销售。这些选择也无可厚非，但学了十几年医学，我不甘心就这样放弃。

在欧洲留学时，参加了大大小小许多学术会议

最后发现法国还是蛮欢迎高学历人才留下的，我就决心要继续读博。

我在英国读了硕士，按理说可以直接申博。但法国的教育体系和别国不同，他们不承认一年制的硕士，仅认同两年制的。我于是在法国又读了一年硕。

紧接着我又发现，我原来学习的专业，属于纯医学的范畴，需要在当地医学院读九到十二年，才能具备医师从业资格。照这个方向一直走下去，我没有任何机会。

当时我正在一家医院实习，留意到办公室里有两间屋子，一间是由医学院的毕业生组成的、纯医学的团队，一间是由数学系和计算机系毕业生组成的、做数据分析的团队。每天早上，这两拨人都要跑到会议室不停开会，讨论如何把两方面的信息结合起来。


和医院的同事们的开会日常

我突然想，既然现状是懂医学的不懂数据，懂数据的不懂医学，那我为什么不能做那个两者都懂的人呢？

那就意味着要转专业、换赛道了。

我又读了在欧洲的第三个硕士，全法语授课的医疗数据专业。一直读到了博士。

读博是一件很恐怖的事，我差点没能成功毕业。在我博士最后一年，马上就要写大论文答辩的时候，我的导师突然生重病，放弃了继续担任我的导师。这几乎就要导致博士失败，让几年的付出白费。在向学院申请导师失败后，在几乎绝望的最后一刻，我通过自己所在的实验室联系到一位刚拿到导师资格证的老师，这才很惊险地完成了博士阶段的最后一关。


参加博士毕业典礼时的情景

就读书这件事本身来说，尽管艰难，但还只是在挑战自我。更让人焦虑的，是文化上的隔阂。

读博过程中，老板带大家开会，他说大家请列一个表，写上年龄、性别等各类信息。就这么简单的一件事。但我作为中国人，我理解的这个表是从左往右列，然而法国人的习惯可能就是从上到下列，最终结果果然是唯独我和其他法国人是不同的方式。谁都没有错，可这样的文化差异永远无法消弭，它无解。

折腾了这么久，调转了许多次人生方向，其实没有哪件事有信心。能学会法语吗？能顺利毕业吗？换了专业就能找到工作吗？读了这么多个学位就能留下来吗？回答不了的。

但已经没有回头路可以走了，没办法在那时候躺平。国内这些年真的太卷了，优秀青年学者基金的申请线是35岁以下，国家自然基金的申请线是38岁以下，像我这个年纪，超过 40 岁，不管是回国做科研还是从基层做起，都几乎不可能。

好在我确实找对了方向，医学人工智能大数据是行业的未来趋势，人才缺口也很大。目前我在法国等同于中科院的某科研机构任职，又回到了体制内。

三

稳中求变的时代

要说同样都是在体制内躺平，折腾十年从中国折腾到法国，值得吗，我还是觉得值得。


戛纳街景

前阵子我看到国内“一个45岁的中年男人找不到工作”的新闻，觉得很感慨，历史似乎是一个循环往复的过程，这并不是我第一次见到这样的情景。

我父母过去都是国企职工，小学的时候，他们工作稳定，单位看起来欣欣向荣。但是等我上了初中，整个国企改革，所有的人都下岗了。那时我父母和新闻里的人一样，都是四十多岁的年纪，突然一下子坠落，我们整个家庭也都会坠落。

少年时目睹这些事情发生，从那时候起，我就想我绝对不能一直停留在某一个地方，不然还是会像我的父母那样，被时代的洪流所裹挟。

或许每一代人都会遭遇这样的事。与其说是卷还是躺平，不如说我其实是想要走出去，拥有更多选择权，找到人生的可能性。

现在我也到了要迎接“中年危机”的时候。国内的同龄人们，常常会担心失业，有的还背负着房贷车贷，上有老下有小，非常焦虑。然而在法国，“中年危机”会被政府的保护以及高福利冲淡。

“卷”了这么多年，我手上也积累了一些项目，哪怕现在回国，也不是完全没有选择。这时候会更明确地感受到，自己确实是多了一些可能性。


我现在供职的机构，法国医学科研中心

但如今许多年轻人涌向体制、想要躺平，我也非常能够理解。

我自己是在一个和平年代、发展年代成长起来的。90年代往后，国内外都特别和平，经济高速发展。那时候完全想象不到会失业，或者会对前途有太多的迷惘。虽然也竞争，会考试，但你只要学习好，成绩优秀，或者有一门本事，你的人生就没有问题。你想读研，还是想进体制内，还是想去企业，都是可以选择的。

但我现在回首过往的10年，不管是全世界的经济动荡、战争，还是爆发的自然灾难、疾病，都给了年轻人太多的不确定性，让他们非常恐慌和恐惧，有一种没办法去通过自己的奋斗，去掌控人生命运的感觉。

这是整个大环境的巨变导致的，是时代引发的全人类的通病，没有安全感、没有未来、迷茫。所以大家选择让体制来保护自己。似乎必须拥抱更大的机构、体制，才能拥一些确定性。

这样的情绪，我那个年代的年轻人从没感受过。那时候一切都是如此稳定，只要你想，完全可以躺平，生活可以没有一丝波澜、一点水花。所以才会那么迫切地想寻求一些挑战，那是个稳中求变的年代。

我把自己的经历发在逆社会时钟小组，很多人问我，有没有可能参照你的路径走出去？我其实觉得可能性不大。我学习的专业、身处的时代，都很特殊，这条路只对我自己有参考价值。

但我还是想说，如果真的有想改变的决心，那就永远不要担心年纪过大、牵绊太多，不折腾一下，怎么知道未来是什么样呢。