1927 年 12 月，正是北欧隆冬最深重的时候，斯德哥尔摩城正静静地沉睡在冬日的积雪下，城市里游荡着的，只有波罗的海凛冽的寒风和偶尔闪过的北极光。
就在当月 10 日，这座安静的城市忽然变得喧嚣起来，全世界都投来了炽热的目光，因为沉寂 2 年的诺贝尔奖又要颁发了。
第一次世界大战结束后，诺贝尔奖一度低迷，在连续 2 年都没有选出合适的获奖者以后，诺奖委员会决定在 1927 年授予丹麦医学家约翰尼斯・菲比格（Johannes Andreas Grib Fibiger）1926 年诺贝尔生理学或医学奖，以表彰他在癌症研究方面的贡献。因为按照规定，诺贝尔奖的获奖资格可以保留一年。
图源：nobelprize.org这是诺贝尔生理学或医学奖第一次对癌症相关的研究成果进行褒奖，也是对这位瘦弱老人最好的安慰。因为那个时候，60 岁的菲比格正饱受结肠癌和心脏疾病的折磨，在获奖的 2 个月后，他就因心脏骤停与世长辞了。
然而，这个本该充满传奇色彩的故事，却成了诺贝尔奖史上闹过的最大乌龙之一，因为这一年的奖项完全颁给了错误的结论。
「诱癌螺旋虫」
20 世纪初，有关肿瘤的研究才刚刚起步，人们对癌症的认知十分有限，学术界的一大热门研究方向，就是找出癌症的病因。
彼时，3 种关于癌症成因的理论占据主流：
刺激理论：认为肿瘤是由外界的各种物理、化学或者机械刺激导致的；
胚胎理论：认为肿瘤是胚胎细胞造成的；
寄生虫致癌理论：认为肿瘤是由微生物导致的。
而菲比格，是寄生虫致癌理论最坚定不移的支持者，一切还要从他的早期求学生涯说起。
菲比格于 1867 年出生在丹麦小城锡尔克堡的一个知识分子家庭，父亲是外科医生，母亲是著名作家。在良好的家庭氛围熏陶下，他 16 岁就考入了哥本哈根大学，学习医学、生物学和动物学，并在 23 岁那年顺利毕业。
毕业后的菲比格去了德国柏林，师从微生物学奠基人、1905 年诺贝尔生理学或医学奖得主罗伯特・科赫（Robert Koch）和 1901 年诺贝尔生理学或医学奖得主埃米尔・冯・贝林（Emil von Behring），攻读博士学位，研究白喉杆菌。
罗伯特・科赫（左）和埃米尔・冯・贝林（右）图源：wikipedia1895 年，年仅 28 岁的菲比格在服兵役期间完成了博士论文，获得哥本哈根大学的医学博士学位并留校继续自己的研究。他最初的研究方向依旧是白喉，不过随着癌症研究的兴起，他也转向了这个领域。
作为两位诺奖得主的高材生，菲比格寻找「致癌微生物」的信念尤为强烈。
为了找到能够致癌的寄生虫，他进行了不懈的研究。1907 年，菲比格在 3 只实验鼠的胃里发现了很多密密麻麻的乳头状瘤，并在显微镜下发现肿瘤切片上有很多类似螺旋体的寄生虫和虫卵。
显微镜下的寄生虫卵（图源：文献截图）为了验证实验鼠的肿瘤到底是不是由这种寄生虫引起的，菲比格想到了一个令人头皮发麻的点子：给实验鼠喂食这些螺旋虫的中间宿主，蟑螂。
结果令他很满意，在许多进行实验的大鼠体内，都发现了肿瘤，这似乎可以说明就是这种寄生虫引发的大鼠实验性胃癌。
菲比格最初的命名是 Spiroptera carcinom，现在已经依照物种分类改名为 neoplasticum 筒线虫（图源：文献截图）菲比格后来在 1913 年的第三届国际癌症研究会议上公布了自己的发现，他将这些寄生虫命名为诱癌螺旋虫（Gongylonema neoplasticum）。这项研究引起了当时的学界轰动，被认为打开了肿瘤研究的新纪元而备受追捧。
当年的同行是这么评价的，「他将某些接触的东西筑入真理的大厦。」
独享诺奖的争议
诱癌螺旋虫的发现，奠定了菲比格在学术界的崇高地位，从 1920 年开始，他先后获得了 18 次诺奖提名，甚至有 1 次是在他去世以后。
图源：nobelprize.org1927 年 12 月 10 日，陪跑多年的菲比格最终如愿以偿，拖着羸弱的身体走进金碧辉煌的斯德哥尔摩音乐厅，接过了专属于他的诺贝尔奖章。
他的获奖并不令人意外，但一人独享诺奖却遭到了不少人的质疑。
这就不得不提一位日本科学家，山极胜三郎。
山极胜三郎（图源：wikipedia）1915 年，东京帝国大学的教授山极胜三郎发现：由于经常接触煤焦油，烟囱清扫工人罹患皮肤癌的概率非常高。在这个思路的启发下，他通过在兔子耳朵上涂抹煤焦油成功诱导了肿瘤。
这一发现的轰动程度丝毫不亚于菲比格的研究，对实验诱导肿瘤模型的建立具有重要意义，山极胜三郎也因此被多次提名诺奖。
1925 年、1926 年、1928 年，乃至逝世后的 1936 年，山极胜三郎先后被提名 7 次，但都未能获得诺奖委员会的青睐。
明明研究领域相同，工作重要性相似，独立出成果的时间又相近，却不能平分殊荣，山极胜三郎的折戟沉沙引来许多学者为他鸣不平，诺奖委员会甚至也被扣上了种族歧视的大帽子。
图源：nobelprize.org当然，此番争议并不影响菲比格的学说盛行，在他去世后的几十年里，这一学说被无数学者奉为圭臬，影响着全世界的癌症研究。
可是，故事并没有到此结束，一个意想不到的反转出现了——菲比格的研究被证明是错误的。
神话破灭
自从菲比格的研究成果公布以后，全世界的科学家都想去重复他的实验，但没有一个人成功过。
尽管早在 1918 年就有人质疑过，但被菲比格在学界如日中天的声誉所掩盖了。
直到 1935 年，一篇发表在 The Journal of Pathology and Bacteriology 的论文揭开了真相的一角。英国利兹大学的病理学教授理查德・帕西（Richard Douglas Passey）带领的研究团队发现，这种所谓的「诱癌螺旋虫」其实不会在大鼠体内引起癌症，菲比格很可能是把一种非癌变的组织误以为是癌症了。
2 年后，另一篇发表在 The American Journal of Cancer 上的论文证实了这一质疑，当初菲比格观测到的乳头状瘤确实不是恶性肿瘤。
图源：The Journal of Pathology and Bacteriology
图源：The American Journal of Cancer1952 年，盛行了 30 多年的菲比格学说正式迎来土崩瓦解。
两位美国科学家在重复实验时进一步发现，菲比格当初不光看错了肿瘤，原因也分析错了。
在当年的实验中，供给实验鼠的饮食仅仅是白面包和水，缺乏维生素 A 才是导致乳头状瘤的真正原因，寄生虫感染只是加重了实验鼠的营养缺乏......
图源：Journal of the National Cancer Institute事实证明，1926 年的诺贝尔生理学或医学奖是一场彻头彻尾的大乌龙，颁布给了一个错得离谱的实验结果。
或许，山极胜三郎才是当年真正应该获得诺奖的人，可惜历史没有那么多如果，山极老先生早在 1930 年就辞世了，而诺奖委员会也至今没有收回颁奖。
菲比格的学术遗产
菲比格或许做梦也没有想到，自己醉心一辈子的研究成果，居然挖了这么大一个坑，但考虑到时代的限制，咱们事后诸葛亮式地苛责他以及当年的诺奖评委也是极为不妥的。
以发展的眼光来审视，菲比格还是给后人留下了很多宝贵的科学遗产：
在早年研究白喉的时候，菲比格为了验证血清疗法治疗白喉的临床疗效，设计了史上第一个尝试随机分配的临床对照试验，成为临床试验史上的里程碑。
他的癌症研究成果虽然是错误的，但寄生虫致癌学说并没有错。
在菲比格的启发下，人们后来发现了诸如血吸虫、肝吸虫、华支睾吸虫等致癌寄生虫，均被列入世界卫生组织发布的一级致癌物清单中。
图源：WHO作为科学家，菲比格勇于求真，积极探索，为后世学者开辟前进的道路，一次错误并不影响他的伟大。
但他的经历也警示着我们，在科学探索的道路上，犯错总是不可避免，如何避免二次犯错才是更值得我们反思的。
毕竟，权威如诺贝尔奖，在错颁给菲比格之后，又出现了诸如「前脑叶白质切除术」、「DDT」等绕不开的污点.....