在不弄断任何一条神经的前提下，剥离骨肉；为了保留 12 对颅神经，一点一点削掉头骨底部......最后用上千根细针根据神经走形进行固定，显现出胸腔、骨盆、四肢。
Harriet
这是一位女性全身的神经，在 136 年前被抽出，至今陈列在德雷克塞尔大学医学院里，成为这所学校「工作时间最长的职工」。
百年之后，依旧无人能复刻
Harriet，一度被称为「不可能」的作品。而完成这次冒险的人，是 19 世纪著名的解剖学家鲁弗斯·韦弗（Rufus B. Weaver）。
韦弗没留下任何关于制作过程的手稿或记录，相关细节几乎全由其学生和同事们讲述。
Harriet 和韦弗
韦弗就读于宾夕法尼亚医学院，并在毕业后留任医学院、教授解剖学。南北战争结束后，他受命前去辨认 3000 多名阵亡士兵的身份，因此小有名气。
韦弗沉迷于解剖操作。在任教期间，他把解剖教研室的非真实模型几乎都扔了，自己制作了数百个真实标本，包括膀胱结石、健康和患病大脑切片，以及某位女性的整个子宫，子宫标本打开后，还能看到一个六个月大的胎儿......
韦弗和他的部分解剖作品
据韦弗的学生和同事们回忆，他最初提出制作真实完整的人类神经系统，是想让学生们更直观的观摩和学习：解剖学试卷上，一遇到神经系统部分，就答得一塌糊涂。
这个提议遭到了所有人的拒绝，大家都认为这位解剖学天才疯了。
当时威望甚高的解剖学家托马斯（A.R.Thomas），同时任该医学院院长，也不支持韦弗的决定：「这个计划非常愚蠢和鲁莽，会让你的视觉功能失常，甚至可能毁了你的视力。」
旁人的拒绝无法阻止韦弗，他最终通过自己的方式获得了一具遗体，并着手进行解剖。
为了完成 Harriet， 韦弗在自己专属的解剖室里呆了约 9 个月。在此期间，他将每条神经与周围组织剥离开；为了防止腐烂，他给每一根神经都涂上了白色的铅基油漆和虫漆。
韦弗不想弄断任何一条神经。解剖中，12 对颅神经最复杂，但韦弗依旧想让每根神经都留在原位、保证自然位置和关系：他从头骨底部一点一点削掉骨头后，取出大脑，再填充、逐步缝合......
神经以外的骨骼、器官组织，韦弗统统扔掉，只留下了眼球并向内填充注射物、与视神经相连。时至今日，展览柜里的 Harriet，眼球依然生动。
Harriet 和后来参观的学者
Harriet 唯一没能保留的是肋间神经，但这并不影响她遥遥领先：一百多年里，无数团队想复刻 Harriet，结果都不尽人意。
在 2017 年的一项现代人类解剖项目中，一群人耗费了上百小时，解剖结果依旧比 Harriet 简陋；而在 136 年前，韦弗一个人完成了 Harriet 的解剖和制作。
Harriet（左）和 2017 年的解剖作品（右）
举世闻名却无人认领：是谁做出的贡献？
1888 年，韦弗把 Harriet 带到了大家面前，轰动当时的医疗界。
5 年后，韦弗和 Harriet 一起出现在芝加哥世界博览会，引发无数关注。这份作品获得了展览奖章和蓝丝带高级科学奖。
韦弗也因此荣誉加身，在 1909 年获得费城医学院授予的第一个荣誉院士称号。后来，当 95 岁的韦弗去世时，全国各地发表讣告，纪念这位解剖学家对「人类完整神经系统」的解剖贡献。
跨越 136 年，Harriet 至今仍然出名，身影出现在数百本教科书、实验室和医疗办公室里。
Harriet
但百年间，有个疑问一直没有被解答：Harriet 到底是谁？
贡献遗体的这名女性是否叫「Harriet」，甚至可能也存疑。
「Harriet」这个名字只是韦弗在某次文件中提及：「Harriet 是位贫穷的黑人妇女，36 岁，没有多余的肉或脂肪，这样的身体条件，在解剖学上可以称之为完美。」除此以外，并未公布更多的详细信息。
在德雷塞尔大学医学院档案馆最初的介绍中，Harriet 在哈内曼医学院担任保管人员，35 岁因肺结核去世，自愿捐献遗体用于解剖。
但学者们捞遍整个宾夕法尼亚州在该时期的人口档案，也找不到可能符合的「Harriet」。
「自愿捐献」的说法在近年受到了广泛质疑。有学者直接反驳道：「Harriet 自愿捐献的说法，纯属捏造。没有任何现存文件可以解释，她的尸体是如何被运到哈尼曼的。」
学者们在 BMJ 上公开质疑，图源：BMJ
2018 年，德雷塞尔大学医学院档案馆开始努力澄清：「Harriet 生前并不是本院的员工。」
医学院开展的「寻找 Harriet」项目至今仍在继续，但截至目前，并没有人来认领这具标本。
对于一部分学者来说，Harriet 到底是谁并不重要，但韦弗获取遗体的途径涉及了伦理问题。
韦弗所在的 19 世纪，解剖用的尸体主要来自混乱黑暗的供应链：谋杀无业游民、买卖、盗墓......
组团盗墓、获取尸体
有人认为，韦弗是通过《解剖学法案》合法获取遗体的。这项法案颁布于 1883 年，它允许公共机构将无人安葬的尸体直接交给医学院，用于科学研究。韦弗的解剖完成于法案颁布 5 年之后。
但部分学者并不同意这个说法，因为在那个时代，法律和实际执行仍然存在差异，该法案颁布之后，非法盗取尸体的行为屡禁不止。
1888 年 12 月（法案颁布 5 年后），费城出版社的记者们在黎巴嫩公墓蹲守盗墓贼，他们在一辆马车上发现了 4 名男性和 2 名妇女的尸体。盗墓贼们正准备将这些尸体运往杰斐逊医学院。
在当时的整个宾夕法尼亚州，医学院学生夜间盗墓的丑闻时常登上报纸。
另外也有人认为，就算韦弗是合法获得遗体，这个行为本身也远远低于当今的道德标准，违背了伦理原则。
几个世纪以来，医学教育和研究使用了数十万个身份不明的人类身体部位模型，其中许多标本都是在没考虑知情同意和身体自主权的情况下收集的。
有学者在 BMJ 上发文表示：「为了解剖学研究，Harriet 被迫失去了自己独特的身份，成为了一具没有特点的躯体，甚至只是任人摆布的物体。」