本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），编辑：阳少，题图来自：视觉中国
今天是高考首日，1291万考生正踏入考场。
上周末，我们发起了一则关于“高考记忆”的征集。三天里，我们收到上百份回复，来自不同年龄、性别和地域，有些才刚刚大一，有些距离高考已过去了整整二十年。
无论距离高考多久，大家还是多少都带着高考的烙印，在面对从那以后的生活。有人患上了“高考PTSD”，如今仍频繁梦见高考，久而久之甚至平白多出了一份不存在的“复读”记忆；有人反思，追求唯一正确答案的高中三年，让TA总以为人生的选择会有正确和错误之分；还有人则质疑，作为实现跨越阶层敲门砖的高考，越来越没有办法改变“小镇做题家”的命运。
但对另一些人来说，高考是她逃离家乡和原生家庭的唯一契机，时至今日，她仍执拗地希望当时自己可以考得更好一些，这样也能逃得更远一些。这或许就是高考的特殊性：它是最难的同时又是最简单的，它的确定性让人觉得死板且痛苦，但之于往后人生的漫长与复杂又要单纯许多。当然，我们可以不让自己的人生由一场考试来决定，但高考的重要意义仍无法被忽视。
以下是他们和高考有关的“独家回忆”。也祝今年参加高考的朋友一切顺利！
一、高考瞬间：“考试结束后，终于可以自由地生病了”
@白洛衡
考试那两天都失眠了，处于极度紧张的状态。因为2020年还是疫情初期，进考场程序比较复杂，我好像临时上了个厕所回去就被监考老师指责“把高考当儿戏，上厕所安排在临考试前什么什么的”。之后情绪和思绪混乱，前五道听力题硬是一道没听见。高考的状态是整个高三考试状态最差的一次，当然成绩也是最差的一次。但高三已经耗尽我全部心力，我承受不住高四的压力，所以匆匆结束这场战役，对了现在正在准备24年考研啦！祝我年底一切顺利！
@刘总
高考那天下了很大的雨，学校门口全都是积水，我们脚上套上厚厚的塑料袋进了考场，当时有好多同学的鞋子都湿透了。我们当时候考的教室在学美术同学的画室里，画室阴冷潮湿的气味和学生们的脚味融合在一起，这是我对高考的最后的气味记忆了。
@嵐
我的父母几乎从未带我出门游玩过。高考那几天难得地，我们住在酒店，他们带我去吃状元鸡。考数学时我在考场写不出最后一道大题，出考场时如行尸走肉。我在酒店楼下的饭店里嚼着鸡如同嚼蜡，强忍的泪水终于决堤。我哭嚎着说我完了，我的人生完了，妈妈轻轻地拍着我的背安慰我。
@大梨水手
高考前老师不让吃雪糕，怕我们着凉。所以高考完就去学校门口买了雪糕，当时一边吃一边想：“我终于可以自由地生病了。”关于高考的很多记忆都忘记了，但在校门口的那支雪糕以及当时的心境特别清晰。
@Moki
2020年，疫情拉长了高三的寒假，直到四月份才回到学校进入紧张的备考状态。7月的那次高考，简单来说就是四张卷子（语文、数学、英语、文科综合），做完、收卷、铃响，紧接着外面开始下对流雨。考试结束两个小时后，我和父母一起把行李和书本统统搬回了家里。换下的校服，就再也没穿上过。似乎就在收拾东西离开的这段短短的时间里，我完成了某种身份上的转变，完成了与高中的告别。
@油条
关于高考那一年，现在我脑子里唯一比较清晰的画面是去看考场的那一天。我被分到了一所家附近的中学，我从来没去过也没有注意过那里。那天我一个人坐在陌生的教室里，周围都是不认识的人。去考场前老师千叮咛万嘱咐去看考场时一定要穿得体面，裙子要过膝，不要化妆也不要佩戴饰品，结果那天走进教室，一眼就看见穿着短裤或短裙的女生们大大方方地坐在那里，她们脸上有飞扬的眼线，披下来的头发也遮不住耳朵上的耳环。那个时候我感受到自己作为一个来自所谓“好学校”的学生同她们之间的差别，我享受着那种格格不入。
我常常是紧张的，也是不安的，我总是对自己的未来发展有很保守的看法，但我想那一刻的我很坚定地觉得我和在座的大多数都不一样，虽然没有心情去畅想以后，但起码我可以肯定我们来自不同的世界。
高考之后，我考上了一所还不错的大学，继续成为好学校的学生。“来自一所好学校”，它始终是自我身份认同的一部分，而谁也没想到几年之后它会成为束缚我自己、消磨我意志的一部分。曾经我也会想过，如果当时我没有考那么好，会不会现在的日子会好过一点？
@小溪
下班路上从小摊上买来了一斤樱桃，突然想起十二年前，也是六月里，高考的前一天，在出租屋里，妈妈特地租了一间房子，陪我从村里到县里参加高考，路上也买了好几斤的樱桃。
看完考场之后，妈妈带我去买了两件新衣服。300块钱的一件t恤并不是一个非常便宜的价格，但是妈妈还是毫不咬牙地帮我买下。
考试那三天，妈妈每天都换着花样儿给我做饭，送我去考场。6月的酷暑里，小小的我躲在她的电瓶车后座上，怀着还有三天就能摆脱暗无天日的高中生涯，无比踏实。高考结束那个晚上，妈妈去接我，6月的风温柔地拂过耳边，从来没觉得这座城市里的一切那么可爱，高一高二的学生陆续返校上晚自习，我庆幸自己终于远离。
现在妈妈已经离开我六年，再没有人屋里屋外张罗，帮我洗樱桃、买新衣。
二、高考PTSD：“在梦里，我的绝望永远新鲜”
@狄俄尼索斯
十年间，我在梦里不断地回去复读，重新高考。比较好的时候，一个月能梦见一两次；差一些的时候，一星期就会有四五次。这成了我睡眠质量的第一杀手。
上大学的时候，我会梦见大学读到一半回去复读；工作之后，我会梦见自己出于学历焦虑而回去复读；更多的时候，就是毫无理由地走进了教室或是考场，仿佛一切就该如此。还有的时候，我竟然还会回到初中或是小学回炉重造，那种情况下，我对于时间、进度条的焦虑会更严重。
上了梦中考场，通常是数学卷子一个字都答不上来，英语题目完全看不懂。这是我在现实中最差的两科，我最怕的也是这两位老师，中学时的焦虑到现在依然存在。
惊醒、哭醒、压抑爆发而醒、怒发冲冠而醒……梦中的我仍然无法承受那些压力，而醒后的我似乎已经习惯了这样的状态。
拜多年来的梦境所赐，我甚至多出了一份高四一年的完整记忆。从老师到同学，从教室到学校，从复习资料到模拟试题，我都有记忆。有几年里，我甚至需要计算自己的出生年龄、上学时间等数据来告诉自己，我其实并没有读过高四。
什么时候把那些梦境和现实分清的呢？我记不太清了，大概就是在我意识到这件事并对自己进行调整的几年后吧。
@嵐
我是河南考生，高考结束至今十年间，我无数次做过与高考有关的梦。我甚至确信，这个梦，每个经历过河南高考的人都会有。
高考已经遥远到好像只有上辈子的我才能完成。但我每天做噩梦却还是要写完作业，奔赴考场，哪怕时至今日我也躲不过梦里大喊，我不想再参加高考了，我已经上班了。在梦里我永远都是那个写不完作业、座位拥挤、前后课桌让我喘不过气、早上迟到、昏昏欲睡的小孩。
@图图
会梦见的，但我觉得是美好的回忆吧。上了大学，发现生活并不如我想得那样，想拿到好的成绩，各个方面都需要卷，大二这一整年我已经不堪其扰，压力很大的时候经常会梦到高中的考试，考试场景梦到也是再熟悉不过，明明当时很烦恼一道道做不出来的题目，却让我倍感亲切。梦醒了，那段至少还有最单纯快乐的日子也离我远去了。
@雨梨
我昨天晚上又梦到了高中生活和高考。这次甚至是杜撰的记忆，设定是我回去复读了。梦的故事线是很乱的，一会儿是打了高分的语文作文，一会儿是一片空白的数学卷子。我经常梦到考数学，通常就是我什么都不会，对着卷子手足无措。尽管我已经两年没有学数学了，这份恐惧还笼罩着我的心里。
至于做梦的原因，我不清楚。可能是高考这件事在我前十八年的人生中太重要太重要了，以至于成为了我整整十八年唯一的目标和终点。我昨天还发朋友圈说，我可能未来不会经历比高考更惊心动魄的事情了。
三、高考没有改变命运，但改变了我的性格
@Y
高考对我最大的改变是很消极的。首先是强迫症和焦虑症延续到了现在，虽然已经好多了。其次它让我变成了一个非常会自我pua的人，觉得没有努力工作的话就会感到愧疚。然后它几乎吞噬了我青少年时期所有的生活。我变成了一个少言寡语，几乎没有社交生活的人。这个直到现在影响都很深。
@小私
高考没有改变我小镇做题家的命运，这三年的高中模式让我养成了路径依赖，总是以为人生的选择都是有正确错误之分，这让我在上大学之后度过了很长一段时间的适应以及改变的时间。
@油条
高考让我成为一个习惯于借助外界的评价体系来评定自身价值的人，或者说它更加强化了我本质中所具有的这一面。我曾经经常跟别人开玩笑说，我的故事就是《垫底辣妹》的低配版。在高中那几年的努力之中，我确实走出了一个更为狭窄和肤浅的生活状态，认识到生活里除了外表的光鲜亮丽之外还有许多值得好奇和探索的事情，但遗憾的是，我好像并没有找到那些属于我的追求。
我始终寄生于一个通行的考试体制，一边对那些“死读书”的人不屑一顾，一边又因害怕自己会输、担心自己赢不了而呼吸困难。在参加高考之前，我印象里的高考就像一场人生中必须要取得胜利的战役，很俗套的说法便是赢得了高考此后便可一帆风顺、平步青云。参加高考之后，有很长一段时间感觉自己更像是进入了一个有点令人沮丧的循环，赢了这一场意味着我必须还要赢得下一场，我日复一日地被失败的恐惧所笼罩，感觉自己就好像一切归来终是徒劳的西西弗斯。
@白洛衡
高考甚至整个高中让我丢失了一部分自我，那个自信明快灿烂的我，我现在考研的初心其实是为了牵起那个黑暗角落的自己实现自我救赎自我和解，我是典型的小镇做题家，所以在别人眼中成绩几乎代表90%的我，而经过失败的高考后，之前种种对我的好都不见了，包括父母。我总是陷入自我怀疑，自卑，认为自己不值得，这些都让我很痛苦。与此同时呢，也教会我面对生活的态度：平淡，允许一切发生，做任何事都不要太用力。
现在考研的我将考研生活化，没有再像苦行僧一样备考，也没有把自己的成绩与父母的爱挂钩，不再患得患失。现在的我很好，也希望23年高考的小朋友们开心，如果功成名就会让你们开心的话，那就祝你们马到成功！
@阿沅
高考没有改变我的命运。我本来就是小县城的一个高考生，高考之后也只是去了一所普通大学，并没有实现阶层的跨越。但是高考改变了我的性格，磨炼了我的意志。为了高考，我从高二就开始起早贪黑的学习日常。我的生活折叠成一张白纸，只剩下学习。高二的第一次月考考到班级第一名后，我就坚定了保持第一名的位置，高分考过高考的决心。我的辅导书和写满了座右铭，日记本里写满了对自己的要求和反思，激励自己时刻认真，刻苦，好问，力争上游。两年，我成为从只是为了完成再到追求完美的学生。高三的每次考试出成绩后其实都会哭，觉得不够满意，离我的梦校还很远。但哭完了还是坚强地自我调节继续解题复习。这一年反复的考试和自我调整大大地增强了我的韧性。我很感激这两年义无反顾向前追逐梦想的自己。
@雨梨
高考这件事几乎形塑了我的性格。它对我而言不仅是一场考试，而是我整个青春期的背景音。它贯穿了我的过去和现在，也许还会抵达未来。
我在高中时写过一句话，我说高考的痛苦就像“把我的骨头一根根敲碎，然后再把它们重新拼起来”一样。
高中以前的我几乎是为他人而活的。我学习是为了爸爸妈妈高兴，我考高分是为了不给爸爸妈妈丢人，我和朋友一起玩是为了让他们喜欢我，我帮助别人也是为了让对方开心。但是步入高中之后，我的自我意识慢慢开始觉醒。
我高一是压轴进的重点班，倒数第一。我失去了引以为豪的成绩，我不知道怎么才能让爸爸妈妈高兴。然后我就在这个班遇到了我生命中最重要的朋友们。她们带我一点点认可自己，一点点明白其实不用特别优秀也会有人爱我。再加上这段时间我在数学上的短板越来越严重，我就算努力也很难追上大家。于是我开始思考高考的意义，思考考试的意义，甚至思考人生的意义。我在思考中找到了自己，那是一个相信努力就可以改变命运的自己。
到了高二，我离开了重点班。高二的数学成为我绕不过去的大山，做题对我来说慢慢吃力起来。但与此同时，因为摆脱了物理生物，极度偏科的我总排名开始往上攀升。我努力的科目不见起色，我不怎么学的科目却始终保持高分——在这种情况下，我开始怀疑努力的意义。再加上高二正好撞上疫情，网课上得我头昏脑胀，完全没有学习的欲望。
到了高三，我迟迟未到的叛逆期像洪水一样汹涌地扑过来。我发了疯似地讨厌我生活的小县城，讨厌一辈子没离开过小县城的父母，讨厌重复无聊的做题和考试，讨厌压抑的学校，讨厌之前被我视为改变命运的唯一机会的高考。我开始着了迷似的追求意义，追求“自由”“浪漫”和“创造力”，追求这些我认为和高考完全相悖的事情。我的状态被老师和家长一次次批评，他们说我在瞎胡闹，说我明明可以考得更好但是被自己毁了，说我后劲不足，说我以后会后悔的。这进一步激发了我的反叛心理。我开始一遍遍质问自己究竟要什么，一遍遍拷问自己为什么要参加高考，一遍遍追寻一个缥缈的答案。
直到现在。高考结束了，我花了很久来消化这一点。我发现我上了大学也没能找到所谓的自由和浪漫，我发现当时支撑我度过高三的信念其实是假的。不过没关系，不管怎么说，那段日子已经过去了。
四、高考是我逃离的契机
@杨松露
因为上大学，第一次去了我的省会城市，从此没再回我们县生活。我的眼界和人生都改变了。
@sink
我的高三和第一批二胎出生时间是重合的，那时学业压力很大，成绩总是没什么起色，生活压力也不小，因为我在看似有选择其实毫无选择的情况下接受了我将会有一个弟弟这件事。
说来可笑，小时候一直为自己是独生女感到沾沾自喜，因为我知道有兄弟的女孩得不到偏爱。然后在16岁出头——我思维单一并且抓不住未来的时候，转头发现自己的过去坍塌成了一片废墟，最后我很努力很努力才在那个困境下较为健康地活下来。
妈妈大着肚子的时候，我依旧在拼尽全力说服自己接受这一切，可是真的很难过。有一晚的数学测验我一题没写，也没交卷子，同桌表情复杂地看着我叹了口气没说什么。我平时可是乖学生呢，这种事这辈子就干过一次，因为实在是没有力气拿起笔了……弟弟出生后我想自己租房子去外面住，转念一想觉得自己何必浪费钱，可住校又十分不方便，最后还是在家里忍忍算了。高考那几晚学校依旧有晚自习，很多很多同学选择回家里自习，我在家吃完晚饭想了想还是回学校了，比起面对婴儿的哭声可能还是孤独地坐在教室里比较好。
高考我只考上了省内二本，并且拒绝了家长让我复读的提议，那一年我明白了自己不适合高考也不适合家乡的环境。所以填报志愿时我不顾家长的反对选择了计算机专业，从大三到如今一直在拒绝考教资和考公考编。
我其实不知道自己想要什么样的未来，我只是害怕再回到高考那年的处境。
我不想回到那个伸头一刀，缩头也是一刀的恐怖生活里了，于是我选择了逃跑。现在我独自在外地工作，秉着距离产生美的道理每年回三次家，和家人关系不错甚至可以说家庭美满（除了我没有男朋友也没有回家考试），但我还在寻找修补自己的方法，也在寻找更好的保护自己在未来不被家人伤害的方法。常常看到别人怀念青春怀念高中时代，我却总觉得当下的生活才是轻松一些的。可是我还没有直面过去的废墟的勇气，只能很怂的先离开，或许哪一天废墟可以重建吧。
@小溪
作为一个小镇女孩，唯一的念头就是高考后能走出去就好。所以虽然作文还差好几百字没写完，但从考场出来，我一点也不懊恼，后来成绩出来了，距离二本还差6分。我没有去读三本，而是去北方念了一所大专。一个周末，去隔壁的师范院校借书，第一次见识到大学究竟长什么样儿。那所学校图书馆好壮观，我走在校园里，无论那些同学是高是瘦，是美或者丑，我都好想成为他们中的一个，但是门禁拦住我那一刻，我就现形了。为了弥补高考的遗憾，我开始拼命地想用学历这枚橡皮擦，擦去高考的失败。
两年之后，我转了本，之后又念了研究生，从一所民办本科考上了一所211院校的研究生，是我们那所学校近五年里唯一念上211院校学术硕士的同学。
我去到南京，硕大的梧桐树叶在出租车玻璃上投下一个一个的光斑，我和妈妈拎着大包小包第一次坐上了地铁。
研究生毕业之后，我觉得这份洗刷污点的任务已经完成了，我对学历的执念也可以放下了，所以我很任性地放弃了就读七年的专业，校招时没有接受北京那份带编带户口的工作，而是去了心心念念的媒体行业。
作为90年代出生的一批人，对电视总是有一些情结的。我想要做媒体相关的工作，可是专业不对口，投的简历全都石沉大海，于是，我又回到当年高考时想逃离的故乡小镇，在那座非常华丽的电视大楼里干起了合同工，领着每月2000多块钱的工资。也想过通过考试转正，可因为我实在是太偏科了，理科和逻辑推理能力都很差，参加了几次事业编统考都没有考上。
四年过去了，每当别人对我作为一个研究生却总是考不上正式编制感到费解时，大家不免要问，你本科在哪读的，当我说我其实一开始只念了个大专，我想大家也许就找到答案了。我现在好后悔没有珍惜研究生校招得到的那份京户带编的工作，像我这样的人，根本一步就错不得。当年在高三晚自习上一起许愿要考去北方的女孩儿，上周从北京给我发来宝宝满月的照片，而我身在故乡，32岁，没有编制，没有对象，好像又回到了高考成绩出来之后一无所有的自己，这些年拼命擦拭高考失败的努力，都像是一场无用功。
五、我想对当年参加高考的自己说……
@小溪
我想对当年的自己说，一定要顺遂本心，读文学相关专业，还有要抓紧时间，能把没写完的作文写完，兴许就能考上一所公办本科，遗憾和执念就能少一点。到现在，每次有人提起高考的话题，问起我本科学校，我的汗毛都会立刻竖起来，好想时光能拉开一条缝儿，让我再穿越回高中时代，我一定好好努力。
@竹林
我当年数学没考好，希望我在复习的时候就把不会的题目搞明白，不要看着难就避开了。如果时光能再往前一点，希望我能学理科，考个二本甚至专科的理科，都比个破211文科生要好。
@珈
你好厉害，能扛住那么大的压力，现在的你不行了。
@雨梨
别怕，也别自欺欺人。你是紧张的，但你要接纳紧张的情绪。别什么事都自己扛，尝试和爸爸妈妈分担一下吧。
哦对了，爸爸妈妈他们是爱你的。就算你没考好，他们也会爱你。所以不要害怕了。
@Y
不要那么担心了。你身边所有人强加给你的关于高考的感知不一定是真的。并不是高考能决定以及改变你所有的生活，高考之后也不一定意味着所有的困难都会化解。你现在做到的事可以说和高考没有半点关系。你应该去真正的生活，而不是把自己变成一个一周只休息两小时的机器。
@大梨水手
当时你写了一封给未来的信，在信里你问我长大后有没有去到想去的城市和大学。现在我想告诉你，虽然没有实现当时的梦想，去了完全不同的城市和大学，但是所幸当时的生活我很喜欢。所以不是一定要做到什么事才能幸福，梦想实现有梦想实现的快乐，而走上一条分叉路径也有分岔路的快乐。
@电波鸟
其实你当时忧心忡忡惦记的破日记，我后来没怎么回去看过，还不小心弄丢了，非常不好意思，不过好消息是重要篇幅还记得。
@油条
高考之后妈妈会告诉你她肚子里已经怀了你的两个妹妹。我知道听到消息的那一刻你一定会觉得很不安很委屈很不安很愤怒，不同的情绪混杂在一起使得一切都会变得难以言喻，所以如果可以的话我希望你可以提前有所心理准备。虽然提前使你知晓可能并不是最正确的做法，但我知道被所有人欺骗的感觉真的很让人难受。我知道你总是免不了会担心自己会把事情搞砸，我也知道当你发现自己做得还不够好的时候一定会需要很多时间和很大力气才能安抚好自己的心情。接下来你还需要熬过比此前任何时候都痛苦的三年，但请相信我，一切都会过去。一切终会过去。
@未命名
我想说，你虽然没有进入自己理想中的大学，但高中三年，你确实已经很努力了，不要再感到遗憾和后悔。虽然现在也经常会梦到有关高考的场景，就是所谓的那种可怕的场景，但随着年龄的增长，有关高考的遗憾，肯定会慢慢地放下。不管怎样，高考只是漫漫人生中的一个小的节点。高考过后的人生怎么走，还是掌握在自己的手里。
如果高考志得意满，那当然是好事，但如果高考没有达到自己理想的预期，也要走好下面的路。
本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），编辑：阳少