日前，国家广电总局针对微短剧的备案新规出台：2024年6月1日起，所有微短剧需“持证上岗”，未经审核且备案的微短剧不得上网传播。
新规一出，短剧再度被“唱衰”。这不是第一次，以过往的经验来看，短剧强大的“吸金”能力和“行业没了”的风险同时存在。去年起，短剧犹如一个巨大的磁场，在吸引观众和资本的同时，也吸引了许多年轻人入局，不止一次传出“一周拍完，八天收入过亿，十天财富自由”的造富神话。
据艾媒咨询发布的中国网络微短剧市场规模的研究报告，2021年该市场规模为3.68亿，到2023年，短短两年间，该市场规模达到373.9亿，增长10倍，而2023年，中国电影市场规模的数据是549.15亿。
然而，“快速致富”的神话并不会雨露均沾地落在行业的每一个人身上，即使踩中风口的人，也不看好短剧的未来。和短剧时长一样短促的，是这里面有太多无法被时间检验的东西：监管的风向、观众的取向和市场的方向，总在剧烈起伏。
我同几位短剧的编剧和演员聊了聊。他们随着资本而来，幸运地赚到了钱，但也随时准备跟着资本的撤离出场。
嗅着“铜臭味”入局
“有个短剧剧本你能写吗？”
发来邀约的是豆子的演员朋友，当时豆子做着一份编导工作，每天朝九晚五，工作进度、KPI、月薪全都是固定的。
豆子没有完全理解短剧是什么，但生活迫切需要一点改变，于是她答应下来。
制片方的要求是写一部关于赘婿的剧本。从未写过短剧的豆子，自学了几天，将前 10 集、大纲以及人物小传发给制片人后，很顺利就过稿了。这部花7天赶出来的剧本，在22年11月完成拍摄并上线，而豆子也尝到了甜头：5000元的稿酬——相当于她做编导时一个月的收入。
同样是自学， 小C则不像豆子那样幸运。她希望能学到短剧的写作技巧，以及一些与编辑和甲方沟通的窍门。但在付费2千多元向一位博主报名写作训练营课程后，她的期望落空了。
在这位导师的主页上，不乏自己创作的爆款短剧、学员写出爆款案例展示，当然也包括可观的粉丝量。“当时就是看她粉丝多，人设打造得也很吸引人，就信了”。
付费后，这位“老师”只发给了她几个短剧剧本，让她“好好揣摩”，在她提交自己的作业后，老师也只是敷衍地指出几个格式问题和剧情的不合理之处，至于剧情如何推进，如何留下悬念都全靠小C自己领悟，折腾一个月，小C觉得，自己和刚进写作训练营时相比并没有什么区别，“脑子里空空的”。
更糟心的是，协商退款无效后，小C还被对方挂到了网上。
一位业内人士告诉我，有些短剧的写作训练营最高收费有达3万，虽然号称是不过稿可以退一半，但也相当于有人能无痛赚一半的钱。
相比于小C这样的外行进场艰难重重，网文写手到短剧编剧的转型则显得水到渠成。
短剧剧本的底层逻辑离不开网文，二者都不乏强情节和戏剧化的冲突，人物的设定，也有类似——主角要么是一出现就拥有最强大的战力，要么就是在逆袭的路上。明显区别在于，短剧的节奏要更快，也更追求“爽”点。
在写短剧剧本之前，十亿从事网文创作长达9年，主攻女频穿越。她的收入并不低，去年2月开了一本新书后，8个月连载完结，单靠这一本书，她的年收入便达到近40万元。
但从去年开始，各方资本不断向短剧倾斜，从内容到渠道，头部网文平台纷纷加大力度开拓短剧板块业务，她所熟悉的编辑也一个个转行做起了短剧。短剧行业的“热钱”让十亿很难不心动，去年11月底，在编辑朋友的邀约下，她从成都搬到了北京，从自由写稿人转型成坐班编剧。
短剧编剧大致分两种，一种是项目合作，无需坐班。另一种是坐班编剧，收入组成由“固定薪资+流水分成”两部分组成。十亿属于后者。因为入职的公司是行业头部，而且出过几部爆款短剧，她还是预期自己的作品都上线后，收入能高过写小说的稿费。
开始写短剧以来，收入虽和写小说时期相比略显逊色，但十亿仍保持乐观，“短剧上线后能不能‘起量’决定了我的收入，分成部分基本是和平台分完账后利润的千分之一到百分之三，具体看公司规模，也看公司良心，不过平台的流水并不透明。”
一位从事短剧投流的工作人员表示，业内说的“起量”，指的是单部剧用户大盘充值达200~300万人民币，“低于200万人民币，这部剧就不算啥好剧”。
对比之下，短剧演员的收入则和“起量”无关，基本是买定离手，演员间的收入差别较大：有开价300元一天且无需支付加班费的大学生演员，也有一天收入高达五六千元的职业演员。
KID演过舞台剧、MV和广告，前年在朋友的介绍下，他开始接短剧演员通告。因为外表“痞气”，他常出演反派角色，主要表现为放狠话和“拿钱砸人”。
随着短剧越来越热，KID对外报价从1000元/天涨到了1500元/天。但演员报酬提升更关键取决于出演的作品能否上榜。有了上榜的作品后，演员在下一部作品中才能拿到更高的片酬。和KID搭档过的男主演员中，有人凭借一两部上榜作，实现收入翻倍，从2000元/天，涨到5000元/天，档期也随之爆满。
揪出一条时间线能发现，几位受访者几乎是在去年，甚至更早以前就嗅到了“财富”气息，一位受访者说：“那时候圈子很小，小到几乎每个从业者彼此间都相互认识，是小部分的人在分一块大蛋糕。”
今年以来，随着社会各界对短剧的关注度提升，这个赛道注入了更多新鲜血液，虽然他们都普遍相信，未来短剧一定会跑出越来越多精品，但也明确表示以往“躺着赚钱的时代”已经过去。
焦虑从未停止
高收入的暗面，是极高的工作强度、版权意识匮乏、无休止的内卷与创作者内心的意义感拷问。
2022年11月，豆子辞掉编导工作，正式迈入短剧行业。一脚跨进去后，她才发现由于缺乏经验，自学的那些写作技巧根本不够用，“连续一个月每天就睡四五个小时，同时开了7部剧本，结果是全部被退稿。”豆子说。
目前市场上大多爆款短剧的承制方都在西安、横店、郑州、杭州、北京这些城市。而在济南，豆子很难和家里解释清楚自己在做什么。“传统的山东家庭会非常强调稳定”，没有稳定收入的来源，豆子还要面临和家人无休止的争吵。
为了让自己收入不要波动太大，创作逐渐上手后，豆子在一个月内最多接了5个剧本同时在写。5~8万字的剧本，快的话5天就能完成。完成后，她又会持续循环地焦虑——下个月的收入依旧是未知数，即使选题能通过，本子被甲方“磨”了一个月还没定稿的情况也经常发生。
一些教训是付出了代价换来的。作为独立编剧，一个人就是一个公司，豆子需要负责所有事情：主动社交、找项目、谈合作、看合同、写剧本、改剧本。稍有不慎，就会踩到“骗稿”的坑。
去年11月，豆子在网上结识了一位制片人，对方态度友善，出于信任，豆子在没有签合同且对方没有提供明确报价的情况下，就开始写了前十集的大纲与分集大纲。在20集剧本交付后，豆子收到了对方按市场价提供的10%的定金，此后豆子又写了80集剧本提供对方，但对方再无回复，每日催讨也无用。
缺乏版权意识，加上没签合同，这个剧本豆子不敢再出售，只能“烂”在手里。这之后，豆子会打印自己的作品，通过中国邮政邮寄给自己，“中国邮政的邮戳是国家级别公章，不拆开的话，上面的邮戳就可以作为知识产权的生效日期。”豆子不确定这个做法是否真的有效，但时间和费用成本较低，因此成了她为数不多一直在实践的办法。
如果说，以上的焦虑都更针对个体，而短剧“微创新”的门槛越来越高，则是大家共同的难题。
什么是“微创新”呢？十亿解释，短剧剧本，保护表达不保护创意，和小说一样有个大框架：比如主角被离婚、被瞧不起、被陷害但通常都大有来头，在这些基础的情节框架和定律里，大家再来玩新花样。尽管有着近十年的网文写作经验，十亿之前开了两个本都被毙稿了，理由是“人设”没有新意。
豆子就自己的写作经验进行了分析，短剧的“微创新”一般有三种：
第一类是题材的叠加，以女频为例，甜宠和闪婚、甜宠和超能力都是常见的搭配，男频则是逆袭和萌宝、战神的组合；
第二类是元素的置换，比如《无双》里面男主和几位配角在宴会上对峙再反转的情节，也可以把场景设在商场、公司、职场等环境；
第三类是人设的微创新，也是最主要的，人设要符合当下流行审美趋势。去年女频类流行的女主人设还是“小白花”，先被男主虐再反转，但今年，大家更喜欢“大女主”、有智慧和胆识的女性角色。而男主人设上，去年那种听信旁言，会虐女主的人设已经不再流行了，大家都在想办法去塑造一些，清醒的、能一眼鉴“茶”的男主形象。
豆子说，为了捕捉“微创新”的灵感，自己的做法是不断地刷剧，日剧、泰剧、美剧都行，不一定是最新的剧。去年她在创作复仇向的文本时，就反复刷了《黑暗荣耀》，想办法套用了一些女主复仇的历程。
短剧演员的戏路则在给定的粗暴人设中被窄化，在KID提供的一段作品里，他扮演一位和女配一起欺压男主的富二代，在30秒的剧情里，他贡献的台词如下：
“老子今天就拿钱砸死你！”
“今天就让你前妻看看，你这网络乞丐和我的差别！”
“你要是不好好伺候我，就滚回去和他一起当乞丐！”
“我管教女人的时候，轮得着你插嘴吗？”
一位桀骜不驯、狂妄自大、不尊重女性的“公子爷”形象在几句台词中凸显。KID说，塑造人物主要靠台词和夸张的剧情，所以演技不会有什么提升。
另外，为了压缩成本，一部短剧的拍摄时间通常压缩在一周，“超档压榨演员”是常有的现象。
KID拍过最长的一次档期是从第一天早上7点开拍，一直拍到第二天的中午，工作时长快 30 小时，但是也只按一天来算酬劳。“即使拍完了，也不代表就能收到钱”，KID还有一笔2022年的通告费，至今没能收回。
因为喜欢演戏，KID觉得演反派也乐在其中。但入行一年的编剧清加就没有那么看得开，她内心始终觉得自己是那个追着风口、制造信息流垃圾的人。
“我还是想写一个完整、有逻辑的故事，我希望笔下的角色能够有自己的灵魂。”她形容短剧写作是一场博弈，博弈的结果往往是放弃自己的审美和创意，去贴合甲方和市场的需求。
编剧对于剧本的话语权是很低的，相当于是听从制片方与市场需求的去码字，这也是清加精神压力的主要来源，“庸俗的桥段，三观不正的情节都会写，为了钱，捏着鼻子忍了”。
这让清加想起了自己做HRBP的时光：“别的同行面试新员工都是摆高姿态，我就差把‘求求你了，选我们公司’说出口了。”
清加曾把HRBP归类为“狗屁工作”：“不创造任何直接价值和意义，只会让人在人际关系间内耗”，也因此她当初选择了转行。但从事短剧创作后，意义感的命题又再一次摆在她面前。
时刻准备跑路
有意思的是，我采访的每一个人都在时刻准备“跑路”，尽管用“二八定律”来说，他们多少都属于这行的前20%。
不确定的因素有很多，首先是监管。2023年11月，广电总局再次开展为期一个月的短剧专项治理工作，从7个方面加大管理力度、细化管理举措，对此各平台也出台了相应的管理细则。
就在发文上周，监管的口径再度缩紧，国家广电总局针对微短剧的备案新规出台。据其他媒体报道，部分省级广电局已下发《关于微短剧备案最新工作提示》，称将按照国家广播电视总局通知，落实微短剧“分类分层审核”制度。
原本蒙眼狂奔的草莽时代渐行渐远，受访的多数编剧表示，监管会让创作越来越受限。清加道出短剧在“红线”上跳舞的本质：
“因为它单集时长太短了，所以能够在里面呈现的内容很少，而且我们必须在第一集的时候就要牢牢地抓住观众的眼球，为了留住观众的注意力，不得不把人物塑造得扁平，用力去刻画人性里的‘恶’，同时放大冲突，强化各种矛盾。但这种快节奏的呈现方式，难免粗暴”。
去年，广电总局宣布开始监管的那天，清加正好投了一个“末世丧尸”主题的大纲，“血腥、暴力、色情都拉满了，色情是偏男性视角的凝视，当时我还狠狠地描写了一番女主角怎么被关在笼子里的状态。”
内容足够博人眼球，商业价值也有，清加本来对这个剧本信心满满，但那个本子就永远停在了第十一集——即使能赚钱，因为导向问题，没有平台会收。
越来越多人挤进同一赛道，创作难度也在持续加大。去年监管开始的同一时间，清加决定“出海”。她利用自己的人脉了解到了海外短剧的模式，联系到几个准备出海的网文平台，历经了一两个月的磨合，找到了可以长期合作的编辑和平台。
清加说，“我现在主要做改编，改编海外网文平台上的一些作品，分集写成细纲，然后再本地化成英文。”
海外编剧需要熟练掌握英文，了解国外的文化，不符合逻辑和外国国情的剧情只会让外国人看了一脸“懵”——家暴、因遗产而产生的“撕X”问题等，这些在国外都属于有清晰的法律渠道可以解决的问题，直接从国内的短剧平移过去是行不通的。
“国内流行的男频短剧海外基本是水土不服，女频短剧更吃香，但题材基本不离狼人、吸血鬼、黑帮这种大题材……”海外本土化的过程有几点需要注意：女主性格不能太软弱，不能单纯傻白甜，特别听父母的话也不行，海外文化更强调关注自我，而没有太多关于孝顺的概念，“遇到婆媳矛盾的剧情时，怕观众难以共情，甚至对剧情产生困惑，我的做法一般是直接删除”。
如今，成为海外剧本编剧的清加，收入已经实现了翻倍，但她仍觉得风口很快就会过去，“先把钱赚到再说，风口过了就去当翻译”。
向来乐观、热爱表演的KID也决定转行。去年开始，找他拍戏的人多了，他也想投资几部短剧试试，在头部公司完成“圈地”的短剧圈里，KID的几次投资试水，可以说连“肉渣”都没尝到。
据统计，2023年，整个市场共上线微短剧1400多部，在横店，每天筹备、开机、杀青的微短剧就有近百部。“供大于求”的情况下，观众也不愿为雷同剧情二次买单，“盗版猖獗，我们的作品甚至都有上日榜，大家觉得好看，然后都去搜盗版，最终到制作者手里没多少钱。”
另一方面，拍摄剧组越来越多，场地费和演员的身价也水涨船高，一部短剧的成本造价从去年二三十万飙至现在的四五十万甚至更高。
KID说，那些还存活的小公司衍生出了“偏门”的赚钱方法——孵化演员和申请补助。
公司先招演员来拍戏，一旦演员有了一定的名气，就可以去做直播带货，或者出租演员给其他公司赚钱。另一方面，这些短剧作品还可以拿来申请各种专项补助。“这才是现在目前比较‘上流’的玩法”。
在目睹了福州多家公司投资失败后，KID在今年年初彻底退出了这行。在家人的建议下，他进了某事业单位工作。圈内的同行知道KID有了稳定的工作后，渐渐地也不再找他拍戏了，“因为这行最不缺的就是新人”。
十亿也随时准备着干回老本行，“我完全是冲着钱来，等风口过了，我马上回去写小说。”
而豆子现在则做着一份和短剧完全不相干的工作，好处是每天只上3个小时的班，每个月还能用业余时间写一部剧本，过去那种每天只睡三四个小时的工作量，已经让23岁的她感觉自己“老了，身体吃不消了”。
即使是“快钱”，也有不同的挣法，豆子曾经历过的“骗稿”，正在成为一些编剧的营生模式。
清加透露，“现在有的编剧写着写着就‘人间蒸发’了，这些人只赚开头的钱，写了前30集和大纲，收到30%的钱款后，编剧就跑路了。换个马甲，换个编辑，继续投稿。”
不过，清加话锋一转，如果能写完，应该没有人愿意这么干，只是国内的市场实在是太难了，“微创新”的人多了，就没得创新了。
（以上受访者皆为化名）
本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：Reason，编辑：阳少