本文来自微信公众号：新音乐产业观察（ID：takoff），作者：豆芽，原文标题：《“在东北的小偶像”火了，地下偶像的乌托邦与辛酸泪》，题图来源：视觉中国
简陋的舞台、风格各异的女生、穿着统一的二次元服装在台上卖力演唱“小星星，blingblingbling，颗颗闪亮眨眼睛......”。距离不到2米的台下，拥挤的粉丝整齐划一地喊出应援口号，整齐程度、台词之多，堪比台上的表演者。网友们纷纷调侃：“这不叫应援，这叫副歌”、“台下的词儿比台上的还多”。
最近，来自长春的地下偶像团体BLOSSOM演唱的《在东北的小偶像》在网络爆火，很多人看第一遍的时候还无法理解，只觉得魔性，到第二遍的时候已经忍不住跟着唱了。《在东北的小偶像》原版其实是SNH48旗下的SHY48（沈阳团）在2018年首演的。遗憾的是，歌虽然火了，但是SHY48已经解散了。
因硬核应援出圈的《在东北的小偶像》，也让地下偶像这一群体再次被大众所关注。地下偶像其实由来已久，最初源于日本，后来随着AKB48、桥本环奈等从地下偶像进入主流视野之后，地下偶像也开始被越来越多的人所关注。
在《在东北的小偶像》的评论区，有很多人跟着狂欢，也有一些人不解：怎么就出圈了呢？而当地下偶像这一群体被更多人关注到，也让人不禁想问：看似“不完美”的地下偶像们到底为什么能吸引那么多人？这些主流视线之外的偶像到底与梦想之间有多大距离？
“在东北的小偶像”爆火背后：地下偶像给观众带来了什么？
虽然《在东北的小偶像》让BLOSSOM等地域风格明显的地偶团体被更多人关注，但实际上，地下偶像从日本兴起后，早已形成了自己的圈子，并成为了一种亚文化。在国内，成为地下偶像和追随地下偶像的人也不在少数，在微博@地下偶像相关揭示板以及一些相关超话里，聚集着很多地偶粉丝，也有很多人主动发起组队邀请，希望成为地下偶像团体。
而国内发展较好的地偶团体“透明教室与平行女孩”的制作人赵北辰，曾经就是一名狂热的偶像宅，因为太喜欢地偶文化，她从日本回国后便开始创建中国本土的地偶团体，在一次采访中，她表示“比起某一个特定组合，更多的是热爱地下偶像这一文化本身。”
区别于包装出来的主流偶像，地下偶像通常不会出现在主流媒体的报道中，也没有主流的商业资源，主要以本地社区剧场演出为核心。因此低门槛、地域性，这些特点也不断孕育着地下偶像的独特文化氛围，并与粉丝之间建立起一种惺惺相惜的紧密联系。
正如赵北辰所说，在地下偶像的圈子里面，更多人喜欢的是一种文化。
首先，是在主流偶像身上无法获得的近距离和亲近感。由于缺乏主流的商业资源，地下偶像团体的经济来源也更依赖于粉丝，除了门票，表演结束的特典会，就是专门为了让偶像和粉丝近距离接触而设置的，粉丝可以通过购买周边或者特典券，获得与偶像握手、合照、近距离交谈的机会。而且，一位合格的地下偶像，也要花费更多的精力与粉丝在网络上保持互动。
在地偶文化中，除了偶像与粉丝之间建立起的情感联结之外，与任何小众文化追随者一样，粉丝之间也会有找到知己的感觉，比如曾经作为偶像宅的北辰，在离开日本时，就有很多偶像宅们特意来送别她。
其次，是更沉浸、更有参与感的现场氛围。不论是乐队、还是街舞，所有的地下文化，强调的就是氛围，地偶文化也是如此。不要以为摇滚才能疯狂，在地下偶像的表演现场，粉丝们的狂野并不输乐队现场。当一群人随着音乐释放身体、释放情绪的时候，台上的表演标准与否，已经不那么重要了。《在东北的小偶像》之所以能出圈，也是因为嗨到爆的应援、与台上台下融为一体的氛围。
最后，地下偶像也可以称之为真正的“养成系”。与制作公司包装出来的“完美偶像”不同，地下偶像往往不完美、甚至带着明显的缺点。秋元康曾经挑选AKB48的成员时，也是选择那些个性鲜明的普通女孩。北辰在选择“透明教师与平行女孩”的时候，也遵循的是同样的原则。“不完美”让这些女孩更真实，而且在舞台上拼命努力的样子，也更能够打动现场观众。
不论是氛围十足的现场、还是能够带给粉丝力量的成长属性，地下偶像呈现给粉丝的，是一种更有生命力、更野生的状态，“朋友般的相处”也让地下偶像成为很多粉丝的情绪着陆点。因此，地偶文化的存在与维继，并非一时的兴趣与猎奇，而是因为更多人在这个过程中得到了内心的力量与安慰。
夹缝求生的地下偶像：游走在梦想与现实之中
每位地下偶像都有一个主流偶像的梦。
低门槛的地下偶像，让很多渴望站上舞台的普通人有了站在聚光灯下的机会。而如AKB48一样从地下偶像进入主流视野中、获得更大成功的极少数，对于那些日复一日坚持的地下偶像们来说，就像一束光，带来一丝丝希望。
但是从现实的层面来看，地下偶像的生存其实很残酷，没办法获得更高的收入、甚至需要“为爱发电”。据统计，在日本众多的偶像团体中，有80%是地下偶像，而这80%的人收益却占不到偶像市场的20%，绝大多数地下偶像的月收入还不足应届生的一半。
在国内，更多地下偶像为了保证生活，在保持主业的同时成为了“兼职偶像”。一位曾经短暂当过不足50天兼职偶像的女生表示，在成为兼职偶像期间，仅仅赚了1140元，唯一一次商演赚了250元，但为了准时到达表演场地，还花了五六十元打车。而这些偶像们，即便收入很低，日常也要花很多时间排练、表演、维系粉丝。
地下偶像的低收入，一方面是因为商业化程度低，经济来源非常有限。另一方面，人数多、竞争大也是导致很多地偶收入低的原因，虽然同属地下，人气高的地偶团体的特典会能吸引更多的人购买，但是人气低的团体只有寥寥几个人排队。而疫情期间，地下偶像们因为无法表演，收入也同样受到了较大影响。
当然，收入低也不仅仅是地下偶像需要承受的唯一压力。偶像与粉丝的“近距离”虽然是这一地下文化中的特点，但是缺乏界限的密切接触，也成为这些地下偶像们背负的重担。此前，一位日本的地下偶像团体成员，在休息了3个月后宣布退圈，原因是“无法接受团队的表演风格，阿宅粉丝也很恶心。”
每位地下偶像都不想止于“地下”，但能够走入主流视野的，只是少数中的少数。
地下偶像基本上都属于一些中小型经纪公司，甚至很多兼职偶像没有所属经纪公司，所以她们大多数无法发行自己的专辑与作品，也没有专业的团队帮助她们进行策划运营，而且地下偶像们也无法登上更大的舞台，很多时候在类似小酒馆的Livehouse进行表演，破圈之路比想象中难很多。
虽然已经有一些地下偶像团体一路披荆斩棘走上主流道路或者被更多圈外的人所关注，比如日本的AKB48、桥本环奈，国内的“透明教室与平行女孩”，但她们往往是集更好的资源、更成熟的运营、以及更多一些的运气于一身，才有了向上的机会。更多的地下偶像们甚至都不具备其中之一，梦想与现实之间，有时候也是一道难以跨越的鸿沟。
而前文中提到的那位兼职偶像，也在成员不足两个月时，选择了退团。
但不论是台下的观众、还是台上的偶像，在表演、追随、观演的整个过程中感受到了梦想与精神寄托，这也是为什么那么多人依旧会想成为地下偶像，为什么那么多粉丝依旧花费时间、精力、金钱去追随地下偶像。
而在选秀节目缺位、偶像团体稀少的当下，当《在东北的小偶像》以一种更野生的状态闯入了大众的视野中时，很多网友表示“偶像的意义不就是让人快乐么，有必要一定要讲究高级感吗？”
本文来自微信公众号：新音乐产业观察（ID：takoff），作者：豆芽