本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：桑榆、王中中，校对：黄思韵，原文标题：《“我漫画没画完，合作的三本杂志都休刊了”》，头图来自：视觉中国
“又一个童年回忆终结了。”
5月初，听闻漫画杂志《知音漫客》《绘心》《绘意》休刊的消息，很多人除了瞳孔一震、鼻头一酸外，也少不了感叹：“这个杂志居然还在。”
对于大部分90后而言，关于漫画杂志的记忆，几乎凝固在了中小学时代。那时还有报刊亭，小卖部有专门的玻璃柜陈列动漫杂志和漫画单行本，堪称校园里最诱人的存在。
在当时，沉浸在异世界冒险里的我们并不知道，这本“制霸中小学生”的《知音漫客》，原来是中国第一本全彩、全原创的漫画周刊，在鼎盛时期，发行量甚至达到了世界第三，仅次于日本祖师爷级别的《周刊少年Jump》和《周刊少年Magazine》。
我在小小年纪就知道了要和零花钱多的同学搞好关系，因为这样就能“第二手”看到最新一话的《偷星九月天》《暗夜协奏曲》《星海镖师》……
后来的故事大家都能猜到：相比于郑重其事地翻动一页页纸张，人们更习惯滑动手指，在海量信息间轻松游窜。报刊亭逐渐从街上消失，在《知音漫客》之前，曾经一同引领“纸漫”热潮的《漫友》《飒漫画》等漫画杂志，也在2020年代纷纷停刊。
那些未完的或匆匆结束的故事，承载了一代漫画爱好者的青春，也浓缩了一代创作者的心血和努力，除了留下感性的遗憾，也使我们理性地提出疑问：中国原创漫画，怎样才能走向成熟？
是的，我们现在所熟悉的“国漫”其实很年轻，历史不过30年，仍是个在摸索尝试的青涩青年。
创作出《昨日青空》《1区212》、以清新细腻的笔触闻名、有着20余年创作经历的漫画家口袋巧克力，自《知音漫客》创刊号起就与这份杂志结缘，亲身参与过中国新漫画发展历程中大部分的风起云涌。
我们请来了他做向导，往前看中国新漫画的起源，回顾那些最初的热血和弧光，往后看现状与未来，畅想“国漫”能走向何方。
以下，是口袋巧克力的自述。
小镇少年的漫画梦
我在浙江的小县城兰溪长大，从小喜欢画画。在逐渐不满足于稚嫩涂鸦的小学高年级时，接触到了第一批被引入到中国的日本漫画，比如《龙珠》，还有那时候还叫《机器猫》的《哆啦A梦》。
相比当时逐渐没落的传统连环画，日本漫画这种带分镜的画面表现形式，完全是用连贯的图像在叙事，阅读感受就像在看电影、电视。不走严肃写实风的漫画角色，也更贴合少年的审美和想象。
而且漫画故事里的主角往往也都是少年，围绕着他们展开的冒险、成长、青春的故事，也深深地吸引了当时的我。
在每个人的成长历程中，少年时期是开始感受到现实烦恼的阶段，而漫画最初给我的感觉像是一个乌托邦，那时候我做梦都想置身于漫画的世界中去。
上世纪90年代初，让小镇少年大开眼界的日本漫画。（图/受访者提供）
念书时，班上大多数同学的课外读物是小说，武侠或言情类的居多，看漫画是非常小众的存在，因为上中学了还看“小人书”是幼稚的行为。印象里最初班上只有我爱看漫画，后来经过传阅，也有越来越多的同学跟我一起看漫画。
中国新漫画杂志《画书大王》出现后，杂志上除了那些成熟的日本漫画，也开始看到颜开、陈翔、郑旭升、姚非拉等国内第一批新漫画作者的作品，他们大多是长我仅仅几岁的同龄人。
看到同龄人的作品已经在杂志上刊登，包括后来的《少年漫画》《北京卡通》杂志还组织他们去北戴河开笔会，想到一群志同道合的少年聚集在美丽的海边畅谈梦想和未来，这样的情景就像电影一样。
那时候我觉得，为了共同的梦想，和同伴一起探索和拼搏，像这样热血沸腾又浪漫无边的生活才符合我理想中的青春。
《画书大王》创刊于1993年，是中国第一本新漫画杂志。被称为“国漫上古三剑客”的颜开、陈翔、郑旭升正是被这本杂志的主编，时年已过60的王庸声老师发掘。在那时，他们都还是十八九岁的青涩少年。但很遗憾，《画书大王》创办仅一年就停刊了，而通过它成长起来的少年们在后来将星星之火传递了下去。（图/受访者提供）
在那个漫画行业完全不存在的年代，前方杂草丛生，我心底其实并不确定怎么才能走上这条路。“成为漫画家”更像是一句模糊不清的口号，是同学之间对未来的玩笑和畅想。
从最初对着喜欢的漫画临摹，到尝试自己画一些原创角色形象，开始写故事，利用寒暑假的时间画短篇漫画，投稿、失败、再投稿……这样一遍遍磨炼自己，这是我当时能做的最大努力。
直到高中毕业后两年，我偶然得到一个去深圳工作的机会，直觉告诉我，这会是我人生的一个转折点。尽管是自己第一次出远门，但我二话不说就去了。
从“开荒”到灿烂
上世纪90年代，国内的漫画载体和作者都非常不稳定。当时市面上的主流漫画杂志是“5155工程”下的《少年漫画》《北京卡通》《卡通王》《科幻世界画刊》，漫画读者似乎比过去多了些，但基本是看日本盗版漫画的居多。行业和市场都没有成形，原创漫画杂志也随时面临停刊，职业漫画作者穷困潦倒，大一些的漫画团队也随时会因为没有现金流而解散。
当时漫画作者的收入还不如流水线工厂的工人，很多独立漫画人过着饥一顿、饱一顿的生活，但却坚信着中国漫画的未来会在自己的一份努力下变得灿烂——即便举步维艰，我们的眼里也依然有光。
在《画书大王》休刊后启动的“5155工程”，是中宣部和新闻出版署1995年起实施的中国儿童动画出版工程，即力争在两三年内建立5个动画出版基地，重点出版15套大型系列儿童动画图书，创立5个儿童动画刊物（即《中国卡通》《北京卡通》《少年漫画》《漫画大王》《卡通先锋》）。图为《昨日青空》中的两位主角。（图/受访者提供）
那时大多数漫画作者还在单打独斗画漫画，深圳有一个学习了香港漫画制作流程的漫画团队——金虹漫画，这也是当时内地第一家漫画公司。因为从中学开始就自学漫画，当时的我已有一定的基础，来到深圳第二年，我如愿以偿地以助理的身份进入了这个团队。
公司当时有自己的漫画杂志，叫《漫画原子弹》。我在完成日常的助理工作之余，还创作了以工作室伙伴的日常生活为蓝本的Q版漫画《口袋人手札》。
《口袋人手札》
可能因为Q版漫画造型比较讨喜，故事轻松幽默、贴近生活，受欢迎程度意外比杂志里首推的港漫经典《风云》的人气还要高。于是公司经理一高兴，给我发了几百元奖金，我用这些钱买了好多啤酒，和工作室的伙伴们一起就这么一边畅饮，一边描绘着中国漫画的未来，直到天明。
千禧年的金虹公司，右下角穿格子衬衫的是我。（图/受访者提供）
画自己的原创漫画，在杂志上连载——这基本是当时每个漫画人的小目标，我也不例外。
《口袋人手札》让我实现了这个小目标，我开始不满足于助理的工作，我希望有机会可以创作出更成熟的连载故事漫画。最重要的是，我有了一个更大的目标：希望看到自己的漫画结集出书！
但遗憾的是，千禧年后的中国漫画步入一个至暗时刻。在各种盗版日本漫画书、盗版动画光碟的冲击下，原本就稚嫩的中国原创漫画杂志毫无招架之力，纷纷停刊。包括我当时所在的金虹公司也在不久后，因为现金流断裂而解散了。
当时正值互联网发展的春天，我也因此学会了新技能——使用电脑软件进行绘画。于是我短暂地离开了漫画行业，去游戏行业做了几年美术工作。
“停刊”几乎贯穿着国漫的成长。（图/受访者提供）
时间来到2005年，《知音漫客》诞生，拉开了中国漫画杂志的新时代。
我和《知音漫客》结缘是因为《1区212》这个作品。《1区212》是一个生活向的青春四格漫画，创作信心来自之前画的生活向漫画《口袋人手札》。当时我和几个伙伴在创业，用在金虹公司积累的制作经验，培养了几位助理，以保证日后连载的效率。
最开始，我们团队希望和当时国内最权威的漫画杂志《漫友》合作，可当时的《漫友》因为是半原创半资讯的杂志，篇幅非常有限，加上杂志自身定位等原因，我们并没能和《漫友》达成合作。
于是，我们又找了一家刚创刊的杂志《飞思电漫》进行连载，可惜好景不长，这个杂志在短短几个月后就停刊了。正当我们一筹莫展时，2005年年末，《知音漫客》创刊。
当时国内比较成熟的漫画作者屈指可数。在创刊前夕，《知音漫客》的主编拜访了几乎国内所有的漫画作者，主编十分看好《1区212》这个作品。但是因为《知音漫客》是准备做一本全彩的刊物，最初是黑白的《1区212》其实已经完成了几话，于是我们又重新着色，变成了后来被更多读者所熟知的全彩版本。
《知音漫客》的创刊号，就是以《1区212》为封面。（图/受访者提供）
据我了解，《知音漫客》创刊初始，各方面条件和资源都很有限。一开始编辑部人很少，基本是一个人顶几个用，加班加点也都是家常便饭。我记得《1区212》第一次出单行本的时候，有责编在吊着盐水上班。
《知音漫客》的创刊号非常便宜，只有2元的定价，后面也只卖4.2元。主编当时的想法是不通过杂志赚钱，更希望用便宜的价格把市场打开，寄希望于从后面优秀作品结集出版的单行本来获利。杂志每期都设立了一个读者调查表，用末位淘汰制来保证连载作品的高人气。
从《知音漫客》前几期封面可以看出，这本杂志一开始的定位是幽默路线。原因在于当时市面上比较长寿的漫画杂志都是幽默类的，比如《幽默大师》和《漫画派对》。
也正是因为如此，《1区212》作为四格漫画的幽默特质才在一开始就被看重。但对我来说，《1区212》不仅仅是一个幽默漫画，它还承载着青春和梦想。所以，我更希望杂志的风格可以凸显出青春该有的梦幻情怀。
早期的《知音漫客》封面，很多被《1区212》承包。（图/受访者提供）
《1区212》是当时《知音漫客》上最受欢迎的作品，前两年的杂志封面基本都是它包揽的。所以每次在封面绘制时，我和主编都会因为偏幽默还是偏青春，争执、拉锯。现在回顾杂志封面变化，不难看出，青春的一面逐渐盖过了幽默。
《知音漫客》也慢慢找到一条有别于幽默这条赛道的路线，实现了弯道超车。
2010年代初期，《知音漫客》创造了以往国漫人难以想象的辉煌。据说最高一期的月发行量在700万册以上，而创刊号只有不足4万册的销量。
一方面是国家对于盗版打击力度的加强，使得国内原创漫画拥有了比较良性的土壤。另一方面，杂志坚持服务读者的读者至上办刊理念，也满足了当时一批中小学读者的口味。杂志销量逐步上升，发行间隔也实现了从月刊到旬刊（半月刊），再到周刊的转变。
接棒《1区212》，成为后来《知音漫客》的“扛把子”、承包了无数人青春的《偷星九月天》，走的是热血幻想路线。
《1区212》连载后期，《知音漫客》已经在尝试从月刊变成旬刊。尽管我为杂志销量的提升而高兴，但从创作者角度来说，我对当时整个杂志的理念：过度迎合读者生物本能般的口味感到不适。
直白点说，我当时的感受就是，读者想看什么最好就画什么，不是读者最想看的你侬我侬，就往后靠甚至腰斩。按现在的话来说就是“内卷”了，但“卷”的衡量标准失衡。
一个好作品，包括一个好平台，想要保持发展的良性阶段，应该考虑好漫画家创作、编辑办刊理念和读者口味之间的平衡。
我理想中的杂志平台，应该想办法和作者一起打造出经得住时代考验的作品，并以这样的标准来引导读者。这个方向在当时的《知音漫客》是找不到的，不停地迎合市场，增量再增量，这也让我比较遗憾和厌倦。
《1区212》完结之后，我对自己后面的创作提了一个要求——关注和探索自己的内在，便有了《昨日青空》。这个充满了小镇少年的浪漫和遗憾的作品，它的出圈像是一朵浪花，融入了一批人集体怀旧的浪潮。
2010年，知音集团又创刊了主打绘本漫画的《漫客绘心》和《漫客绘意》， 弥补《知音漫客》所不能触及的题材和市场领域的空白。因为方向相符，口袋巧克力继续和《绘心》《绘意》合作了《昨日青空》等作品。有趣的是，口袋巧克力花了很多时间研究如何画好肥大的运动校服。这部青春校园物语在2018年被改编成动画电影，同名歌曲也广为传唱。（图/受访者提供）
AI出世的年代，漫画怎样生存
我不太会去感叹“纸媒已死”，我认为书籍目前还是有收藏价值的。
当下智能手机改变了人们的阅读习惯，首先被取代掉的，就是那些泡沫化、碎片化的廉价阅读，首当其冲就是报刊了，这基本是必然的。
2000年我就接触互联网了，那时候起我就有在一些社区、BBS上建自己的作品集，和网友们互动，和现在本质上没多大区别，只是人更多一些、更下沉一些。只是现在说话要更小心一些，怕无意间伤害到一些敏感的人。
口袋巧克力在社交网络上的分享和回复。（图/网络截图）
作为一个职业漫画家，我最近两年的状态算不上合格，我的故事漫画创作已经停了有一年多了，这个故事——《印刻流年》还没完成，我对前两年创作的内容不太满意，在思考和尝试怎么画才能更好。
今年AI绘画都出来了，外界信息太多、太杂乱了，关注不过来，不如多关注自己的内在。于是，这两年我画了不少插画，感受怎么画自己最开心。
我尝试把这些画发在微博、小红书等不同社交平台，发现喜欢的人也不少。我想自己在创作过程中的愉悦，他人也是可以感受到的，这样的探索挺有必要。
口袋巧克力的插画总是能捕捉到平凡生活中的温馨瞬间。（图/受访者提供）
时代一直在变，唯一不变的，是我们都需要一直学习、接受新知识、新事物。
十几年前杂志连载、单行本出版的模式基本萎缩了，而漫画App平台应该还在摸索。前一阵听说漫画App不固定给作者每一话打稿费了，而是采用全平台分发、每一话向读者收费的方式合作。但因为App的展示位有限，所以还得作者自己吆喝，用自己的私域流量来宣传作品。
不知道具体是不是这种情况，如果是的话，我建议每个作者都经营好自己的自媒体。
关于过去的杂志时代，除非有人想向我了解杂志连载某一块的信息，否则我不太会主动叙述太多，也不会标榜杂志时代多么多么地好，因为这会有一种老态的酸腐感。
在未来，我希望大家不再不管合不合适，都削尖了脑袋往一个坑里钻，希望看到不同类型的作品都有其生存、发展空间的那一天。
回不去了，就往前看。
本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：桑榆、王中中，校对：黄思韵