本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：闪电小猴，题图来源：视觉中国
5月12日，任天堂发布了《塞尔达传说：王国之泪》，3天内在全球就售出了1000万份。IGN认为《塞尔达传说：王国之泪》是“用传奇续写了传奇，在一个已经足够超出预期的完整世界上继续扩张、进化，让业界的标准直冲云霄”。
这部游戏还感动了很多中年人。《塞尔达传说：王国之泪》澳大利亚宣传短片，一位西装革履的中年男士乘公交下班回家，车窗外灰蒙蒙的天、海、树，了无生趣。疲惫地回到家中，偶然看到桌上的《塞尔达传说：王国之泪》，跟随着林克上天入地地探索海拉鲁，中年人脸上泛起微笑。次日上班通勤路，他在公交上继续探险旅程，再看窗外，蓝天、绿树、碧海，生活变美好了。
或许这是《塞尔达传说》的独特之处——拥有很多中年玩家，他们也都在游戏中收获了感动。《塞尔达传说》前所未有的开放式游戏体验、无边无际任君驰骋的海拉鲁、从零开始与玩家一同建设自我的林克，这些都在现实中开辟了一个窗口，让自由的风拂过中年人疲惫的面庞，从996的工位离开，在海拉鲁大陆小憩、喘息。
海拉鲁：自由的旷野
《塞尔达传说》让玩家最印象深刻的特点莫过于开放。游戏不是线性叙事，不存在正确选项和标准答案，一切都是玩家的自由创造。勇士救公主的桥段可以反复上演而不致人反感，很大程度上要归功于广袤、丰富的海拉鲁大陆，《王国之泪》中，林克要探险的领域又多了海罗尔土地的上空。《西游记》般路过平原、森林、火山、沙漠，见识不同的异域种族，是《塞尔达传说》的迷人之处。
《塞尔达》将玩家从格子间带出，去到旷野之中，在无垠的海拉鲁大陆，人成为任何意义上的主人，可以自由地探索，决定自己的时间，规划自己的路线，塑造塞尔达世界里的所有可能性。这种久违的畅快感，是游戏带给玩家的初始的感动。
关于“旷野”，骆以军在《故事便利店》中提到，这是一种已经失落的古典叙事。
昆德拉说过，二十世纪的小说家和二十世纪的我们，其实已经失去了十七世纪塞万提斯写的《堂吉诃德》里那样的一个旷野，人可以自由自在在旷野上任意冒险，可以遇到各种奇遇，可以遇到各种鬼怪。像《西游记》唐僧师徒四人在旷野上冒险，会遇到各式各样的故事和传奇，火焰山、牛魔王、金角大王、银角大王，各种奇幻的故事。
昆德拉说，十七世纪的塞万提斯在这个旷野上拥有的关于说故事最幸福、最美好的时光已经结束了。二十世纪之后的小说家，不论你写的人物是谁，最后主人公一定是卡夫卡笔下《城堡》这部小说里的土地测量员K。
因为你必然会被困在现代性的机构里，城市的地平线已经被切断了，被什么东西切断？被这些高楼大厦切断了。这些高楼大厦是个隐喻，可能就是所谓的医院、电视台大楼、大学教学楼、科技部，以及各种政府部门，如警察局总部、银行大楼。这些大楼各自掌握着自己的专业话语，它让我们没有办法再回到古典的说故事时刻，人可以像原始人、像古典人那样自由地没有边界地说故事。我们必然会被这些现代性的框格给框定住。
《奇怪的处境》，骆以军《故事便利店》
随着现代资本主义的发展，分工越来越细化，人们被局限在一个个详尽描述的专业和职位里，人的整全性似乎丧失了，成为高速运转的机器中的一枚螺丝钉，旷野以及发生在旷野之上的冒险，变得不再可能。
《塞尔达传说：完整开发历史》的作者伊桑·萨德夫有个观察，《塞尔达》销售比较好的作品，有一个共通之处，就是林克可以骑马。探索性是这个系列的真正灵魂，能骑马，往往意味着游戏世界的场景和自由度更大。制作团队也会设计一些“障碍”，比如开头丢掉为林克配备的或滑翔伞，让玩家在游戏中“不得不”多随便走走。在游戏里，你可以看流星滑落，看绛红斜阳，逃到瀑布一抬眼看到青龙在天……游戏的巧妙之处在于，当你流连在这些旁支中，回过神来，发现自己还是离目的地更近了。
旷野、自由选择、对于游荡的鼓励和尊重，这是玩家在现实世界鲜能获得的体验。人们在海拉鲁的见闻，与996、格子间的现代生活全然不同，古典的旷野召唤回的自由感、整全感，或许会让人们对自身以及所生活的社会、时代产生“凝视”与反思。这种系统性的反思本身就是高贵的，无论它究竟能进行到哪一步。
林克：成为勇士
《塞尔达传说》中的主角是林克，音译自link，意为“连接”。这个角色连接游戏中的多元宇宙，也连接玩家与游戏世界。林克沉默不语，一切都由你定。玩家可以借由他直接地、更具沉浸感地面对海拉鲁世界，玩家决定林克在海拉鲁世界中的遭遇。林克并不是一个设定好的勇士角色，他从百年沉睡中醒来，一无所有，一无所知，通过玩家在海拉鲁不断游荡、过关逐渐形成自我。这涉及到一个很深的命题，就是“认识你自己”。
陈嘉映老师在《感知·理知·自我认知》中提到，通常人们会习惯视觉进路，即认为存在一个对象性的自我，认识自我就像照镜子一样，是认识这个对象性的东西。在陈嘉映看来，“认识自己不像是拿眼睛在测绘，更像拿手在触摸。”与其通过视觉，不如通过触觉，因为“我本来就混同在这个世界之中，我们通常就在认识世界的同时认识自我。”“所谓自我认识，就像大家常说的：认识人在世界中的位置，认识你在人之中的位置。不妨说，自我认识跟认识这个世界、认识他人总是混在一起的。”
他用螺丝刀拧螺丝这一日常经验来做比，我们拧一个黑暗中的、犄角旮旯里的螺丝钉，通常不会拿大灯照着、细处观察，而是通过一种手感，手握着的螺丝刀与螺丝之间的触觉感受。“我用螺丝刀拧螺丝，这时候认知的主题是螺丝，但同时，我也在感觉自己的手，即使不看，我也感觉得到螺丝是拧进去了还是在那儿空转。”
《塞尔达传说》的开放世界，对游戏的互动性也有很强的要求。林克在海拉鲁可以骑马驰骋，也可借助滑翔伞翱翔，可以爬山、爬树、爬房子。同时《塞尔达传说》物理引擎之外（比如砍树树木会倒），还有化学引擎，即水火风电这些元素，作用在树木、武器、石头这些物体上的变化，雨水可以浇灭火，也可让峭壁更加湿滑不易攀登。
林克在途中遇到四英杰，乌尔波扎、达尔克尔、力巴尔、米法，林克帮助他们战胜了雷咒、火咒、风咒、水咒盖侬，解放了四英杰，也因此获得了他们赠予的愤怒、守护、勇猛、治愈的力量。四英杰还让各自的神兽做好战斗准备，来协助林克最终战胜灾厄盖侬。
除了友人，路上还要不停打怪。B站UP主橙红Iris说她遇到猪怪波克布林时，因为在怪物商店找到了波克布林面罩而不再害怕，佩戴面罩后的林克不会被怪物识别，可以和他们近距离接触，逐渐培养勇气后，一举剿灭敌人。
正是与世界、与他人——无论友人还是敌手的密切互动，让林克逐渐辨清自身，显露出天选的勇者的素质，他拔出大师之剑——百年前就属于他的除魔宝剑之后，林克终于成就了自己。
我们很难想象，离开海拉鲁，离开塞尔达、四英杰、怪物，赤条条、空无依傍的林克会是什么样子？他能否认识到自己是那位天选之人，能否发展成为预言中的勇者？失去对外界的反应，切断自我与世界、与他人的互动，单纯钻研、关照自己的内心，很容易误入歧途。或许这是海拉鲁世界中没有的邪魔，但是现实中我们曾见识过，譬如那位高智商的弑母者，在最新的媒体报道中，他就呈现出这样危险的状态。（柴会群《弑母者吴谢宇的心理档案》，《南方周末》）
诚然，自我是被组织起来的，我们会从万千信息里遴选出一些，删除一些，改变一些，“好把我的方方面面连贯起来，以便更加合乎逻辑地应对我面临的世界。”（陈嘉映《感知·理知·自我认知》）就像林克，他驰骋海拉鲁，一路打怪兽，接受友人赠予的力量，内化天选之子的叙事，才成为了“勇士”林克。
再如刚提到那位弑母者，他关于自我的叙事似乎也是自洽的，他从复杂微妙的家庭故事和内心波动中，提取出一条合乎逻辑的线索：他是一个受到原生家庭极大影响的、因此产生心理创伤的人，是不会游泳的落水者。但是我们仍然认为这种自我认知是危险的，问题不在于在这个过程中，我们删掉、改变了什么，“而在于我们是不是组织起来一个健康的自我。”（陈嘉映《感知·理知·自我认知》）
玩家通过林克潜入到开放的海拉鲁大陆中，又通过自主的选择，伴随林克一步步成长为勇士，可以说，《塞尔达传说》展示出一个圆满的自我实现的过程。在游戏过程中，人之为人的尊严得以被确认。
这同样是现实中很难获得的体验，在今天，工作时间越来越长，工作之外的时间也很难说清是否属于人自身。不妨想想，那些业余时间中的阅读、进修、咖啡馆里的聊天，是否依然是为了供养工作？马克思将时间分为作为手段而活着的时间——为了取得尚存条件而工作的时间，“这部分源自动物本能”，和作为目的而活着的时间——“追求动物性以外的其他欲望满足”的时间，“这时你才能与动物区隔出来，成为一个完整的人”。（杨照《<资本论>的读法：资本及其创造的现代世界》）
作为手段的时间总在延长，个人时间一步步被蚕食，人们很难获得闲暇去思考存在的意义。《塞尔达传说》某种意义上，提供了“作为目的的时间”的电子代餐，人们徜徉其中，体会人的高贵，惊叹“原来还可以这么活”。
不过，游戏总会结束，我们终究还要面对现实世界。稍事休息，带着海拉鲁世界收获的感动与勇气，继续上路。
参考资料：
1.《<塞尔达：王国之泪>上手初体验，分享几个新手小技巧！》，什么值得买，2023-05-17
2.李屾淼，《与塞尔达传说有关的20件事》，南方人物周刊，2023-05-17
3.黑麦，《年近四十的我，为什么爱玩塞尔达？》，三联生活周刊，2023-05-15
4.橙红Iris：《塞尔达有多好玩？不玩游戏的我，彻底爱疯了！耗时一个月，万字长文，深度解析，都给我去玩儿！！》，B站，2022-09-13
本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：闪电小猴