本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：闪电小猴，题图来源：《漫长的季节》
《漫长的季节》完结已经一周，豆瓣评分稳定在9.4分，超出年后的大热剧集《狂飙》。导演辛爽将故事的发生地放在家乡东北，还请来了小说家、“东北文艺复兴三杰”之一班宇做文学策划。这部表现东北的剧在昆明拍摄，在采访中，辛爽表示，他想呈现一个“特别明媚的东北”。
与他执导的前一部热门剧集《隐秘的角落》相比，这部剧的时间跨度更长，“我们要讲的甚至不是一个人一生的故事，而是一代人一生的故事。”《隐秘的角落》是表现“人和人的关系，人和家庭的关系”，《漫长的季节》则涉及一个更大的命题：“人和世界的关系、人和命运的关系”。
-我和你妈天天在家合计，怎么让你体体面面地进厂，找个正经八百的工作。你倒好，把我和你妈的脸打得啪啪的，不光我们俩，桦钢的脸都让你给丢完了。
-桦钢的脸还用我丢吗？桦钢现在还有脸吗？现在除了你谁还桦钢桦钢的啊？你还在这做你桦钢梦呢，你醒醒行不行啊？
-你糊涂！
-我糊涂？我觉得我挺清醒的，是你糊涂，爸。
王阳一定程度上是这个“家庭”的逆子，他反感父亲总是在桦钢这个圈子里打转，从来没有想过去更广阔的世界看看，而他不想这样，他并不认同父辈的一些价值观，他的梦想是做个诗人。
家庭与集体中的“父亲”王响和拒绝被收编的“儿子”王阳，这种“父与子”的结构，20世纪90年代与当下交映，同样常见于当代东北文学中，比如郑执的《仙症》，从“我”子一代的视角看姑父王战团；双雪涛《平原上的摩西》，则是老李、庄德增等父一代与李斐、庄树等子一代的交叉叙述。“父与子”这种寓言式的叙事结构，放置在巨变年代的东北，拥有了格外鲜明、具体的时代意涵。
在《平原上的摩西》中，拖拉机厂的下岗工人老李，与剧中的王响一样，是那个年代骄傲的工人，两分四十五秒就可以组装一台发动机。在出租车中被警察误认为是连环凶杀案凶手，他的第一反应是：“你去厂里打听打听，我是什么人。”随着小说不断出场的人物的叙述，凶手越来越指向老李，但是谜团却在子一代李斐与庄树的重逢中被揭开。子一代向父一代回望，事件被目击者重新讲述，在重述的故事中，父一代的尊严才得以被确认。
但是《漫长的季节》做了一个特殊的处理，就是王阳的死去。刚刚下岗之后的王响，就接到了警察马德胜的通知：儿子死了。一日之内失去了全部的“父亲”的身份，“父与子”的结构坍塌，两者的冲突转变为王响的内在冲突。剧中王响的行为动力，从让儿子进厂——维持小家庭与大家庭的关联，到寻找碎尸案凶手保证自己不下岗——维持大家庭中的父亲身份，转变为寻找“杀害”儿子的凶手——单纯的、无其他附加意的父亲对作为个体生命的儿子的交代。
他身上的父权色彩一步步萎缩，逐渐退回到“王响”本身。老年的王响满头白发，夹腿走路，谦和、稳妥，为儿子追凶的强烈的执念，是唯一可以唤起观众对90年代的王响的记忆的地方。追凶，是对王阳的交代，也是王响的自我救赎。
剧中王响在准备卧轨时，听到了婴儿的啼哭，他收养了婴儿，取名王北。这让王响再获得了重新做父亲的机会，与上一次不同，他不再执着于行使父亲的权力，而是充分尊重儿子的主体意愿。当王响面对已经长到当年王阳年纪的王北的时候，他鼓励王北去北京考的美术学院，不再强求他留在桦林。“现在就干你该干的事，你好好的，爸就老高兴了。”
剧集最后，王响得知儿子是为了救沈墨才死的，他再一次、也是终于有机会尊重了儿子王阳的意愿，救下了沈墨。这是父与子的和解，也是王响和自己的和解。送王北途中，他像开头那样，从出租车（此时此刻）中离开，去路旁小解，并踱过整片玉米地，来到1997年的那列火车旁，与过去的货车司机王响正式告别：“往前看，别回头。”经过这个漫长的秋天，一个普通人终于获得了属于他的胜利。
在尊严与成功之间
如果说王响是代际冲突的内化，那么马德胜则是共时价值观的选择——结局显而易见，他短暂地疯了，但是赢得了尊重。
《漫长的季节》中的蝴蝶效应，是被玷污的沈墨，杀死了给桦钢供料的港商，导致桦钢停工，工人下岗。与碎尸案同时的案件，是八十万下岗工人安置款被窃取。一方是真实消失的个体生命，一方是为当局重视的巨额钱款。当时还在公安局担任队长的马德胜，在两个案件中间，选择了前者，“这是命案啊”。
马德胜因为怀疑沈墨的大爷沈栋梁有作案嫌疑，在侦破八十万款项案件的关键节点跑去松江，违规问询并殴打，再回局里李群已经因为抓到了准备取款的傅卫军，和自己生成了平级，自己却因为违规要写检讨，还被踢出了重案组。马德胜一气之下“裸辞”——是表面意义上的裸辞，他脱掉了警服，穿着秋衣秋裤走出了公安局。
再见到马队时他浪迹舞池，处处揭发“黑幕”，还是那么轴。和王响一样，他也没有忘记这个案子，可疑但没有实证的沈栋梁让他如鲠在喉。再一次抽丝剥茧摸到沈栋梁的时候，他死了。失去警察身份的马德胜，像十几年前一样，又被挡在案件卷宗之外，末了还被李群嘱咐：“别捣乱”。失意老马在一场宿醉之后近乎疯掉，但是疯了的他反而“通了”，迫不及待地跑去警局揭谜底，终于换回来李群一句：“马队，还是你行。”
疯症通常作为一种隐喻出现，马德胜的疯，是他作为人的血性、正直、情义，对人的生命的尊重，与当时的社会对于“成功”的规则之间的冲突所引起的。他所认定的警察的职责与价值排序，与当时社会给定的不同，而他又不接受教化，就像他老年在舞场，不屑于服从规则，认为只要自己跳得好，处处是舞台。这种轴，这种单纯的对于正义和生命价值的认定，使得他在现实官场中节节败退。
此类疯魔者在东北叙事中并不少见。在郑执的《仙症》中，叙事者“我”的姑父王战团，也是疯了。他在军队时，因为有才干，被船长和纪委两头拉拢，但是他人又正直，没人知道他内心真实的想法，这就埋下祸根。因为有一次梦话中得罪了两位领导，王战团复员回了老家，也患了疯病，总是念叨“不应该啊，不应该啊”。在和“我”的交谈中，他经常提到“往上爬”。
王战团说，一辈子就是顺杆儿往上爬，爬到顶那天，你就是尖儿了。我问他，你爬到哪儿了？王战团说，我卡在节骨眼儿了，全是灰。我不耐烦。王战团说，你得一直往上爬，这一家子，就咱俩最有话说，你没觉出来吗？虽然你说话费劲。
——郑执《仙症》
导致王战团疯掉的原因又不止于此，家里请来的神婆，误打误撞发现了他隐藏在心底的秘密。
他跟我结婚以前处过一个对象，知识分子家庭，俩人订下婚约，他就当兵去了。六七年，女方她爸被斗死了，她妈翻墙沿着铁路逃跑，夜黑没看清火车，人给轧成两截了。……
女的后来投靠了农村亲戚，再跟战团就联系不上了，过了几年，不知道托谁又找到战团，直接去军港堵的，当时我俩已经结婚了，那女的又回去农村，嫁了个杀猪的，天天打她，没半年跳井自杀了。
——郑执《仙症》
王战团疯了的原因，一方面是个性正直，与虚与委蛇的官场不适配，另一方面又重情重义，他对于女子的痴情和对她凄惨结局的愧疚，令他产生了一种深深的负罪感。这种道德上的亏欠，让他在之后的生活中始终无法脱身。同时，这种愧欠感也加重了他对于成功法门的厌恶，这使得他始终不能够进入一种与自己才干相匹配的阶层。
王战团的困境与马德胜的困境如出一辙，这也是东北叙事中人的困境。时代巨变，过去稳固的一切都烟消云散，大部分人被甩出了正常的轨道之外。有人落水，有人成功，时代狂流之中，人的尊严，究竟要置于何处？
东北是一种比喻
最近几年，东北故事已经成为一种原型，频繁出现在文艺作品之中。文学评论家黄平认为，东北故事之前的全球化狂飙突进的时代，文学的主流是以郭敬明等人为代表的、《萌芽》为主要阵地的青春文学，是一种“小时代”的都市书写。
在此之后，中国经济不再保持世纪之交的高速增长，“成功学”祛魅，落寞感在弥散。此时双雪涛、郑执、班宇等人的东北书写进入大众视线，他们笔下的主角，“不再是小资或中产，而是社会主义大工业实践及瓦解的历史，无论是作为父一代的下岗工人，还是子一代，都是这个时代的边缘人”。（《东北不再是一个被凝视的对象》，单读）
在与彼时的东北共享落寞感的年代，东北故事早已超出地域性的局限，成为这个时代的故事，或者说，是这个时代的寓言。“东北是一种比喻。理解‘东北’，意味着如何理解、如何正视普通人的尊严。”（黄平、刘天宇《东北·文艺·复兴——“东北文艺复兴”话语考辨》，《当代作家评论》）
东北的复兴，并不仅仅是东北这一地理空间的复兴，而是超越东北地域的普通人的复兴。举例来说，东北下岗工人的故事，也和上海中产阶级焦虑有关。成功学这套优绩主义的把戏，把人生变成丛林般的竞技场。在优绩主义的丛林里，我们每个人都恐惧失败，因为失败不只是物质上的，更是精神上的，失败意味着尊严被剥夺。怎么理解父辈的东北，会改写我们对今天的自己的理解。通过对于父辈的回望，“子一代”将重新确认尊严的价值，把尊严这个词，从成功学那里重新夺回来。
黄平、刘天宇《东北·文艺·复兴——“东北文艺复兴”话语考辨》，《当代作家评论》
我们这一代人回望东北，就像《平原上的摩西》李斐与庄树重逢时的回望一样，对90年代父辈的理解，也是对当下我们自身的理解。对当时人们尊严的确认，也是对当下我们自身尊严的确认。也正是在这个意义上，我们才能够理解，《漫长的季节》里出现的那首诗，“我们打个共鸣的响指”，究竟是什么意思。
在完成东北这个比喻的时候，辛爽选择了色彩饱满、明媚的呈现，双雪涛、郑执、班宇等东北青年作家，也不约而同地在冷酷凄凉之中，描画出某种超出日常生活的诗意。比如《平原上的摩西》里的傅东心，被小李斐燃烧火焰的瞬间打动，便教她读《出埃及记》，“只要你心里的念是真的，只要你心里的念是诚的，高山大海都会给你让路”；《仙症》里的王战团，在军队写诗，“船在他脚下前行，月光也被踩在脚下，他指挥着一整片太平洋。”
这些表现东北的衰败荒凉的作品中，总有一种在日常里恍惚出神的时刻，就像《漫长的季节》里的王响和马德胜，有时候好像不在此时此刻。人从现实里逃脱出来，获得一种旁观的视角，再来观照自身，才能确认哪些才是遥远的事物结成的琥珀。
参考资料：
《对话<漫长的季节>导演辛爽：生活本身就是最大的悬疑》，人民文娱， 2023-05-03
《必须第三次谈范伟，他又变了》，虹膜，2023-05-07
《东北不再是一个被凝视的对象》，单读，2023-02-23
黄平、刘天宇《东北·文艺·复兴——“东北文艺复兴”话语考辨》，当代作家评论，2022-11-04
本文来自微信公众号：理想国imaginist （ID：lixiangguo2013），作者：闪电小猴