本文来自微信公众号：地球人研究报告 （ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨子，题图来源：《龙珠》
对于儿时的我们而言，在看各类动漫作品时，最期待的环节无非就是“对波”。
“对波”是纯粹实力的较量。它直观且刺激，能让观众们屏住呼吸，紧盯屏幕，只为把最后的输赢看个仔细。
屏幕上光芒闪过，胜负揭晓于一瞬之间——没有一个小孩能忍住这种诱惑。
只不过随着年龄的增长，这些曾经的观众们，显然已经变得对“对波”环节不再那么上心。
这并不是因为“对波”不再好看了，而是因为大伙已经对它的“输赢”有了一定预知力。
现在的人一旦看到屏幕上有“对波”场景，只会淡淡地做出一句评价：
应该是左边输了。
“自古对波左边输”，这是当今观众们通过大量阅片而得出的经验之谈。
《龙珠》剧场版中，传说中的超级赛亚人布罗利对战悟空等三人，站在右侧的孙家三口，胜。
《成龙历险记》里，老爹对战刀龙，站在右侧的老爹，胜。
图/《成龙历险记》
《奥特曼》系列里，空中型迪迦对雷丘兰，站在右侧的迪迦，胜。
图/《奥特曼》
无论两边有多大的实力差距，站在右边的对波者总有方法逆转局势，平推左方，拿下胜利。
这并非只是一些单纯的个别现象，除此之外的案例难以数清。如果观影量足够多，很容易就得出这样的结论：
相对而言，对波中的右侧站位有着压倒性的胜率。
在事情的一开始，只有少部分敏锐的观众发现了这一现象，但并未多加注意，只是当成纯粹的偶然。
但随着时间的推移，越来越多的动漫、影视作品开始涌现。而它们中的“对波”场景，也都一一符合着这个定律。
一旦“对波”开始，胜负似乎就已经揭晓：左侧输了。这种预测方式，虽说不至于百试百灵，但也有八成的正确率。即使有例外出现，也只不过是个别现象。
一句古老的传言也随之诞生：自古对波左边输。
“对波”的场景一出现，此起彼伏的复读弹幕/评论马上也会随之而来：“自古对波左边输”。
这个二次元特殊定律，已经变得和“回老家结婚”一样常见。
人们对此见怪不怪，以至于偶有左方胜过一次，甚至会对此感到诧异。
例如《戴拿奥特曼》。在对波环节中，戴拿奥特曼曾多次拿下右侧站位，却不敌左侧，败下阵来。以至于落下句流传已久的调侃：“自古对波左边输，除了戴拿这头猪”。
而与之相对。在《某科学的超电磁炮》里，御坂美琴因为即使站在左侧也能对赢，而被传为佳话：“自古对波左边输，唯有炮姐最特殊”。
图/《某科学的超电磁炮》
由此可见，这一规律已经到了十分深入人心的程度。
人们自然而然地开始对其展开探究，所得出的结论当然也并非“巧合”这么简单。
其中原因之一，则是“不言自明的行业习惯”——在作为二次元文化发源地的日本，“左”本身就是劣势位。
而这一点，或许可从日本的舞台剧文化中追寻而来。
舞台剧文化在日本有着丰富且悠久的历史。自1914年宝冢推出了首部舞台剧开始，大众剧场便风靡至今。而在这逾百年的发展期间，其诞生的文化和特殊规范数不胜数。
其中一个，便是“上手”“下手”之分。
“上手”“下手”是方位的代称。在剧场之中，舞台上的演员需要时刻面对观众，双方所感知的方向截然相反。为了避免混淆，于是便用这两个词来用作统一。
“上手”是指观众席所面对方向的“右”，“下手”是指观众席所面对方向的“左”。
在日语中，"上手""下手"本就有擅长、不擅长的含义。
但它也并非仅代表方位。舞台剧里还有着这样的习俗：正派从"上手"（右）方入场，反派则从"下手"（左）方入场。
而之所以如此，则是出于行业多年流传、总结下来的经验——对观众而言，占据左方的人物会给人更消极的感官，与之相对，右方的人物则会有正面的倾向。
这套惯例，已经在日本剧场文化中被沿用多年，甚至被特摄剧或动漫所参考、引用。也就有了现今的情况：
当出现正邪两方在同一场景内对峙的情节，正派往往会被放置于右侧。又因正派胜率高，便有了“对波左侧输”的说法。
三
至于为何人们更倾向于认为“右侧更具正向因素”，日本著名动画导演富野由悠季曾在自己的书中这样解释过：因为人的心脏在左侧。
富野由悠季被称作“高达之父”，从参与日本最早的电视动画《铁臂阿童木》的制作开始，至今仍工作于日本动画界。
人的心脏在左侧，因此会下意识对左方的人更具提防；大部分人都是右利手，因为便于防御，所以会对右方的人多些宽容。
当两方均传来威胁，人会对来自左侧的更具敏感性，也更会引发负面情绪。
在他看来，这是影视行业中一个微小却值得注意的细节点。
而除此之外，亦有其他因素造就了“左侧输”的现象：日本漫画的观看习惯。
日本漫画书和其他地区的主流阅览方式略有不同，需从右至左翻页。为了提升视觉体验，漫画作者也会下意识将更重要、正向的人物、画面向右倾斜。
这同样是并未被明确说明，但确实在暗中造成影响的设计。之前就曾有这样一件事：日本一位老人在登上电视节目时展示自家刀具，因姿势原因，被摄像头拍得颇具“二次元味”，于是便成为了网络热门话题，被众人调侃道“真像个勇者”。
而正当普通人们玩梗玩得不亦乐乎之际，知名动画导演大张正己也加入了讨论，他默默把图片左右翻转，配上了一句“其实这样勇者味更足”，获得了大伙的一致赞同。
于是综合起来，与其说是“自古对波左边输”，倒不如称之为“自古对波反派输”更为恰当。我们习以为常的方向倾向性，其实是作画者们试图“玩弄”视觉的手段之一。
由此甚至还衍生出了更多技巧，例如若想表达一个人在“做正向的事”，那他的行进路线往往是从“下手”至“上手”（当然，也是因为人类本身就认为从左至右是正确的方向），反之亦然。
导演富野由悠季也曾在书中提过，行业内甚至有这样一种笑话：若是剧本太无聊，可以尝试把内容制成一直从右至左的结构，那么多少可以蒙骗观众一下。
总体而言，对于普通观众而言，这算是一个可有可无的知识点。而随着画面技术的不断升级，更多技法的涌现也让“左侧输”开始变得不再那么绝对。
琦玉老师就经常左侧胜，或许也是为了强调反差。
但至少大伙可以学到一个生活小妙招：如果不慎遇到需要对波的情况，可以试着站在右边试试。
本文来自微信公众号：地球人研究报告 （ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨子