本文摘自书籍《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》第一部分第一章节《开始动笔就对了》，作者：[美] 安‧拉莫特，译者：朱耘，中信出版集团出版，头图来自：《天才捕手》
我总会在写作研习坊开课的第一天告诉新生，写出好作品的要点就是照实描述。我们是一种需要，也想要了解自己是谁的生物。羊虱不像我们一样拥有如此渴望，所以它们不写作。每年我的学生都有一箩筐故事想讲出来，于是便兴致勃勃、满心欢喜地动笔，打算全心投入这项从小就由衷渴望从事的工作，相信人们将会听到他们的声音。
但在书桌前坐了几天后，他们却发现要用生动有趣的文字描述事实，竟有如帮猫洗澡般困难又磨人。有些人丧气了，自信心和对故事的感觉也随之崩盘，过程大致如下：他们第一天来研习坊上课时，看起来就像满怀期盼的天真小鸭，打算随我到天涯海角，但到了第二堂课，他们只是木然地看着我，仿佛写作热情完全消逝。
“我甚至连从哪里着手都不知道。”有人这样哀声抱怨。
任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写
我告诉他们，从自己的童年往事入手。一头跳进你的回忆，沉浸其中，并将所有记得的事尽可能照实写下。弗兰纳里·奥康纳曾说，任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。或许你的童年过得凄惨悲苦，但若能照实写出来，凄惨悲苦也不算太糟糕。总之，先别担心写得不好，开始动笔就对了。
现在，你的写作素材可能已多到让脑子宕机，我也是，我撰写多年的美食评论后，脑中充塞了太多关于餐厅和各色菜肴的记忆，以至于有人要我推荐时，我反而连一家亲自去过的餐厅都想不起来。但若对方能将范围缩小，比方说只涉及印度菜，我可能会想起某次在一家富丽堂皇的印度餐馆，我的约会对象向侍者索取“吉卜林拼盘”，接着还点了“老天”鞑靼牛肉。我脑中会随之涌现出更多与其他约会对象和印度餐厅有关的记忆。
所以，当你不知道该从哪里着手时，不妨就从回想并写下你上学最初几年遇到的每一件事情开始。先从幼儿园开始，试着把你想到的那些事组织成语言并写下来。别担心写得不好，因为没人会读到。然后回想一年级时，接着再到二年级、三年级。你的老师和同学是谁？你穿什么样的衣服去上学？你嫉妒过谁？珍藏过什么？然后再将范围扩大些。那几年间，你曾和家人一起度假吗？写下来。是否还记得，你总觉得别家人看起来就是比自家人体面得多？是否还记得，你拿着汽车内胎当游泳圈到河里玩水，钻进钻出时，大腿上总会留下一道道刮痕，只因为家人老是搞丢应该旋紧在内胎充气孔上的小防护盖，而别家人却从来不会把盖子搞丢？
如果这个方向没有用，或者虽有成效但也挖掘得差不多了，不妨将重点转向节日和重要聚会，看看它们能否帮你回想起过往生活的点滴。你可以写下记忆中每年过生日、圣诞节、复活节，或任何节日时曾发生的一切，包括在场的所有亲戚。写下你曾发誓绝不告诉任何人的秘密。你能否想起有关自己生日聚会的事情？比如灾难性的插曲、生日到来的前几天，还有亲戚们被蛋糕烛光照亮的脸？仔细回想所有细节：人们吃的食物，放的音乐，彼此的对话，身上的服装——那些印着花瓣装饰的难看泳帽、男士们丑陋的游泳裤，以及你那位胖姨妈身上紧到恐怕得动用救生钳才脱得下来的小洋装。
描述女士们头上塞了猪鬃毛梳成的蓬松卷发、你父亲和叔伯们的吊袜带、祖父的帽子样式，还有表兄弟身上的童军制服是如何笔挺整洁，而你自己身上的那套却活像是刚从地下挖出来的。描述风衣、披肩和短外套的样式，人们穿上和脱下它们后的模样。试试看能否想起十岁那年圣诞节时收到的礼物，还有它们带给你的感受。记下那些成年人多喝了几杯后的言谈举止，尤其是你父亲在某年国庆节调了鱼屋宾冶酒，所有喝了它的大人在屋子里摇摇晃晃走来走去的景象。
记住，你的经历是属于你自己的。如果你的童年称不上幸福，你很可能从小到大都这么认为——若把家中发生过的一切照实写出来，就会有一根瘦长的白色手指从云端伸出来指着你，以如雷般令人不寒而栗的声音说道：“我们警告过你不可以说。”但毕竟都是陈年旧事了，所以不妨写下你对父母、兄弟姐妹、亲戚和邻居的所有记忆，我们稍后再来讨论诽谤中伤的问题。
“可是，该怎么写？”我的学生问道，“你究竟是怎么写的？”
若你在书桌前坐得够久，就会有收获
我告诉他们，坐下来，试着每天在差不多固定的时间坐在书桌前。这是训练自己的潜意识追寻创造力的方法。比方说，你每天早上九点或晚上十点坐下来，将纸放进打字机，或者启动计算机、打开文档，呆呆看它一小时左右。然后你会开始前后摇晃身子，起初只是小幅度的，到后来简直像个患有自闭症的大孩子。你盯着天花板，再望向时钟，打哈欠，然后又回到纸上。接着，你将手指放在键盘上，一个影像开始在脑中成形——某个景象、地点、人物，任何东西，然后你试着静下心，好让自己清空脑子里的其他声音，听见那片风景或人物要说什么。
其他声音是妖精和捣蛋鬼。它们是焦虑、批评、悲观、罪恶感，还有重度抑郁症。此外，可能还会有一个蛮横的声音对你下命令，告诉你还有一堆琐事需要立刻处理，比如必须把食物从冷冻库拿出来，有约会得取消或改期，抑或眉毛该拔了。但你仿佛正拿一把枪指着头，强迫自己待在书桌前。你可能感到颈根疼痛无比，怀疑自己得了脑膜炎。接着电话响起，你不快地翻了翻白眼，出于高尚的责任感接了电话，语气礼貌但可能带着几乎听不出来的不耐烦。对方问你是否在忙，你回答没错，因为你的确在忙。
在这一切表象下，你要清理出一个角落留给写作的欲望，用大刀砍掉其他声音，开始组织句子。你开始如串珠子般将一个个词连成一段故事。你极度渴望表达、启发或娱乐他人，渴望保存美善、欢乐或超凡的时刻，渴望重现真实或想象中的事件。但你不能期待这一切一蹴而就，因为这是一项关乎坚持、信念和辛勤耕耘的工作。所以不妨直接动笔。
我希望自己拥有速成的写作秘诀，某种父亲临终前以微弱的声音传授给我的秘方，某种能让我坐在桌前、像导航员一样指挥灵感降落的口诀。但我没有。据我所知，我认识的每个人几乎都有着非常类似的写作过程。好消息是，有天你会发现，你其实只需要不断跳脱自我设限的框架，好让任何想要被写下来的东西透过你诉诸文字。
这有点像你要跟某人讨论一件难以措辞的事，内心不禁祈祷，希望自己只要站在对方面前、试着开口，就能说出适当的话。通常你的确会找到适当的用词，会写上好一阵子，将许多想法诉诸文字。但坏消息是，若你跟我类似，就会把自己所写的东西从头到尾读完，整天满脑子只琢磨着它，同时祈祷你不会在将它全部重写或删除前死掉，以免引颈期盼的读者发现你的初稿有多烂。满脑子想着这些事会害你失眠，自我厌恶的感觉也可能会让你在晚餐前嗑药嗜睡。
就算你能在正常时间入睡，你十有八九还是会因为梦见自己死了，而在凌晨四点惊醒。死这件事远比你过去想象的可怕。通常你会借由回想前一天写下的东西（那篇又臭又长的文章）来安抚自己。你或许会因为文章写得实在太烂而辗转反侧，觉得自己这一生毫无意义，也从来没有人真正爱过你；你可能满脑子都是波涛汹涌的羞愧感，认为自己的作品没救了，并意识到你恐怕得将目前所写的东西全部扔掉，再次梳理回忆并重写。但你没办法这么做，因为你突然发现自己已病入膏肓。
然后奇迹出现了。太阳照旧升起，于是你起床，照惯例一件接一件做事，最后，九点了，你发现自己回到书桌前，茫然盯着你前一天写下的几页文字。第四页是一大段关于各种生活经历的叙述，当中描写的气味、声音、颜色，甚至一段对话，让你不由得非常非常轻柔地对自己说了一声“嗯”。你再次抬头望向窗外，但这回指尖轻敲桌面，不在乎那前三页了。那三页纸将被扔掉，你需要把它们写出来，好引出第四页这一大段其实打从动笔起便已存在于脑中的文字，只是当时你并不知道，也无从得知，直到真正写出来。
于是故事开始成形，你也逐渐意识到了自己“不想写什么”，而这会帮助你发现自己究竟想写什么。不妨想象一位优秀的画家尝试捕捉脑海中的某个景象。他会从画布的一角开始，在适当的位置描绘，下笔后却觉得不够好，便用白色颜料盖掉，再试一次。每回他都会发现自己不想画什么，直到最后终于发现他想要画的是什么。
当你真正发现了自己内心景象的一角，便等于起跑了。而这也的确像跑步，我总会想起《兔子，跑吧》一书中的最后几句话：“他落在人行道上的脚步起初还十分沉重，但他毫不费力地从一种奇妙的恐慌中挣脱出来，脚步变得更轻、更快、更小声，他跑了起来。啊！跑吧，跑吧。”
我希望自己能更常体验到这种灵光乍现的感觉。我几乎从来没有体验过这种感觉。我唯一知道的是，若在书桌前坐得够久，就会有所收获。我的学生们盯了我一会儿，问：“我们要如何找经纪人？”
你应该先成为优秀的写作者，而不是问我该如何找出版社和经纪人
我叹了口气。如果你已准备就绪了，市面上其实有一些经纪人名册，你可以从中挑出几个人，写信过去，询问他们是否愿意看看你的作品。他们大都不会答应。但如果你真的写得很好，又很有耐心坚持下去，最后会有人愿意读一读你的作品，并签下你。我几乎可以如此保证。不过此刻，我们应该把注意力集中在写作这件事上，以及如何成为一个更优秀的写作者。因为成为更优秀的写作者，能帮助你成为更优秀的读者，这是一份实实在在的回报。
但我的学生不相信我。他们想拥有经纪人，想出书。他们想退课走人。他们大都已经写了一段时间，有些人甚至持续了很多年。其中不少人常听别人称赞他们资质不错。他们想知道，为何自己一坐下来想要动笔就会抓狂，为何想到好点子后，会惊恐地发现自己写出的第一个句子是那么拙劣。接下来，折磨他们的各种精神病症，便如鳟鱼跳出水般一齐发作——妄想、猜疑、过度的自我膨胀、自我厌恶、注意力无法集中，甚至是洗手强迫症、病菌恐惧症，尤其还有偏执。
我告诉他们，你可以对这些感觉弃械投降，任它们摆布，也可以——比方说，把偏执视为一个好题材。你可以把它当成刚从河里淘上来的泥土般随意捏塑，让你笔下的角色理所当然地成为偏执狂。通过赋予他这个特质，你可以利用偏执，塑造出某种真实、可笑或恐怖的形象。我曾在别人寄给我的一首菲利普·罗帕特的诗中见识过这种技巧：
身为你最亲密友人的我们
认为是时候告诉你
我们既不如你所愿的那么爱你
也不想放你走
因此我们每个星期四都聚在一起
想方设法让你身陷无边无际的
不确定、挫折、不满和折磨
你的心理分析师还有你的男友、你的前夫
全都参与其中
只要你还需要我们
我们就保证会
让你感到失望
当告知你众人联手的那一刻
我们便明了
这等于将对抗不确定的解药
当然还要加上
对抗我们的解药
放入你的手心
但既然周四之夜
让我们组成了一个目标罕见的集体
一切都围绕着你
我们就认为你很有可能会
继续无理地索求关爱
若不是因为你毁灭性的人格
便是为了大家的利益
学生们瞪着我，活像电影《飞越疯人院》里的角色。大约只有三个人觉得这首诗有趣，乃至认为这是一个把自身偏执化为精彩和诚恳文字的好例子。有几个人看上去忧心忡忡，最想出书的那些人则认为我是个极度愤世嫉俗的人。当中有些人似乎很丧气，有些人则以明显的厌恶眼神望着我，仿佛我正赤身裸体地站在荧光灯下。
最后有人举手：“我是否可以直接将稿子寄给出版社，还是一定得找经纪人？”过了一会儿，我回答：“ 你一定要找经纪人。”
你喜爱阅读好作品，也想写出来，这就是你必须立刻动笔的理由
这个问题之所以被反复提及，是因为这些人太想出书了。他们想写作，但内心真正想要的是出书。我告诉他们，这个目标很难一蹴而就。我们都想进入这道大门，而写作可以帮助你找到并开启它。写作能带给你与生养小孩类似的感受——促使你集中注意力，帮助你变得柔和又清醒；但出书不会，你绝不可能通过出书得到这些。
我儿子山姆有一套配了钥匙的塑料玩具手铐。山姆三岁半时的某天早上，他故意将自己锁在家门外。当时我正坐在沙发上看报，听见他将玩具钥匙插进前门锁孔，试图开门。接着我听见他说：“哦，该死。”我的脸立刻像蒙克画作《呐喊》中的那个男人般拉长了。过了一会儿，我起身开门。“宝贝，”我问，“你刚刚说了什么？”“我说，‘哦，该死’。”他回答。“可是宝贝，那是脏话。我们都不该说脏话，好吗？”他抬着头想了想，然后点点头，说：“好的，妈妈。”接着他靠过来，像要透露什么机密般对我说：“可是我要告诉你我为什么要说‘该死’。”我说好。他说：“因为那些该死的钥匙！”
假钥匙并不能帮你打开门。你期待出书能带给你的一切，几乎都是假的，都是幻影——就像印在信用卡上的展翅老鹰并不会真的飞上天，只是看起来好像要振翅高飞而已。真相是若你每天坚持不懈地创作音乐，慢慢试着更加努力地练习，聆听杰出音乐家演奏你喜爱的作品，你也会变得更优秀。
有时，你坐在书桌前写作，会感到乏味和提不起劲，或许接下来的一整天都处于这种状态，又或许能够慢慢摆脱；但若以为成功的作家不会有乏味和挫败的时刻，不会有强烈感觉到自己如水黾般渺小而紧张、充满不安全感的时刻，那你就错了。他们的确有，但他们也常在写作时感受到巨大的惊奇，并明了这正是自己此生唯一想从事的工作。所以，如果你内心最大的渴望之一是写作，那么有一些方法能帮助你达成渴望，也有好几个理由可以解释为何动笔去写很重要。
“再说一次，那些理由是什么？”我的学生问道。
因为对我们当中的某些人来说，书籍跟世上的一切事物同等重要。这些小小的、扁平的、坚硬的方形纸制品，竟能在我们眼前展开一个又一个天地，陪伴、抚慰、平静、激励我们的心，实在不可思议。书能帮助我们了解自己是谁、为何如此行事，让我们看到群体和友谊的意义，告诉我们如何生活和死亡。书中充满了我们无法立刻从现实生活中获得的一切，例如美妙、充满情感的语汇。
此外，书还赋予了我们长时间的专注力：我们可能会在日常生活中留意到一些令人惊奇的小事物，却很少停下来仔细观察，而某位作者竟能写出使我们专心沉浸其中的迷人作品，这是一种伟大的天赋。我对好书的感激之情是无穷尽的，我对它们怀抱着与大海等量齐观的感激。你不也一样吗？我问道。
大多数人点点头。这正是他们来到这里的原因：他们喜爱阅读，他们喜爱好作品，他们也想写出来。但少数几个学生依然带着绝望和遭受背叛的表情望着我，仿佛他们打算上吊。我轻快地告诉他们，想退钱已经太迟了，但我有更好的东西。
作者：[美] 安‧拉莫特（Anne Lamott）
译者：朱耘
出版方：中信出版集团“春潮”工作室
出版时间：2023年3月
本文摘自书籍《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》，作者：[美] 安‧拉莫特，译者：朱耘，中信出版集团出版