本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：王中中，编辑：西西，校对：赖晓妮，题图来自：A24官网
这届奥斯卡最大赢家是谁？如果只知道杨紫琼，那就浅了。
“所有见证今晚的男孩和女孩们，这是希望的灯塔和无限的可能，勇敢做梦，梦想真的会成真。”而这晚是属于杨紫琼的圆梦之夜。
在这晚和杨紫琼一样改写电影历史的“灯塔”，还有另一位幕后大赢家——位于美国纽约的电影公司A24。
因为《瞬息全宇宙》和《鲸》的大放异彩，其背后的制作公司A24成为奥斯卡历史上首个单年拿下六座最高表演奖项的电影制作公司，一口气横扫最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女演员、最佳男配角、最佳女配角。
1954年，意大利导演费里尼创作出新现实主义电影的里程碑作品《大路》，从此“道路”这个意象成为了意大利电影的重要内核，一部部电影堆叠着铺成通向“万神殿”的朝天大道。
多年后，一位梦想创办电影公司的年轻人正在意大利南部自驾游，在进入罗马前必经的A24高速公路上，他突然清醒过来：现在是时候去实现梦想了。
2012年8月20日，A24电影公司成立。11年后，这条“电影公路”变成了愿望成真的高塔。
但无论是成为道路还是灯塔，A24的成功都不过是一个最简单的道理：
好电影总是值得大获全胜。
酷，比拿奖更重要
拿奖拿到手软这回事，对于风头正盛的A24来说还真不算什么。
而且早在2月末，A24就凭着拿奖创造过一次历史——它赢得了第29届美国演员工会奖(SAG)所有电影奖项。
《瞬息全宇宙》里“公公”的扮演者吴汉章今年94岁，拿下这届SAG的最佳男配角，他花了64年时间，才终于在台上说出那句刷屏华语圈的“各位兄弟，今日真的好欢喜”！
A24无疑要幸运得多，从公司成立到拿下第一座奥斯小金人，仅仅花了4年时间。
2016年，尚未变身“惊奇队长”的布丽·拉尔森凭A24发行的《房间》成为第88届奥斯卡最佳女主角。一年后，A24首部原创作品《月光男孩》打败了大热门《爱乐之城》，是最具戏剧性的奥斯卡最佳影片之一。
事实上，A24制作和发行的电影，每逢颁奖季，不是在拿奖，就是在拿奖的路上。
“我们种下种子，并不是为了获得什么，像是赢得奥斯卡最佳影片或是十项提名。”
如公司创始人之一大卫·芬克尔所言，A24的发展策略并不会根据这种目的性而制定，他们只是运用了好莱坞现在少见的运作思维——放大电影本身。
不去摘下低垂的成熟果实，先让我们来谈谈理想。要想拥有A24同款毒辣选片眼光，首先要成为一个热情拥抱电影的理想主义傻瓜。
A24的三位创始人丹尼尔·卡茨、大卫·芬克尔和约翰·霍奇斯，都是混迹独立电影界多年的资深人士。据丹尼尔所说，A24在考虑制作电影时第一个问题是：
这部电影，它够酷吗？（Is that cool？）
和所有初出茅庐的电影制作公司一样，A24在起步阶段也不具备独立制作原创作品的条件，往往需要在各大电影节寻找可以购买版权的好苗子。
2012年9月，他们第一次来到多伦多电影节，一眼就相中了两部精品——格蕾塔·葛韦格主演的《弗兰西丝·哈》和瑞恩·高斯林主演的《松林外》，然后就被制片方狠狠拒绝了。
论“狠狠心碎”的A24有多伤心？甚至已经为《弗兰西丝·哈》拟定好发行计划的发行人员艾森伯格最有发言权，“我真的好想从桥上跳下去”。
退而求其次的A24最终买下了《教父》导演科波拉之子、罗曼·科波拉的《查尔斯·斯旺三世心灵一瞥》。作为公司的开山之作，虽然电影质量不怎么好，但主演是美国“丑闻王”查理·西恩，话题度直接拉满。
“酷”容量不足，那就流量来凑。
集合了“迪士尼公主”赛琳娜·戈麦斯和好莱坞八卦报纸常客詹姆斯·弗兰克的《春假》，是A24的第一部真正实现商业成功的电影。
对于这部最终斩获3200万美元票房的电影，A24仅花了200万美元就获得发行权，而这只不过是A24推出的第三部作品。
但要论A24最有成就的大事件，应该是失而复返的格蕾塔·葛韦格。
2017年，转型导演的格蕾塔·葛韦格和A24合作，执导首部处女作《伯德小姐》，一上映便打破A24的最高票房纪录，直到目前还是风评最好的A24电影。
没有比这更酷的事了。
用心做电影，用命搞营销
经历了2008年经济危机后，好莱坞电影在过度追求投资回报率的道路上越走越远。
成本接近或超过2亿美元的特效大片，和成本低于1000万美元的低成本艺术片及恐怖片，几乎成为了当今好莱坞仅存的两种制作形态。
至于成本在5000万美元上下浮动、以真人为主角、以成年观众为目标群体的中型成本电影，则几乎完全丧失了生存空间，而这则是A24大展拳脚的最佳擂台，更不用谈“做低成本电影可以做得非常好”。
信奉“高调做事，低调做人”的A24，其三位创始人很少在公众露面，也不接受采访。保持电影人的神秘感，也是保持电影的神圣感。
但在仅有的只言片语访谈中，每每谈到A24的策略方向，目标总是很明确：挑出充满作者电影气质的低成本独立片，用推广商业大片的劲头将其推向目标市场。
A24青睐作者电影的做法为他们赢得了电影人的一致好评，亦让他们能更顺利拿下那些不被生意人看好的冷门佳作，接下来要做的就是全力以赴把这些作品“炒热”。
比起传统的电影制作发行公司，A24更像是一家能深谙社交宣传之道的互联网大厂，玩转社交媒体一向是A24的拿手好戏。
极其重视数据分析的A24，和数据调研公司Operam保持长期深度的紧密合作，成立了专门的数据分析部门，及时根据市场反馈做出策略调整，还能把互联网的作用发挥到极致。
科幻电影《机械姬》就是A24的首个营销爆款作品，写进教科书级别的重磅案例。
在《机械姬》宣传期，A24在交友App“Tinder”上为片中主角智能机器人艾娃设立了一个账号，和普通网友“暧昧传情”，等到时机成熟，艾娃会向对方发出“面基邀请”——让我们在线下影院相见。
宣传恐怖片《女巫》时，A24则选择了在不同平台上都建立了电影相关的社交账号。结果“咩咩”比电影本身更能打，电影中山羊Black Phillip的Twitter账户，粉丝数甚至比电影官方账号的粉丝还要多。
甚至偶尔还会串联导演一起当标题党。比如恐怖片《仲夏夜惊魂》，导演阿里·艾斯特就把它戏称为“分手电影”，A24则负责添柴加火，找来心理咨询平台Talkspace合作，为在电影广告下评论的情侣夫妻提供三个月的免费咨询服务。
妈有多重宇宙，A24就有多重周边，从顺应粉丝要求的露天电影场、线下快闪活动，到包揽生活必需小玩意的各类电影周边。
A24每发行一部电影，都会联手导演推出一期主题杂志《Zine》，探讨导演的成长、电影创作的经历，等等。
看A24电影，从来不是走进影院再出来那么简单。从观众知道这个名字那刻起，关于A24的千层套路已然正式开始。
唯一需要担心的是，超过50岁还能看懂A24电影吗？毕竟坊间传言，A24的制作团队全员不超过45岁。
但是我们还有电影
大部分A24爱好者对于它较为深入的认知，除了电影作品本身，很大一部分信息源自2017年美国《GQ》杂志的一篇访谈报道《A24如何颠覆好莱坞》。
那一年，A24的《月光男孩》拿下奥斯卡最佳影片，闹出了在威尔·史密斯拳击主持人前话题度最高的乌龙闹剧：《爱乐之城》全员上台领奖，结果发现花落别家。
A24从此被各路媒体大幅沿用这篇报道标题，称为好莱坞的“搅局者”。
但只要稍微留意下《GQ》报道的最后一句，就能知道A24向来不是野心家，它只是致力于“成为21世纪最有趣、最具创意和最可靠的电影公司”。
2019年全球疫情暴发后，电影人的日子并不好过，A24也曾传出过寻求出售的新闻，和HBO、Apple TV等流媒体巨头的合作也日渐紧密。
和HBO合作的现象级爆剧《亢奋》，就是A24向来欢迎和巨头们合作的最佳证明。
几乎所有合作对象都曾表达过相似的感慨——A24能够罕见地理解他们拍摄电影的动机，不试图做出任何干涉，喜欢电影的理由也和电影人期许观众看到的一样。
索菲亚·科波拉评价A24的人“没有电影制片人的属性”，丹尼斯·维伦纽瓦则称自己“从未将他们当成生意人”。
改编自中世纪诗歌的《绿衣骑士》，连导演本人都说“我还以为一百万年都不会有人会投资这部电影呢，因为它太奇怪了”。
今年首次提名奥斯卡影帝的科林·法瑞尔，在拍摄《龙虾》时也说过，“如果不是因为A24，这些独特的故事很可能不会出现在大银幕上”。
毕竟它的核心精神一直是“帮助那些有才华的人展现才华”，“让好莱坞再次伟大（酷起来）”只是顺手而已。
在成为“商人”发行商、“投机者”投资方之前，A24只是一个更适合电影人的现实梦工厂。
当我们谈论一部电影“这很A24”时，不只是看它题材小众、风格瑰奇，像个炫目多彩的年轻人专属宝藏，而是在说A24永远站在迷恋电影的观众这边，在拥抱电影的创作者身旁。
A24官网上，最新一期播客内容是杨紫琼和布兰登·费舍的一小时对谈，那时候他们尚未成为影帝、影后，只是两个通过A24重新获得和年轻人交流技巧的“爸爸”“妈妈”。
“我们的代表作品，你不能指望现在这些年轻人看过《木乃伊》《卧虎藏龙》等等，他们大部分人甚至还没出生呢。”
“但是现在他们走了过来，主动来到我们面前，十几岁、二十来岁的，会和我说：‘你好酷，我可以和你来张自拍吗？’这对我来说真的很震撼。”
这是他们希望电影能做到的事情，也是A24一直在做的事情。
而作为观众最想做的事情大概是：在全宇宙瞬息爆炸前，再看一部A24。
参考资料
[1] How A24 is Disrupting Hollywood | GQ Style
[2] Film Review of A24: Is This Cool? | The Catalyst
[3] 在宇宙的瞬息间创造''新''电影 | 偶然误差FM
[4] 冲击好莱坞发行规则的独立片商 | Hypesphere
[5] 如今好莱坞最大的搅局者，竟然是它 | 环球银幕
[6] 30+奥斯卡提名和获奖，《瞬息全宇宙》的发行方有点东西 | 界面
[7] 当硅谷文化撞向电影公司，A24如何颠覆好莱坞 | 界面
[8] 成立四年四个奥斯卡，全球最酷电影厂牌正在生成中…… | 深焦DeepFocus
本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：王中中，编辑：西西，校对：赖晓妮