本文来自微信公众号：BIE别的 （ID：biede_），作者：BIE别的，作者：zqq，编辑：madi，头图来自：视觉中国
这阵子，骑行又火了。上一次骑脚踏车成为潮流是十年前，功臣是共享经济；上上次是三十年前，它是工人阶级出行必备。我们爱说个体是历史的承受者，其实时间长了，无论什么都会变成历史这个主人公书写的材料。
我们想写一个关于脚踏车的故事，主角是一家车铺，2023 年它 27 岁。这不是一个关于社会风尚的弄潮儿爽文。这个开了快 30 年的自行车铺子想在行业里引领风骚——也许一度也做到了——但经历了自行车大国制造业的起落，又经历了它从刚需到少数人的爱好，再到流行符号的变化，开一个脚踏车店，留下来的只剩寻开心。
那么，到底开心在哪里？
速度猫的老板甲鱼，瘦高身形，长手长脚。待在店里手上动作没停过，嘴也几乎没停过。一下说长脚面馆的老板老板娘吵起架来动静忒大，有时卷帘门一拉，说今天夫妻赌气，不高兴开了；一下又说到延庆路上的山东饺子馆味道蛮嗲，每一颗的肉馅都是爆出来的。
说话时，他正坐在小板凳上编轮胎辐线，一根根地穿好，再不紧不慢嘬口香烟，晃两下腿。据说疫情居家时他实在找不到事做，在家编了几十个车轮，动手能力达到过去 27 年小高峰。
速度猫店头不大，光线昏暗，依稀能看到老房子墙皮脱落后的红砖块。四面八方都是脚踏车和零配件，远看上去，墙体倒像直接用车砌起来的，需要仔细用目光才能从车堆里刨出一两个人来。
店里堆了快一百辆车和几十个各种造型的车架，店门口还另停了一排。每天中午开门时，要耗费许多时间把几十台车搬到马路边排成行，腾出店里的一部分通道，晚上再故技重施将它们搬进店里。做这事的大多数时候是机械师，机械师姓陈，甲鱼叫他胖子，有时候叫胖宝宝，有时候是大将军，具体叫什么看心情。
一位客人走进来，说自己想要挑一辆车子上下班用。
“你通勤距离大概有多远？”
“很近，我就想买一辆能从家里骑到地铁口的，大概一公里多。”
“那白天车子是停在地铁口吗？”
“是这么打算的，” 客人带了点怯，扫视一阵店里，指着其中一辆整车说，“这辆就蛮好看的。”
“这辆对你的情况来说不一定实用，容易被偷。除非你停车的地方有门卫，每个月给点钱，让他帮你盯着。”
甲鱼又问预算和具体停用场景，把客人引向门口，“基础通勤的话看性价比，能满足代步需求也好看的是这种类型。你可以先看有没有喜欢的，试试车，如果有想买的，到时候再选把好些的锁。”
女孩道谢，在门口一辆辆瞧，机械师站在一旁，把她中意的款从车堆里扒拉出来，调试好座椅，让她在马路边试骑，甲鱼再次回到小板凳上捡起手里的活。客人起初指的是辆改装过的复古单车，价格三千出头；甲鱼推荐的是尺寸略小些的通勤单车，价格一千上下。女孩前后试了几辆，选定一台，扫码付款。胖子将车擦拭好，又应要求给装了个藤编车筐。前后大概四十分钟，客人满意地骑车离开。
中途一个外国人把自己的车推进店里。胖子忙不过来，让他先坐会儿。他兴致很高，和甲鱼闲聊，指着自己的车。这是他从朋友手里买来的二手公路车，大概是朋友 2013 年在速度猫买的，骑了快十年，定期来检查和更换配置。甲鱼点点头，说他认得这车。每年店里走出去的几百台车子他和胖子都认得，时隔几个月推回去充气时，大将军还能一眼看出来，这车换了个坐垫和前胎。正经话说几句，甲鱼又来了劲儿，开始招惹陈建国，逗了一阵，他想起什么，笑嘻嘻地问，咖啡要不要吃？
甲鱼听着 Walkman 拖着书包和新板鞋，一切行为的出发点只是想把自己的山地车改得更靓更好骑，市面上的大多数脚踏车在他看来都太丑了。七〇、八〇是永久、凤凰、飞鸽的年代，单车是年轻人成家“三大件”之一，吹口琴用手绢的城市知青在单车横梁上驮着初恋姑娘，则是那时文艺作品中的必备。九〇是合资企业的天下，跨过海峡的捷安特成了香饽饽，山地车开始大量出没于城市街巷。甲鱼印象深刻，那时深圳龙华曾出现一个叫“中华”的脚踏车品牌，老总还在 1992 年与小平同志握过手。中华做出的车子，配置逼近世界水准，高配版单台售价三万多，样车陈列在南京西路第一世界百货的橱窗里，他只能站在步行街上隔着玻璃观赏。
九十年代中期，高中毕业的甲鱼决定不读书了，开一家自己的店，做质量和审美能达到自己标准的定制脚踏车。那时自行车赛事开始在国内兴起，不少业余骑行爱好者有了圈子和去处，也有了能被称作“生涯”的自己与脚踏车的故事。参赛用车有更为严谨的国际标准，骑行体验更加极致，他自己改车参赛，摸索出专业的流程，随后组队参赛。单车青年甲鱼从自己玩发展成伙伴们一起玩。2000 年初，他们的车队常出没于各处山山水水，范围从上海周边扩散到全国。
在很长一段时间里，他们的骑行都被定义为一种潮流亚文化，起初一起玩的伙伴大多也是如今极限运动和街头运动圈中的老人。每到周末，十几个爱玩的人攒好局向某座山头进发。早上出发前给当地接待人打好电话，骑到下午四点，估摸小肥羊已杀好，炭火已备齐，在目的地接应的挑夫和拖拉机也到了位。一群人将车子托付给挑夫，呼啦涌上山去吃一顿烤全羊。他们哪里都能玩，除了帐篷炉子这样的常规户外用品，玩具装备里还一度有过两条船。
甲鱼偏爱大尺寸的车，速度猫早年的顾客来自各个行业，清一色身高腿长，物和主人互相挑选，人与人也相互闻味道。老板常年吊儿郎当地在店里猫着，和走进店的人闲聊天，在弄堂的共用灶台上烧烧菜，越烧筷子越多，每天像吃流水席。老客人没事老爱往这钻，坐久了，物尽其用，便被打发去帮其他客人打打气、做做基础活儿。胖子就这样第一次背着书包迈进“这家不二不三的店”，认识了 30 出头的甲鱼。一晃 8 年，北京办了奥运，他也成了店里的职业机械师。
2008 年前后，潮流开始转向公路车，死飞也曾一度风靡。速度猫的最初十年是举国上下的天真年代，也是钞票最好挣的年代。做自行车外贸生意的年轻人以火车车皮为单位，向世界输送转换成锃亮碳纤维架的人口红利，以零售定制为业的小体量店也处在“每天躺着数钞票”的黄金期。与此相伴，越来越多外国人将他们的骑行文化与习惯带入国内，上海是第一座码头，速度猫成了拜码头的接驳站。
甲鱼的英语是跟菲律宾人学的。某段时期，大帮菲律宾乐手频繁出没于梧桐区，带着热带季风的火热，抓住甲鱼整下午的海聊。比划多了，心流也就出现。那之后甲鱼漫游东南亚诸国如履平地，语言障碍就此破除。
骑行风刮起前，进出速度猫的半数以上是外国面孔。外国人的关注点没什么花头，玩法却是开了眼界。一个美国人组装好车，让甲鱼直接从店里打箱子寄到阳朔，说是过两天去放松正好可以玩。店里都猜不准这人干什么工作。等后来熟了翻他的相片，发现他日常就是全国各地的玩，帐篷扎在悬崖边，工作靠一台笔记本电脑，论资排辈，算得上是国内初代“数字游民”。
21 世纪初自行车盗窃猖獗，一位叫路易的法国摄影师亲身传授了对治经验。来速度猫提车那天，路易掏出两把刷子一罐防锈漆一顿操作，几万块的新车瞬间变装成灰头土脸的“老骨头”。散漫不着调的甲鱼也呆住了，对路易说，你这车架可是老贵的名牌堆出来的阿。路易回，车子踩起来舒服就行，人家怎么看管不着。
他们成了好朋友，路易邀请他去工作室玩。甲鱼念念不忘工作室里的 4 只大鹦鹉，“那鹦鹉就这么在工作室天上随便飞，地上都是它们嗑的瓜子壳，有个阿姨每天给它们炒瓜子吃。带劲的呀！”速度猫后来一度吸纳蜥蜴、火鸡和大乌龟加入团伙，很是热闹了一阵。
那天一起去看鹦鹉的还有另一个朋友 Alex ，一个智利裔的巴西人，靠外婆独自养大。某天他突然想环游世界，就搞了个脚踏车开始流浪地球。甲鱼对他的爱称是“那个西伯利亚来的瘪三”。离开上海时甲鱼去送他，那年 Alex 49 岁。两人最近一次联系，Alex 问甲鱼能不能搞到一台发电机寄到香港。他现下在香港的海滩边拿木头和防雨布搭了个帐篷住，据说是标准的一室一厅。海滩上常有当地人野餐，他也就常顺带吃到烤肉、喝到好酒。Alex 现在奔着 60 岁去了，奔五路上的甲鱼吸口烟，又啐了口，“册那，这个*”。
日子
对于一个动辄吞吐几十亿的产业，几百个车架填不满一厢车皮。而对一家小店来说，脚踏车算重资产，房租、人工、库存、销路和售后每个环节都得摸爬滚打。甲鱼在国内外贸工厂和国外工作室间勤跑动，从样品间里目睹零部件的震动测试，欧盟标准是 10 万次，国标是 2 万次。后来店里不再接受国标产品的修理，倒不为别的，国标做工不够精细，有太多毛刺，受伤的总是机械师。
在有形的关税壁垒筑起前，无形的技术壁垒已经存在长达百年。新闻联播里一闪而过的“产业升级”口播词落到一个个工业园里，动静巨大。几年前“大力发展高新技术产业”的旗帜一招，笨重的自行车制造业开始由深圳、昆山与太仓向人力成本更低的北方转移，天津与河北成了交棒者。下一棒是越南与柬埔寨。
国产内销市场同样没什么好消息，2022 上半年，本土品牌前三名的“凤凰”市场报告显示净利润是 9.63 万，整个厂子不如一个大厂打工仔赚的多。好在早年间占据了北外滩的黄金地段，如今靠着地皮维持生活体面。上网一搜，论调逃不出“朝阳产品遇上夕阳产业”。
在行业与时间这条恶龙缠斗时，小店的恶龙是共享单车。2014 年，甲鱼跃跃欲试，准备推出自行设计的、适合城市生活的出行脚踏车时，OFO 与摩拜的战争打响。带有速度猫风格的大货没赶上与消费群见面，砸在仓库里。那段时间，铺子里光线和心情都很昏暗，一个月卖不出几单。人还在进出，新面孔却很少，兜里的本钱哗哗外流，门外扫单车的滴滴声此起彼伏。
小黄车这幢高楼塌得快，一出唱罢，登台的已是哈啰、美团与青桔。如今郊区常有被称作“自行车坟冢”的荒地，数以千计的弃置共享单车堆叠，黄黄绿绿，像个现代都市寓言。
共享单车吞不掉速度猫，但一阵泡沫吹灭，不少人主动退出大富大贵的迷魂阵。甲鱼还是穿着号称 8 块 9 毛 1 的汗衫坐在店里，山地车是骑得少了，“三五百一条的真空胎做出来，总不至于是为了让人骑着在上海压马路咯，个莫周末组织个骑行总要的呀。带队么现在吃不消了，骑个短途躺三天，骑长途躺一周，太累了。”
从 18 岁寻开心到快 50 岁，暂时玩累了，生活变成简单的两点一线：下午到店忙一阵，吃碗拉面，晚上复兴路菜场溜达一圈，找蔬菜王子和猪肉王子挑小菜，回家做个宵夜。偶尔招待小伙伴，再去一趟江阳海鲜市场买买鱼虾大闸蟹。
店里不少客人有了儿孙辈，从前念高中时在速度猫买的车被推回来探亲，让胖子给装上儿童座椅，每天接送女儿用。这车那个年代要卖 900 块，当时还给它用上了路易传授的“法国防盗法”，力求“买来的像捡来的一样”。
进店右上方的那辆红车参加过第五和第六届全运会，过道深处左侧那辆装着封闭轮的是“八运”退役选手。它们和其他几十台车堆在一起，唯一特权是能挂得高些，免于被陈建国辣手摧花。单价几百块和十几万的车同时走出去，再同样被路边抽烟的胖子认出来，揪揪铃铛，踢踢轮胎。甲鱼想要做一家人的生意，家里上下三代，包括住家阿姨，都能拿出相匹配的车子。
风是刮不停的。原本作为“茶文化示范街”的这个路段只剩几家老茶叶店和新会陈皮店作历史见证；买《新民晚报》和《故事会》的报刊亭再没有了；速度猫对面的梧桐花园房价从 5 千涨到 14 万，业主还得去香港买；速度猫的房租涨了又涨，房东家已经有了第四代。和速度猫打擂的现在是各中高端定制工作室，专业词汇摆渡到了 old school 、vintage 、Tokyo Bike 和小布，甲鱼没见多着急，只是发牢骚，现在的 95 后、00 后已经不好玩了，连夜宵都不吃。
最新的行业报告里，自行车销售线上渠道已经占大盘的 50% 。速度猫还是门店占大头，要试车，要售后。车子在路上滚，售后如果不介入，十几万的身价也撑不过半年。开门做生意，尽量别紧巴巴的故意吓人，但跨进来半天讲不出诉求的也依然招人烦，他把这归结于年纪大了，不想再浪费时间。
2020 年，健康警钟敲响，骑行火了。歇浦路码头到徐浦大桥的骑行绿道修足 20 公里，每隔一段设有热水机和休息间。市区里的骑行咖啡馆笋似的涌现，每到周末，店门头就被琳琅的脚踏车占领。
早些年人们热衷于谈论共享单车如何对零售车店造成毁灭性打击，现下又不得不承认这波冲击里裹带的新机遇，即骑车又一次作为出行习惯，进入全民的日常生活，久了自然又让人萌生对一辆独属单车的占有期望。作为自行车保有量常年居全球首位的国家，这里天生有适于骑行文化开花的土壤。
速度猫的故事跨过时间和大洋，不久前一群西班牙人排着队来到店里，七嘴八舌买东西。有天在延庆路吃盒饭时再次遇到，闲聊里才知道，他们从巴塞罗那来，来之前听了一个德国邻居的推荐。
疫情三年冲击每一户实体小店，冲垮千万人的日常生活，每个人都比之前更加看重当下，讲究关起门来过好每天的日子。老甲鱼每天陪弄堂里的囡囡阿姨讲俏皮话，把店里的纸壳送给来串门的环卫工花花，给自己小区的居委会阿姨起外号，每天深夜再在朋友圈发发自己做的五花肉。如果说有什么一定要坚持的东西，大概就是“做点有用又好玩的事，不伤害别人，答应别人的事情要做到，让周围和自己都尽量开开心心。还有别让人跑空门。”
有熟客来推门了，那人说自己平时穿皮鞋多，现在的脚蹬套子容易划伤鞋。甲鱼说，这好办，让胖子给你换一副塑料的。换脚蹬时客人说起家里新装修的卫生间，把马桶水箱藏进了墙里，说的人和听的人都神采奕奕。这时又进来个外国人，把车推进过道，说自己国庆要出去骑 500 公里，得检查下车况行不行。甲鱼手一挥，说放这儿吧明天来取。
2022 年 12 月，天气凉下来，梧桐树叶子遮不住阳光，也盖不住冷风了。路上救护车和警车声音刺耳，行人不多，咳嗽声多，锅贴店的水汽更加乳白。向阳小学放寒假那天，小孩的声音交织，遥遥一听和小鸟似的。
店里短暂没了人，门口挂着个纸板，纸板跟店主人一样话很碎：
“注意！出去吃饭了或去买菜了。店里有猫勿开门，跑掉心碎。15 分钟回来。”
（文中配图部分源自甲鱼朋友圈）
本文来自微信公众号：BIE别的 （ID：biede_），作者：zqq，编辑：madi