本文来自微信公众号：MacTalk（ID：MacTalkPro），作者：小盖，原文标题：《哎，总会告别》，头图来自：视觉中国
要和同事聊一期播客，关于死亡的，我本来只是写个提纲，但后来没收住，一句话落下去，思绪蔓延，情绪涌动，文字铺展开来，连标题都是一气呵成的。没有修饰，不用琢磨，悲酸欢慨，诚实道来。今天鼓起勇气，把它发出来。
1
五月，读南怀瑾先生的书，其中有一句：“人这一辈子就是莫名其妙的生来，无可奈何地活着，然后不知所以的死去。”读起来很压抑。想到了去世的爷爷，似乎他的一辈子确实更多的是无奈，为生计奔波。老了后好不容易可以清闲几天，但又生了病，受着折磨。勤勤恳恳几十年，他过的大多是苦日子。
那一年，爷爷得了病，在一个全家人都候着的早晨，他不知所以的就走了，正如他莫名其妙的来这世上一样。南怀瑾说的也许是对的。那是我人生里第一个挚亲的离开，那是我人生里第一次近距离感受到死亡。我大声地喊着爷爷，他不再回应，书里说，也许他还是能听到的，只是没办法再回应。我又是一颤。
我的奶奶也是这样。
11 月，家里打电话，说奶奶可能不行了。还是我表妹打给我的。家人不希望耽误我工作，不知道这是不是一种愚昧的爱。你说，我活一辈子，如果连奶奶去世最后一面都来不及见，那将会是怎样的遗憾。知道了消息后，虽然疫情封控各种无奈，我还是冒险找了些方法。反正就是要回去，不留遗憾。
当时奶奶状态不好，医院已经让准备后事了。没想到，从医院挪腾到家里后，身体状态慢慢好起来了。但仍然需要人照顾，她摔了一跤，腿疼得厉害，而且做了手术。每天晚上咿咿呀呀被伤痛折磨得睡不着，姑姑耐心地照顾她。奶奶其实有心理负担，说，“我一直要是不能动，怎么办？你们也还有生活，总不能老守在我身边，我给你们添负担啊。”
深夜，她就这么缓缓地和叔叔、姑姑说。她想死，不想给孩子们添负担。那天晚上，姑姑一直和她聊天，最后，说服了她继续振作起来，继续活下去。我在老家待了几天，她状态慢慢好了起来，所有人都说，奶奶还能再撑个几年，吃饭都吃很多，人也变得精神。
一切向好。
2
工作很忙，我在她身边待了几天，又重新回到了工作的战场。之前大部分时间，我每周都会和奶奶打个电话，她一个人住，不喜欢和别人一起，说那样自由，爱干啥干啥。和她打电话，就是唠唠家常，说说天气如何，春天路上的桃花开了，秋天银杏树叶特别好看。反正就是絮叨，慢悠悠的。
奶奶每次在电话结束后，都会说一句：谢谢。这句话很别扭，在老家方言中，没人这么说，但我的奶奶，一个没有什么文化的老太太，她不羞于这样表达。我一开始听到的时候，诧然。但后来，慢慢习惯。我知道，她就是孤单，一天的时间里，她很多时候都是在等待孩子们的电话。一年的时间里，她很多时候都是在等待春节的团聚。
我给她打个电话，她会特别开心。所以，最后，总是会说谢谢。有一回，打完电话我就想，是不是某次听到的谢谢，就是最后一次了？想到这里，我害怕起来。再后来，我梦见奶奶去世了，哭啊哭。第二天醒来，发现是梦，开心雀跃。上班路上给她打电话，她接了起来，我骑着自行车，哎呀，那种感觉怎么形容，眉飞色舞，就觉得我是幸福的。
远处，有个人惦记我。远处，我惦记一个人。但没想到，那次电话，真的就是最后一次了。之后的下一周，我再打电话，没人接。想着她没听见，我又忙工作去了。没过两天，表妹发消息说，奶奶可能不行了。我脑袋一片空白，泪水在眼眶里打转。
为什么，为什么，为什么来得这么快。她年纪不算大啊。
3
一个月前，奶奶由危转安后，全家人都觉得她挺过最难的时刻了，至少可以开心地过个春节。后来，疫情政策调整，我第一时间给家里买药，也是操心奶奶。但药还没到，便收到爸爸的消息：“你奶奶走了。”这句话中的句号让我怔了一下，句号，结束，结束了。
那天，我没哭。真的没哭。
上一次我已经哭过了。上一次回去，我已经预演了一次告别。我背上书包去车站的时候，还是开开心心的，没有任何负担，然后头也不回的跑了，像曾经那样。之前，每次回家，到奶奶家，待上一会，坐不住了，总是想着出去见其他朋友，喝酒、吹牛。奶奶看我心不在焉，便说，“去吧，忙你的去。一会再回来。”
那次走，我没想到她短期内会离开，但内心也经历了一次告别。
但爸爸哭了，哭得稀里哗啦，他是一个柔软的人。后来，他和我说，“你奶奶走了倒也好，她腿疼，疼得直叫唤。安安静静地走了，倒也是一种解脱。操心一辈子，去吧，安心地去吧。该休息了。”
爸爸也知道奶奶是孤单的。我现在都能想象出来，冬日暮色下，一个老人，佝偻着身体，踽踽独行。过不了一会，天色暗下来，她会上床睡觉，关了灯，才 7 点多，她整个人都会被黑夜吞噬。她害怕夜晚，但又无可奈何。因为，只有熬过那些孤单的日子，春去冬来，她的儿子们才会回来过年，她才能收获一年的欢心。
有点像农民一样，播种，等待。而更多时候，都是等待。
4
奶奶活着的时候，对于所有人来说，就是一种心安。我叔叔前两天发朋友圈：“每年腊月，烧肉有老娘指导，烧出来老娘说好，今年腊月没有了老娘，烧出肉后，我大哭一场，从此再没有老娘为我叫好！”
村上春树说：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
奶奶生了叔叔，叔叔又有了自己的孩子，他的孩子又有了自己的孩子。而孩子身上，都有奶奶的基因，奶奶其实就是以这种方式永存。这么想，就会释然。
奶奶的死，也让我再次思考生命的意义。对于奶奶来说，她活着的动力是孩子。之前读《活出意义来》，有个感触，“一个人一辈子，或者为一些人而活，或者为一些事而活，或者兼而有之”。我知道，奶奶的老年，过得极其枯燥，日复一日，她没有什么爱好，就一个普普通通的人。我听过高晓松的播客，他讲自己姥爷，人家那是高知家庭，他姥爷的生活状态就是另外一种。
我知道，我老了，除了出于血缘使然的生物本能爱一些人外，我需要再爱一些事。这几年，我在努力培养一些自己的爱好，找一些多元的、能让自己自得其乐的事情。同时，我希望自己能步履不停地做事，创造。
那次回去看奶奶，我特别害怕她离开。但转念一想，事情会因为我害怕而改变吗？不会的。我能做什么？珍惜此刻。她活着的时候，说两句话，听听她小时候的故事，听听她做过的事情，和她交流。人生须臾，瞬间永恒。现在，我已经把她的故事，讲给孩子听了。从某种意义上，这不也是作为生的一部分永存吗？
人活着，大概就是创造一些自己的故事吧。
阿根廷作家博尔赫斯说过一句妙话，“人死了，就像水消失于水中”。是啊，最终都会归于平静。
本文来自微信公众号：MacTalk（ID：MacTalkPro），作者：小盖