本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：照月，头图来自：视觉中国
电子游戏，以及从部分竞技游戏衍生的电子竞技，一般会被认为是男性主导的行业。正因如此，那些在电竞比赛中取得优异成绩的女性选手或队伍，无疑在用身体力行颠覆传统的刻板印象，也屡屡成为我们关注的焦点。
这听起来好像近几年才在国际上发生的事情，可是在国内，女性选手在电竞赛场活跃的实际时间要更久远。比如，早在电竞行业刚刚起步的21世纪初，中国就拥有了第一支女子电竞战队——5Love战队。
2002年，在北京举办的一场《反恐精英》（CS）比赛中，5Love作为唯一一支女子战队首次亮相，在上百支参赛队伍中脱颖而出，打进了32强。此后，5Love又参加了包括世界电子竞技大赛（WCG）在内的多项赛事。
虽然仅在一年之后，5Love就宣布将停止活动，但5Love的“幽灵”一直存在。曾经参与战队的女生们，不断组建新的女队，在各大CS赛事中活跃，甚至拿过世界冠军。直至《反恐精英：全球攻势》（CS:GO）代替CS，我们依然能在比赛中找到这些女性选手的身影，偶尔还能看到5Love这个名称重新出现在赛场上。
互联网资料难免存在缺失和断层的现象。为了更进一步了解5Love战队的发展和传承，我们采访到了战队的两位创始人：Vc（钟旖）和Vm（钟旎）。
Vc和Vm是一对双胞胎姐妹，姐姐Vc在北京，而妹妹Vm现居广州，如今都算是互联网从业者。她们会用“倔强”或“强势”等词语形容对方， 二十多年的摸爬滚打，让Vc和Vm都有了自称“过来人”的资本。她们不但分享了自己对5Love这个名字的回忆，还给出了一些关于在电子竞技中女性处于何种地位的见解。
一则帖子引发的血案
2000年11月，CS的1.0版本正式发售。距离被无数玩家奉为经典的CS1.6版本还要等三年，但在这三年时间里，CS火遍了国内的大街小巷，也影响到了Vc和Vm的广西老家。
和现在比，21世纪初的娱乐手段相当匮乏，网络和个人电脑没那么普及，上网也不方便，更没有智能手机，网吧便盛极一时。玩家们习惯于围坐在网吧的小房间里，通过局域网和在座的其他人联机对战。
当时的游戏与网吧也尚未将未成年人拒之门外，当然还是要偷摸玩，一旦被家人发现了，少不了“被揍屁股”。据Vm回忆，网吧里“大屁股”（CRT）显示器映出的画面，都属于时下流行的联机游戏，比如《雷神之锤》《星际争霸》和《红色警戒》等。
《雷神之锤》是一款很吃操作的射击游戏，而《星际争霸》与《红色警戒》是更吃操作的即时战略游戏。这些游戏少说都有一两年的历史，玩家群体已经定型，留下的都是大神，新人很难入坑。
至少与这些游戏比起来，后来居上的CS算操作简单的。CS流行没多久，大多数玩家都是新手，对战也很轻松，没人会吃亏。再加上CS适合组队开黑打配合，Vc和Vm更能发挥姐妹心有灵犀的合作优势。小时候家里给她们买过“红白机”，她们也玩过《魂斗罗》《超级玛丽》《冒险岛》之类的老游戏，自认为有一定的游戏天赋。
但CS吸引Vc和Vm的，不是只有好上手这一点。她们除学生这一身份外，还是市里的射击运动队员，练习过手枪射击，见到CS这种使用“真枪实弹”对战的游戏，就像是瞌睡碰到了枕头般，一见如故。
她们向玩CS的“哥哥和叔叔”们请教：“这个是什么游戏？该怎么玩？”这些“哥哥和叔叔”也耐心做出解答，满足她们的好奇心。慢慢地，姐妹两人融入了CS的玩家圈子，顺带也进一步接触了互联网，在BBS论坛上和其他玩家建立了交流。
基于CS的流行程度与宽带网络的普及程度，国内的互联网对战开始兴起。CS没有天梯一类的排名制度，但是在国内的几个主流服务器里，那些公认水平较高的玩家，总是能打出鹤立鸡群般的战绩，吸引其他玩家的目光。同时，仍处于草创期的CS战队，也会自行组建一批CS服务器，以便扩大影响力、招纳潜在的种子选手。
某一天，BBS上出现了一则讨论“游戏适不适合女生”的帖子，即便在二十年前，这个议题也会激起一场白热化的论战。面对部分男生玩家“女生不该来玩游戏”的质疑，Vc、Vm，以及其余参与论战的女生们，集体向男生提出约战，并租借了一台互联网服务器进行对战。
约战多少有点年轻气盛的意思，不过比赛结果倒是在人意料之中：男生队惨败。
这样的结果给了Vc和Vm充足的信心。她们在对战中发现，自己可能打不过那些顶尖水平的男性玩家，但面对大多数人，绝对有一战之力。她们和网上认识、来自全国各地的几位女玩家合作，建立了一个比较松散的组织，开始打一些线上的比赛，没过多久就有了挑战线下赛的野心。
这时候她们不可避免要面对的，首先是家长这一关。
家长们和那个时代的大多数成年人一样，没法理解“怎么打游戏还有职业”这个问题。他们也谈不上支持或反对，只是给了她们建议，比如“你们在最好的年纪，在人生的黄金时代，不建议你们去做这样的冒险”“先去读书，好好把书读了”之类。
不过，Vc和Vm的独立性很强，可能也因此得到了家里的信任。由于父母工作很忙，她们从小到大互相扶持，早就养成了一定的自理能力，七岁就学会了做饭。姐妹俩练习射击参加比赛常常出远门，在外面也懂得如何照顾自己。
再加上因CS而结识并组到一起的这帮女生玩家，都有类似于VcVm姐妹的“倔强”个性，迫切希望通过一场线下赛证明自己。这反过来更坚定了姐妹俩的信念。
“你在一个领域当中找到了自己的位置，你觉得你能闪闪发光，有这样的实力和能力的时候，你会有这样的冲动，不想错过这样的机会。这个比赛摆在你面前，你想去打，想看看自己的实力到底是什么样的。”
最后，Vc和Vm成功说服了父母，让他们同意自己“尝试”一下。
5Love和她们的“幽灵”
时值2002年，国内的电子竞技环境尚处于刚起步的阶段。一批赞助商组织起了全国级别的线下赛事，官方或非官方的游戏媒体也迎来了春天。
电竞战队更是如雨后春笋般大量出现，它们算是今日各大专业电竞战队和俱乐部的雏形。尽管Vc和Vm都承认，绝大多数战队“既不正规也不专业”，顶多算是半职业水准，无法和现代俱乐部相提并论。
战队的赞助商主要是网吧，网吧老板通过赞助战队的方式吸引普通玩家到网吧来玩。网吧老板一般不会负责战队的运营事务，战队里的玩家往往要身兼多职，同时担任现代战队中的领队、经理、教练等角色，“相当辛苦”。辛苦归辛苦，当时唯有找赞助商建立这样的半桶水战队，才有机会拿到稳定的工资，并为比赛做好针对性的训练。
在5Love里，一位北京女孩就专门负责战队的“人事”和“公关”。她提早联系了北京的一家网吧，得到了包吃住行、月工资与训练场地等必要支持。
Vc和Vm抵达北京后才发现，她们联系上的网吧其实很小，安排的训练房间更小，“五台机器加五个人坐进去，基本就没地儿了”。她们的宿舍距离网吧有三公里，是一间位于地下三层的小房间，不到十平米，上下铺，战队的六名女生中有四位来自外地，都在这里住下了。
好在北京的电竞区位条件比较优越（早年一度优于上海），能够组织合规的赛事与活动，电竞氛围浓厚，且基建和网络相对发达，来自外界的信息也多。
硬件和网络等最基本的需求齐全，Vc和Vm很容易在国内最顶尖的几个服务器里与最顶尖的一批玩家交手，测试自己的实力，或者直接下载强队录像，从而找出自己的优势和劣势。负责“公关”的那位女生，还能通过网络邀请一批打过世界赛的选手，向他们学习国际上的先进经验和战术。
没过多久，5Love战队就开始参加一些零零散散的民间比赛。比赛多由网吧老板或企业承办，为了显得正规一些、提升知名度，会邀请国内的知名队伍参赛。就连各个省的电信、网通等网络运营商，也热衷于办比赛，推广自家的宽带网络。
大企业赞助的赛事规模尤为宏大。比如由百事可乐赞助的“美年达杯”，虽然只在北京举办，却也汇聚了来自全国各地的两百多支队伍。比“美年达”杯还正规的，是由三星赞助的WCG 2002。WCG在各省市进行预选赛，在北京打全国总决赛，最后选出前两名参加世界比赛。此外还有CPL（职业电子竞技联盟），对那些年的CS队伍而言，CPL的比赛地位堪比今日的ESL和Major联赛。
大型比赛准备的冠军奖金在2~3万元人民币左右，WCG的奖金更高一些，事实上也不够整支队伍平分，更别提拿不到冠军的可能了。用今天的话说，包括5Love在内，大量队伍都是在“用爱发电”。当然，蚊子腿再小也是肉，像是一些功利心很重的业余队伍，为了确保拿到奖金，便自行拆分、排列组合成各种“分队”参赛，正所谓“鸡蛋不能装在一个篮子里”。
在2002年，只有一些小型赛事会专门准备女子组比赛。在男女混搭的大型赛事中，5Love没拿过冠军，最好的成绩是8强。这是因为当时国内有八支男生队伍特别强，她们只能排到全国第九；但“因为男队如果有发挥失常的情况下是会输给我们的”，有时也能排到第八。
可她们没能获得继续比赛的机会，因为“黄金时代”结束了。2002年“蓝极速网吧纵火案”，促成了全国范围内对网吧的管理和整顿工作，数以万计的网吧被关闭，5Love也失去了稳定的训练场地。
几位女生想通过打比赛来证明实力的愿望已经得到了满足，同时她们也明白，纯打职业显然不能当饭吃。加上每位成员都有自己的事情要做，比如Vc和Vm就要回家继续学业。于是在2003年，5Love宣布就此解散。
说是解散，然而她们组成的松散团体依然存在。在这一年来朝夕相处荣辱与共的几位成员之间，始终维持联系，她们甚至吸引了更多的女性CS玩家慕名而来。她们线上CS开黑照旧，偶尔还会为了一些国内乃至国际的线下赛协调训练。
唯一的不同，是在参赛时曾经的5Love成员不会再带着5Love的队名出战，而是为了确保吃住和稳定工资，组建或加入了不同的战队。比赛中她们可能成为队友甚至对手，这听起来有点像之前一些队伍往不同篮子里投鸡蛋的伎俩。但她们有自己的一份坚持：参赛队伍一定是仅由女生组成的女队。
在5Love“解散”后的几年，是中国CS电竞发展的黄金时期。不只国内，世界范围的CS女子战队都多了起来。战队的规模仍然无法和男队与男子赛事相比，但数量和质量足够各大CS赛事组织女子项目。
我国的女队在世界赛上取得了理想的成绩，而这些队伍中少不了5Love成员的身影。2005年5月的CPL世界巡回赛在西班牙举行，当时只有17岁的5Love成员Valen（邹璇），带领女子战队Swan[5]自掏腰包出国参赛，取得了中国CS史上的第一个世界冠军。
![Swan<sup>[5]</sup>夺冠后的合照，左三为VaLeN<br>](https://i.aiapi.me/h/2023/01/05/Jan_05_2023_20_05_36_3780757183030274.jpeg)
可见，看似昙花一现的5Love，实则作为女子电竞行业的先驱与奠基者，留下了传承的火种，如幽灵般影响着中国的CS电竞项目。
“体现女队的价值”
“如果没有做过这个事情的话，我们可能还在老家呆着，做着自己可能不是很喜欢的事情。至少我们从游戏的方向展开了一段新鲜的经历，我觉得这还是个不错的选择。”
Vc和Vm的职业规划也随她们的人生阅历发生了转变。当网吧里的“大屁股”换成液晶屏时，姐妹俩也拿到了新闻学学位，在游戏和电竞圈子找到了适合自己的工作，做过解说，当过主持，直播行业兴起后，她们也当过职业主播。
2014年，CS:GO国服正式上线，同期国内的CS电竞项目陷入了青黄不接的低迷期。但是随着国内的电竞行业整体迈入正轨，Vc和Vm又萌生了参与其中的愿望，在工作期间腾出一些精力，延续5Love的事业。
她们花了两个月的时间适应CS:GO。CS:GO不光有着精致和华丽的画面，在游戏性上更是等同于一次大版本更新，操作区别不大，但地图和参数存在差异，需要重新熟悉；和国际接轨的打法和战术，也要从头学起。
自2016年起，5Love这个名字重新CS:GO赛场上频频出现。除了最初的几位创始人之外，还有不少女生加入了Vc和Vm的队伍，这些新人虽然是从CS:GO才入门，却正处于“黄金年龄”，对游戏的理解程度要比前辈更为先进。
疫情以来，Vc和Vm几乎不再从事台前工作，而是站在幕后为新人提供支持，从参与者变成了见证者。事实上，她们少有时间顾及战队的运营工作，连游戏都很少打，和最近打出成绩的女队或女性选手联系寥寥。
Vm对她们已然落伍这一点直言不讳：“有粉丝会（在直播间）刷，你们不是什么什么战队的吗？（我想）他可能已经是大叔级别了吧，这个我也是……我们的时代已经过去了。”
但“大叔辈”的她们依旧秉持着对行业的某种期许：希望女性电子竞技项目得到更进一步的认可；希望看到更多的女性选手加入行业，拿到越来越好的名次。
迄今为止，电子竞技依旧是由男性主导的行业。在固化的大众观念里，“女生仿佛只是陪玩，处在一种锦上添花的地位”。这在她们看来，是“忽略了女生对于赛事的追求和渴望”，无法充分体现女队的价值。
各大电竞项目的女子比赛，仍不如男子比赛专业和正规，邀请赛或表演赛等业余比赛居多，娱乐性要大于竞技性，亦无法取得像男子比赛那样的关注度。
这使得女子战队处在一个尴尬的境地。因为缺少专业比赛积累经验，缺少比赛成绩，无法吸引投资方注资，组建女队成了一件赔本赚吆喝的事情。没人投资，进一步放大了女性选手培训体系的缺口，使得“菜者恒菜”。
资本通过泛娱乐化的策略扭曲女子电竞，颜值，而非实力，悄然间成为衡量女队实力的标准，“美女战队”一词沦为惯用的宣传噱头。
女性选手在外沿的商业宣传活动中占有一定优势，可这也并不能为她们带来高于男性选手的平均收入和名气。
这样的现象和电竞做大后呈现的行业浮躁不无关系。从业外到业内，无论项目性别，人们更重视顶尖电竞选手的大名气和高收入，而非比赛成绩。“为了去挣更多的钱，却又没有拿到对应的成绩，或者收入和成绩不对等，我觉得就会变成国足这样。”
二十年前的情况与此截然不同。那时的电竞行业没有多少油水，奖金不高，少有家庭会支持职业选手天天打游戏，来自网吧或企业的战队月工资也只有几百块。
即便以当时的视角来看，会觉得电竞行业没啥前景，仍有上万人为了自己热爱的事业与一腔热血，投入自己的青春年华。在2002年的赛场上，5Love的女生们只是想着要拿到一个说得过去的比赛成绩，要带着这股荣誉感走出国门，要证明女生“适合打游戏”。
Vc和Vm认为，女子电竞具有如中国女足一般的发展潜力，因为女子赛事比男子赛事更纯粹、更具竞技性和体育精神。女队的经济来源匮乏和不高的商业化程度，反倒让她们更注重比赛的成绩。
作为自称的“过来人”，她们觉得自己对这个问题还算看得开。所谓“黄金时期”下的电竞从业者其实过得很狼狈，Vc和Vm最后都没把“电竞”放在首位，乖乖完成了学业。
“如果我再年轻个20岁，我肯定就打职业了。”面对如今趋于稳定和规范的电竞产业，她们作为见证者为行业高兴，对女子赛事体系的完善也很乐观，可同时也有着自己的小遗憾。
但就像5Love战队为这段过往带来的一样，电竞对于她们来说也注定不会远去。所以当被问到当初投身这行的目标是否实现时，她们脱口而出“嗯”，然后补充说：
“女生能实现的东西太多了，这只是其中一个。”
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：照月