本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：郑亚红，编辑：贾嘉、白话日报，头图来自：受访者供图
乘坐北京地铁6号线，一路向东，在终点站潞城下车，出站后再换公交，向城市的边缘行进。到“摇不动村”公交站下车，步行15分钟，就到了摇不动村。如果有辆小电驴，速度还能快一点。我从立水桥打车，花了一个小时到达，140块钱。
配音演员周娟就住在摇不动村。这个村庄的名字据说源于“地震也摇不动”。虽然乘坐公共交通工具到CBD要两小时，到望京超过两小时，到西二旗超过两个半小时，但这里仍是北京。村子东邻潮白河，河东就属于燕郊了。村子不大，从西走到东不过五分钟的事。也安静，街上的狗和猫比人多。
周娟跟朋友合租了村里的一个院子，一年三万五租金三个人平摊。月租不到1千的价格，甚至不足以支付北京城里一间10平米次卧的租金。但现在，他们的人均可支配面积起码30平米。
院子里有两座房子：一座是堂屋，屋檐上是刷了红漆的木梁，房顶是红瓦，坐北朝南，有一间客厅和两间卧室；另一座坐西朝东，有厨房、卫生间和一间卧室——周娟就住在这间卧室里。
院子里有一块菜地，也就一间次卧那么大，地里种了大葱、小白菜和葫芦，还埋着不知道什么时候洒下的各种菜种子。围墙那头露出半棵柿子树，当时正是秋天，周娟望着那些沉甸甸的柿子，总想着翻墙偷几个回来啃。
隔壁院子里，住着周娟大学时期就认识的好友，那个院子里有一棵枣树，周娟经常拐到好友家里“偷”两颗枣。我们在堂屋客厅里聊天时，隔壁的大哥径自走进来，送过来一兜子鸡蛋。
“谁能想象，在北京还有这样的生活？”是啊，这样的生活大厂青年过不了，自由职业者可以。
2017年周娟从西安文理学院毕业后，揣了800块钱进京。其间经历过无数次搬家，她跟闺蜜挤过20平米小公寓，蹭住过朋友的房，远征过燕郊……北漂五年多，她穷了三年，觉得北京什么都好贵，吃饭很贵，住也贵，连坐地铁都很贵。
但是，这五年多来，她从一个配音爱好者蜕变为一个真正的配音演员。在跑了两年“免费”的棚后，她的名字越来越多地出现在各种影视剧和有声书的版权页里。接触配音十年，真正入行五年，她已经初窥行业门径。她自称自己是这一行的“腰部演员”，并把“罐儿姐”季冠霖视为偶像和目标。
周娟的家境并不算好，她1992年出生于贵州，小时候是留守儿童，初入行时连报配音班的6000块钱都凑不出来。但她悟性不错，也勇于折腾，画画、写剧本、弹古筝、拍小红书，这些爱好都是她自己摸索出来的，没花钱学过。
配音演员是一群难以用准确数字计量的群体。配音爱好者很多，但以此为生、长期坚持的却是少数。《新京报》曾在2016年报道过，活跃在北京配音圈的全职人员有300多人，上海则有200多人。近几年，随着视频平台、二次元社区、有声平台的爆发，配音行业空间更大了。据艾媒咨询预测称，配音市场规模到2023年有望超过300亿元，未来5~10年间，配音行业会出现近30万人才缺口。
周娟觉得，自己正在接近梦想。
以下是周娟的自述：
配音要放得开，收得住
我不算天赋型选手。其实配音很看人的性格，像我闺蜜她就做不了，因为她放不开。我是比较能放得开的，没有包袱，但也要收得住。刚开始练习，大家都会觉得大哭大叫好难，其实学习之后会发现那是最简单的。反而是娓娓道来很难，因为一句词里头的情绪非常微弱，你要抓住那些东西。
天赋是很重要的，有的人能一下子把戏抓住，这种感受力真的就是天赋型选手。我可能就是有一点点戏上的敏感度。
电影、电视剧、动画电影、动漫、译制片、有声书、游戏、纪录片，这些我都配。我近期配过的作品，有网剧《民间怪谈录》和一个广播剧。我不会关注我配音作品的后续命运，这也不是我能控制的。但是，开播之后我会去看去听，看看自己录得如何，网友反馈如何，哪些地方需要改进。
老人、少女、小男孩、御姐，这些都要会配。这是有技巧的，在课堂上，老师会告诉你年龄大的声音要沉下去，但是声音怎么沉下去呢？就是整个人状态放轻松，气息往下走，声音往后靠，这就是老人的声音；声音往前，就是少女的声音；小男孩就是直来直去。但我这么跟你说，你一下子就能学会吗？你还是不会。得自己慢慢摸索，需要长期大量的练习。
千万别相信网上那些虚假宣传，什么零基础速成，什么上十节课就能接单，圈里打假都打了很多次。哪个行业赚钱这么容易？没有。配音教的是戏，重点是学会抓一个人物的性格、情绪。
我自己做小红书的时候就很小心，大多都是分享自己的配音片段，或者给大家一些小建议，分享点小心得。我真的不敢教人怎么做。想做配音，就得自己一遍遍实践，一遍遍找位置、找方法，要配音导演给你调，还需要后期给你一些机会和平台。
从网吧开始的爱好
知道有配音这么回事，是在我高二的时候，那会儿网配很流行，我的第一次正式配音是在网吧里，我戴着耳机，跟一群网友一起pia戏。pia戏就相当于大家一起对戏，拿一个剧本，用声音演自己的角色。
网吧里，大家都在打游戏，就我一会儿哭一会儿笑一会大声说“你不要走！”，因为我全部注意力都在本上，所以我根本不知道大家在看我。我有个朋友当时陪着我，她就觉得很社死。
经过那次的活动，我成功考进了一个社团做CV，就是Character Voice，也就是配音演员。那时候，网络上有很多人写广播剧剧本，我们社团里还有编剧、美工后期、翻唱，是一个比较完整的体系。我迷上了配音。高三每周只放一天假，我那天晚上就会去网吧包夜，不干别的，就是配音。
我从小就喜欢跳舞，高中算是半系统开始学习了舞蹈，也参加了艺考，通过了几所艺术院校的考核。但最后考虑家庭条件，还是没走这条路。后来我去了西安上大学时，拥有了人生中第一台电脑。寝室里没有人的时候，我就用YY跟网友们拍戏唱歌。2013年，我还创立了一个网络社团，叫天涯醉音剧社，现在还在。
大二大三的时候，我开始真正兼职配音，比如帮一些小型影视公司做短视频和有声书。过了试音就能开工，每次都能拿个500、1000的。那会儿我一个月生活费才1000块钱。
渐渐地，我在网上认识了很多志同道合的好朋友，大家都想为配音做点什么。我们社团里头有一个男配音，他在太原，提议我们可以做一个声音工作室。当时真的一腔热血，我现在都搞不清我们胆子为什么会那么大，我跟我闺蜜两个人放暑假的时候跑去太原见了“网友”，我们之前跟那个男配音都没见过面，只是在网上有交流，现在想来其实挺害怕的。
我们在太原做了一年，这一年有努力奋斗，也有分歧和分道扬镳，慢慢地知道了，我们太小太年轻，搞事业不能只靠热情。最后，在我大学毕业那年，我们在太原办了一场漫展，算是一个圆满的收场。办完之后，我就来北京了。
十天培训，正式入门
大四的时候，有个朋友告诉我北京这边有一个老师开了配音培训班。那么多年我都自己在玩，我还是挺想系统学习的。可一看学费好贵，6000块钱。其实这个价格在培训班里已经算比较便宜的。可我真的扛不住，我一个学生哪来那么多钱。我闺蜜借了我3000。
但我妈答应给我的3000一直没到账。报名的时候，我就给老师写了一封很长的邮件，附上了历史作品和简历。我告诉他，我很喜欢配音，也会很努力地学，但现在钱不够，剩下的3000学费能不能分期交。
老师居然同意了。他说，不用分期了，你先来学，如果说后面学成了，你就把学费补上。如果学不成，剩下的钱你可以不用给我了。
老师的回复，坚定了我学习的意向：我来这儿学是没错的，老师也是真的想带出一些有潜力的新人。后来我得到最佳女学员奖励以后，还去问过老师，是不是考虑到我缺钱交学费，才把奖发给了我，但老师居然已经忘记我还欠学费这事了。这个恩情我会记一辈子，但对于老师来说，他完全不觉得自己是在施恩。
我还有一个难忘的恩情。虽然课程只有10天，但我必须得来北京上课。来北京以后，我住在一个网上认识的姐姐那里。这位姐姐当时还在配音行业，也报了那位老师的课，不过现在她已经离开行业了，因为觉得自己年纪大耗不起了。
北京的冬天很冷，我和那位姐姐住在天通苑的一个小公寓里，每天结伴去东四十条上课，再一起回家。这位姐姐的帮助，让我省了一大笔吃住费用。虽然我知道世路上有好人有坏人，但我很幸运，一路上总是遇到好人。
我们班有20多个人，大部分是女生。课程结束后，我拿到了最佳女学员，奖金就有5000块。我把剩余的3000块学费补齐以后，还有钱能带回家。
回家之前，我开开心心地给家里打电话，才知道我爸出了点事，把肋骨撞断了。那是悲喜交加的一天，我当场就哭了。后来回到家，我爸还是很开心，觉得我至少学有所成，钱没白花，人也没白去一趟北京。
留在团队，漂在北京
学完这个班之后，我对这个行业更爱了。
其实第一次上课时，我还受到一点点打击。老师做了摸底以后，对我的评价是：“周娟你演了那么久，我不知道你在演什么，我也不知道你在说什么。”
在课上，老师会教很多不同的东西，包括台词、表演、基本功、译制片怎么配音等等。其实你很难仅靠上课来成为专业人士，它只是让你系统地了解这个行业，也让你知道专业水准和业余爱好区别有多大。老师会带你入门，告诉你基本功怎么练。比如，一段台词说不好，可能是因为你气不行，他就会告诉你气息怎么练。
上完10天课就是汇报比赛，考核优秀的学员可以留在老师的团队。决定考分的因素有三个，一个是平时分，看上课的表现；另一个是单人长片段独白；第三个是专门台词配音——老师会给我们找一个特别长的影视片段，配完之后拿成品出来。
我的影视片段配音，是《欢乐颂》里樊胜美的一大段独白，中间还夹杂着哭戏。考试前一天晚上我就一直在练，都不记得配了多少遍，只记得配到大概晚上一两点。配到后面时，我整个人都急疯了，感觉一直不对，哭得假，技巧也没有，纯哭我又哭不出来，配得很飘。于是我跟同住的姐姐说，咱们先睡，明天早上再配最后一遍。
在原剧里饰演樊胜美的是蒋欣，她的说话声音跟我并不像，但我配的时候要去贴那个人物，再加上我们都属于大青衣一点的嗓子，情绪到了，大家就还觉得挺像的，老师他们都惊到了。
我拿了最佳学员，当然就获得了留在团队的资格，毕业以后我就正式来了北京，跟着老师继续学习，同时也接工作。这个模式就像是学徒制，老师有了活，就叫你去跑群杂或者是小角色，都不给钱——并不是老师不给钱，而是几乎整个行业刚开始的学习阶段都没有酬劳，除非你试上了特别大的角色。
刚开始的时候我崩溃过。那时候刚录音，总也录不好。越是配不好，人就越紧张，老师告诉我重音读错了，我在棚里完全听不出来，当然就会被老师骂，直接说：你配的那叫什么？你到底会不会录，能不能录？我被骂哭过很多次，甚至有两个月完全没接过任何活。
这种对自信心的摧残，是很多新人都会经历的过程。对于新手，这个行业真的很不友好，就看你能不能扛过去。很多人都走了。我是老师的一期学生，后来还有二期三期四期，几乎都没能留下人。这就是行业现状。
这个行业还有一个特别明显的现象，就是男少女多，而且很多广播剧IP都是女生向的，男生只要业务过关就很容易起来，这导致男生非常吃香，比女生更容易接到活。我身边非常多的女生最后都离开了。
但我不想放弃，我还想学东西。那么我就需要屏蔽掉一些东西，不让它们来扰乱我。后来我接连试上了很多戏的主角，状态就好起来了，老师也能感觉到。有一段时间我活特别多，甚至有的作品从主角到配角杂音都有我的声音，有位女老师还开玩笑说，这作品应该叫《周娟传》。
入行五年，穷了三年
前三年别说存钱了，我还欠了一屁股债。
刚来北京的时候，我朋友出去演出，他房子空着，我跟我闺蜜俩在他的房子住了一个月。他演出回来了，我跟我闺蜜找到房子搬到了朱辛庄。后来北京有个公寓着火，都在拆隔断，我俩又搬家，搬去了天通苑北。反正那会儿总搬家，每次搬家都是很大一笔开销，租金动不动押一付三，天哪谁扛得住，而且我的工作又那么不稳定。
来京第一年我没有回家过年，跟我妈说的是接了一个急活，实际上是因为连买火车票的钱都没有。从北京到贵阳到单程硬座200多，30多个小时，一来一回就得五百，买不起买不起。
那段时间，我必须要经常去跑棚，虽然去棚里一般都包饭，但因为总要坐地铁、转公交，路上跑好几个小时，一天下来交通费也有二三十块钱。我闺蜜是做广告的，因为我跑棚没什么收入，她一个人要养我们俩人。最穷的时候，我们一起吃一块钱一包的泡面，一块钱一包的榨菜都加不起。
那时候我还去演出，不算是正儿八经的话剧，就是那种儿童剧。我最开始去演的时候是100块钱一场。北京童艺艺术剧院当时要招演员，他们想招会跳舞的演员，我刚好会，去了后他们看了一眼就直接让我演主角了。我就觉得，你喜欢什么你就去学，不一定说你学了马上就能给到你反馈，但有一天一定会派上用场。
演儿童剧之后，我每一周能有个几百块钱，后来演了主角还涨价了，这算是我比较大的一块收入，支撑了我很长一段时间。
第二年后半年慢慢地好起来了。老师那边的活会给一些钱，自己在外面也能接一些活。而且我喜欢折腾，不光配音，演出、写东西我什么都干，又能攒下一些钱，慢慢把之前所有欠的钱都还清了。
一开始我们老师就说过，干配音这行，不要想着赚大钱。包括到现在为止，能赚钱的都是那些大佬级别的，是顶端人物。其他好点的，你只是比普通的工薪阶层能赚得多一点点。而且它太不稳定了，好的时候，有人能一个月赚五六七八万；但很多刚入行的，他们现在过的也是我当年那种日子，一个月接不了一两次活。别人总问你在这行能赚多少钱，这没有办法给一个定数，看能不能熬过去，也看机遇。
挣不了大钱，更买不起房子，但总算够自己花。我最近迷上了画画，你看屋里有几个画得四仰八叉的，都是我画的。我还会弹一点古筝，没有报班，就是自己瞎练。我还试过写剧本做编剧，总之开心最重要。
在北京还能过上这种生活
搬来摇不动村之前，我住在燕郊。燕郊房租便宜，1600整租两室一厅，离检查站特别近，很多在北京工作的人都住那片。但在燕郊住了快两年时，疫情爆发了。
动不动就被封在燕郊出不去，太耽误我干活了。配音行业都要试音，除非你是大佬，但你试上了，突然因为封控来不了，就很麻烦。你放了人家一次鸽子，人家看在客观原因份上，也许还给第二次机会，但你再拒绝了第二次，人家就直接说住燕郊的人不要试了。
在燕郊，我经历了人生最难熬的三个月。不只是进不了京接不了活，还有别的倒霉的事情都聚在一起，工作、家里、感情、友谊，都让我好压抑。那段时间经常睡不着觉整夜整夜地哭。那段时间，我无数次地想，我做配音这行五年了，还是一事无成，要不走吧，不做配音了，回老家。但回老家又能干什么呢？
无论如何，燕郊是不能住了，必须住在北京地界内。我们骑着摩托车，在检查站附近找房，看到有村落就一家一家地问哪有房子出租，这样可以省掉中介费。找了一个星期，终于在摇不动村找到了这个院子，2022年6月正式搬过来，没过多久，我朋友也搬到了隔壁院。
不用过检查站太爽了。从这到高碑店（高碑店棚比较多），我骑电动车一个小时就到，已经很近了。冬天我还得坐公共交通，到高碑店得一个半两个小时。
某天有一个朋友突然跟我说，谁能想象在北京还有这样的生活。几个好朋友住在一个村里，有一个院子，在夏日的晚上能一起坐在院子里看月亮、看星星。朋友做饭都巨好吃，隔壁院经常做了菜喊上大家一起吃。房东阿姨是四川嫁到这边的，我是贵州的，我们很聊得来。她的葱吃完了，我们种得多，就会给她一些。
没搬到这儿之前，我也在阳台种菜，现在我有了菜地，那个葫芦架爬这么高，结了这么多葫芦，其实我当时就撒了两颗种子。
现在，我经常骑上小电动去周围转悠。进村的那段小路，夏天开满黄花，特别好看，我闺蜜在前面骑车，我就在后面摘一把狗尾巴草。在那边的潮白河，我们会在那里看晚霞，还可以穿着汉服去拍照，绝美。
之前住天通苑北的时候，我喜欢去奥林匹克公园，因为那里很大，总能找到没有人的地方。我每次去那里就觉得很安心，而且那边有一条小河，你可以在旁边玩水，可以待一下午。去了燕郊之后，我会去潮白河，也是有花有水，但那个水就不好摸了。
我搬家之后，工作也忙起来，一切又进入了正轨。我平时能一觉睡到10点，有工作的话就早起一点。配音工作不稳定，有时候连着一周都得去录音，有时候连着三四天都在家休息。
我去过附近的通惠陵园，刚刚说的那条有黄花的路，其实是通向陵园的。昨天骑车出去，我发现了大运河公园，就在这附近8公里。那里游乐设施偏低龄一点，我就想要不我回去吧，但不知道为什么一个人一直往里头走，越往深处走越好看。里面有一些洼地是荷塘，长满了芦苇，现在芦苇已经黄了，长得好高，里面还有野生的小鸟。我想，等到夏天的时候，我就可以去看荷花了。
我继续往山上走，你猜我发现了什么？漫山的格桑花，粉色的。真的是柳暗花明又一村。
本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：郑亚红，编辑：贾嘉、白话日报