本文来自微信公众号:人间theLivings (ID:thelivings),作者:野火汲汲,编辑:吴瑶,头图来自:视觉中国


作为一个在福建读书的云南人,我每年都要经历数次身心俱疲的奔波——更疲惫的是,回到家还要学驾照。听第五任教练说,云南学车其实稍稍跟其他地方有些不同:一是有些地方可以不用专门找教练,熟人自行带教,“学到位了”便去考试,成本便宜许多;二是云贵高原山区,道路多弯,很考验初学者的心理素质。


我就是那个心理素质差的,考驾照的战线毫无意外因各种原因拉长了,见证了考驾照从不需要时长打卡到“必须达到规定学时才可预约考试”,也经历了2000多块钱“包拿到驾照”到不再承诺包过、再到如今学费涨到了3500元。


算起来,我跟了5个教练学了3年的驾照,活脱脱搞出了个学车版的“5年高考3年模拟”。



本来,每年高考完的暑假都是学车高峰期,天时地利人和,家长也抱着执念:高考假期这么长,又比冬天舒服,参加完高考的孩子与其在家耍,不如抓紧时间去学驾照,考一个本本,百利无一害。驾校也趁机打出“只用2300元”的广告,很难不让家长和学生心动。


我本是漏网之鱼,去大学报到前的那个夏天,我啥事没干,在家追了900多集《海贼王》。时间一晃到了2020年,疫情之后一直在家上网课,返校通知迟迟未至,暑假先来了。我妈心血来潮要学驾照,顺口问我要不要一起?闲来无事,我就半推半就答应了。


我的第一任驾校教练来自我妈的牌桌——牌品见人品,何况大家还住在一个村,我妈当即就拍板了。我们娘俩刚走完报名程序,教练便督促我们抓紧看“科目一”的知识点。我妈一向认为自己不够聪明,下班就反复刷题,还不时抓我的进度,害得我屡屡用“我有自己的节奏”来辩驳。


“科目一”考试就是考交规,时间为45分钟,100道题,上机考,由计算机驾驶人考试系统按《机动车驾驶证工作规范》规定的比例关系随机抽取、组合,题型为判断题和单项选择题,满分100分,90分合格——一般来说,只要识字、认真做题、有交通安全常识,过应该是没问题的。


7月初的一个阴天,教练送我们去考点——昆明市车管所考“科目一”,我在机器上匆忙做完,核对一遍之后提前交卷,当场出了成绩——合格。我妈稍晚才出来,知道我过了后,她长舒一口气:“要是你没考过,我骂死你,天天在家玩手机!”


7月中旬,我们开始练“科目二”。“科目二”又叫小路考,考C本的话,倒车入库、侧方停车、坡道定点停车和起步、直角转弯、S弯这5项是必考科目。


教练车是辆手动挡的老捷达。那个教练之前在广东当厨子,现在挂靠在本地一个驾校,他嘴上说程序合规,但我们却没有场地练车。开始我也不明白里头的门道,后来才知道,教练的老捷达并不是驾校的正规教练车,副驾驶脚下没有刹车踏板。但教练自信满满说“不要紧”,我们开车时,他会握着手刹随机应变,但真开起来,他总是抽着烟和后座的大叔学员侃大山。


我们先是在教练侄子就职的驾校偷偷蹭场地,那个驾校很大,但位置偏僻,练车要经常饿肚子,而且一旦被驾校的人发现,就会撵我们走,我们只能灰溜溜逃走。后来,教练又瞄上了邻村一条新修的柏油马路,那条路拐弯处有大片空地,他买来黄色油漆和胶带,自行在地上画线,然后我们就在这潦草的场地练习侧方位停车和倒车入库。练了没几天,我们又被路政驱离,于是教练继续带我们去别的驾校打游击。


我们娘俩是在打工的村里学车,一起同车考本的也多是在外务工的中年人。教练颇会看人下菜碟,大概看出我还是个学生,我若倒车停车不好,他会说“没关系,下一次会更好”,换我妈或者那位大叔没操作正确,便是:“我真是服了你们了,这么简单的都开不好,怎么会这么笨!”


我第一次坐进驾驶位,还带着学生思维,教练说一步,我走一步,甚至还期待他能像老师一样把车子的行驶原理说清楚,比如为什么“科目二”的训练项目都要始终踩着一点离合器。教练不予理睬,只说:“我怎么说,你就怎么做,不要问为什么!”我大声回:“好的!”然后调整座椅后视镜,系上安全带,捏着车钥匙拧来拧去。车子一动不动,我茫然无措望向教练,两人大眼瞪小眼,直到空气凝固……


终于,车缓慢启动了,像蜗牛爬,教练唤我“加速加速”,但我只敢挂到二挡。平常看着这车感觉它很大,可坐进驾驶座专注于前方道路后,就会觉得车很小。后视镜的距离和实际距离是有出入的,很考验驾驶水平,教练会不断提醒:“要压到边线了,往中间一点”“太靠中间了,要撞到对面来车了,不要自我感觉良好”。


从村子到蹭的场地大概10公里,一般教练会让学员轮流开车往返。我们早上9、10点钟出发,下午4、5点钟回来,遇到驾校赶人,我们就去邻村的空地练一会儿。渐渐地,我不用教练说也敢换到二挡了。窗外吹进来的风大了一点,我觉得自己很轻盈——如果没有教练的指令把我拽回人间的话。


可我真的很害怕,总感觉他没教什么,我也没学到什么。教练常常把我夸得天花乱坠,练了不到一周,他就决定带我们跑长途。


跑长途第一天,我就让第一任教练的职业生涯画上了句号。


当天断断续续地下雨,吃完早餐,我和我妈赶到了汇合的地点。去时一切顺利,回程轮到我开。教练撺掇我们再去练练,我拐弯驶去驾校的场地,人太多,我们只能打道回府。


从驾校出来,要过刚才经过的路口左转进入大路。那条主干道车流虽不大,但货车和渣土车巨多,还是爬坡路段。拐弯前,大路上有一辆小货车从我左边驶来,我瞅着距离合适,按照之前练习的,打开左转向灯,缓缓向左打方向盘,慢慢往主干道上拐。可当小货车越来越近,我不由慌了——转弯不及时,车与路肩的距离不到位,与后座大叔聊得热火朝天的教练终于回过神儿了,忙喊“刹车”,然后我就把油门当刹车踩了下去。车冲下路肩,又冲上来,还呼哧到对面车道,撞上了那辆小货车的侧方保险杆。


| 图片是道路情况,绿色的是我们的车,蓝色是小货车<br>
| 图片是道路情况,绿色的是我们的车,蓝色是小货车


撞车的一瞬间,我的大脑一片空白,后座的大叔叫疼,我妈忙问我有没有伤到。万幸没人受伤,我们下车,教练和小货车不约而同都没去打保险公司的电话。教练弯腰去盘小货车的保险杆,老捷达伤了车头,我干站在那里,被来往车辆行注目礼。最后,小货车司机开口要500元,我妈立马呛“要不了”,只是油箱附件的保险杆,300块结了。


回家路上,教练难得地宽慰我:“好在人没事,我把车修好了再通知你们练车。”我本来做好了被骂的心理建设,到家后我爸却批评了我妈,说:“麻将室找的人会有多靠谱?”


练车停了几天,等我跑回老家办完助学贷款,教练通知我们:“修车要5000块,有这个修车的钱,我还不如再买一辆二手车,买比修划算,但真的买一辆又太贵了,所以我不准备继续当教练了,让我的侄儿子带你们练车和考试。我要回家种地去了。”



我们一群人就这样被第一任教练甩给了他侄儿。第二任教练身材粗壮、油肚很大,话不多,也喜欢抽烟,尤爱穿粉色衬衣。他租了招生的门面,挂驾校的招牌,同时也提供电脑供学员练习“科目一”和“科目四”。他的第二任妻子在他外出带教时负责看顾生意,在门面那看着那些电脑,也为前来咨询学车事宜的人介绍驾校,解疑答惑。


他的车是正规的教练车,手动挡新捷达,副驾驶有副刹车。从7月末开始,每天9点多他来接我们去驾校,传授了“点位诀窍”后,就放我们几个学员自己琢磨,他自己则坐在凉棚下刷视频。昆明的日头晒得一群人晕乎乎的,我和我妈只能互相盯着彼此练习的情况。


“科目二”每一项都有评分标准,处处都是“扣分点”。倒车入库和侧方位停车过程中,车辆“入库”停稳后车身出线、行驶中轮胎轧线、中途停车,都会被宣告“不合格”。我最恐惧的当属“坡道定点停车和起步”:按规定时间起步,在坡道合适位置停车,停车时右前轮与边缘线距离合适。这要求里的每一句话都能让我炸毛——起步时间超过规定时间,扣100分;未开左转向灯,扣10分;停车后,后溜大于30厘米,扣100分……


我们每天都在扣5分、扣10分、扣100分的悲报中度过。扣分项目是:车辆停止后,汽车前保险杠未定于桩杆线上,且前后超出50厘米,扣100分(不超出50厘米的话,扣10分);停车后,后溜大于30厘米,扣100分(小于30厘米,扣10分);起步未开左转向灯,扣10分;停车时右前轮距边缘线30厘米但未超出50厘米,扣10分(超过50厘米,直接扣100分);起步时间超过规定时间扣100分……


在驾校练习时,“坡起”是我们最后一个练习项目,教练教“口诀”说:“瞧准雨刮器的那个点,将车辆缓缓对准桩杆,微调方向盘,及时修正距离,摆正方向盘12点钟方向对准停车线正中,当雨刮器与桩杆对齐时,立即停车。”我刚从“倒车入库”中解脱,此时更恨不得有三头六臂——我觉得边缘线与车身距离合适时,前轮已压线,保险杠早就压在杆桩线上,甚至冲出去大半截……好几次溜车,要么是松离合太快要么是忘记拉手刹,熄火后车子向后滑去,教练就在一旁喊:“踩住刹车、刹车!”手忙脚乱的我总忘记要挂空挡打火,现在想想,都觉得离谱。


8月6日,我们便要上考场。在“科目二”和“科目三”的考场选择上,本地教练们都默认:昆明市唯一的考场——山水驾校最难,石林县的则容易很多。所以,我们这群“小白”当然得预约容易过的考场。加上教练,我们一行5人提前一天去熟悉考场,草草吃过晚饭,就去考场排空置的考试车,一个人练两趟,就到了晚上10点多。我那两趟都练得不理想,毫不意外地触碰了这样那样的扣分点。


次日,我们提前半小时进入候考室,然后眼巴巴望着考场的门。终于叫到我的名字了,我如释重负。昨晚我就已经知道考试第一项就是“坡道定点停车和起步”,心里发虚,练习时车子前轮与边缘线的距离始终纠缠不清,我只好暗自盘算——实在不行,就“舍小保大”。


上车,调试座椅和后视镜,系上安全带,打着车,打左转向灯出发,打了个大圈,拉长爬坡前的平地距离,好够我摆正车头的方向,之后就是按照之前所学:瞄准桩杆线、观察后视镜、把控车前轮与边缘线的距离(30到50厘米)……一番操作下来,我心里非常明晰:扣了10分,接下来的4项考试问题不大,只要全程压着离合控住速度,拉开与前车的距离即可顺利通关。


当我把车停在最初的位置,语音播报传来:“成绩合格,请回中心打印成绩。”


“科目二”考完,开学时间也到了,我只能寒假继续考。我妈历经坎坷,早我一步于国庆节前夕拿到了驾照——她跟着第二任教练学的“科目三”,前后两任教练虽然是叔侄,但也为钱的事情扯皮,侄子三天两头找我妈多要钱,我妈一个社会人,只给应给的考试费用。于是教练便在练习上敷衍了事,潦草练完,立马拉着一车人去石林考试,结果可想而知。


我妈给我吐槽:


“这个鬼教练,一天天地鬼混,就知道催人考试,第一次7个人就2个过了,他还好意思又找我要钱!我还是没给,他还威胁我……最后他又叫我去练车了,我呼哧呼哧地练,第二次(考试)过了3个人。”


“你还记得那个不识字的学员吗?教练总是骂他,他‘科目二’、‘科目三’考了好几次才过。之后,我就一个人在手机上看科目四,嘿!我这个小学文凭的还是不笨的嘛!”


就这样,我妈自己考了“科目四”,拿到了驾照。


2020年寒假回家,我第一时间就告诉了第二任教练我放假的消息,他先是叫我转260元的考试费,说过两天带我练车。可两天后,他又说家里祖母过世,要赶回去烧纸,推到春节前再练。没几天,他又变卦说得到春节后。就这样一拖再拖,最后我学“科目三”的事不了了之。


到了2021年暑假,我自顾自决定去莆田打工——反正学驾照的有效期是3年。



去年寒假回到家,我妈说第二任教练跑路了,她打手机和微信电话都没人接,可我的档案还在他手上,我们娘俩就又专门跑去了那个教练挂靠的驾校,发现已经人去楼空。


我妈通过万能的通讯录又给我联系到第三任教练,咨询后,才知道档案可以补办。我妈请他带我“科目三”,教练答应得爽快:“姑娘,过完年之后带你哈,不要担心。”之后,我们就飞回了600多公里外的老家,结果那个年过得兵荒马乱,奶奶大年二十九踢到砖头,摔倒住院。我在家磕磕巴巴地联系教练,他却一推三四五,到我开学了车还没练上,于是又改换去年暑假练车——带上我刚高考完的弟弟。


7月12日是第一天练车,吃完早点后,我们抵达约定的接送地点,教练要送两位女生去考科目一,所以准备绕老路,顺便让我弟跑长途,熟悉熟悉路况。


到了场地,他让我弟启动,随后点燃一支烟,边抽边问我:“你怎么要来和我练车?你之前的教练呢?”


我回答:“之前的教练跑路,您教得好,我就来跟您练车。”


但我的回答他似乎不满意,他继续问:“路上跑过没有?”


我说:“没有。”


他问:“还记得怎么开吗?”


我回:“一两年没开了,可能需要您的指导,请允许我试一下。”


于是我弟开了一段距离后,教练便让我“试驾”,可坐上驾驶座后我就懵了,扭了几下钥匙后,害怕地收了手,虚汗从额头沁出。沉默良久,教练才出声指导我的动作,车总算是动起来了,从一挡加到了二挡,我自顾观察后视镜中车身与边缘线的距离,正感觉不错,教练说:“前轮压线了。”


“之前你催着要考试,和你妈说好的是带你一天,但看你的样子,啥都不会,相当于要重学。我‘带学员’与‘跟着学’是不一样的意思,而且我的学员都排着队等我。”教练有些不耐烦地说,“你之前的教练到底是怎么教的?你看看你开车的样子,双目无神!如果是你弟开,我可以放心地在副驾驶睡觉;你开,我怕得要命。你看看你开的,都快要撞到右边的护栏了,你怎么瞎开?无药可救,停车,换你弟。”


我弟在一旁维护我:“我姐都没有学过‘科目三’,可能不知道怎么开。”但教练充耳不闻。我狼狈下车坐在后座,心里乱糟糟的,教练依旧抽着烟絮絮叨叨,气味让人难受。我想我要争口气,家人群里爸妈还在给我鼓劲。我自我安慰道:接受自己摆烂就是无敌,不要陷入完美主义误区,不要再急于辩驳些什么。


“科目三”是真正的“上路考试”,刹车、换挡、超车、打方向盘、转弯,我都毫无头绪。教练叭叭了五六遍我如何糟糕和他如何优秀,就是丝毫不教我正确的操作。后来他带学员进去考试了,我弟说:“这教练就这样,在你的面前说我的好话,在其他人面前又总说我开得烂,就是无限贬低你。”


我冷静了下来,知道以前的教练都跑路了,自己现在相当于“黑户”,通过私人关系找的教练,也无处申诉。


教练最后说:“我只教你这一次,你之前一直催着要考试,既然你都报名了,那就直接去考试,但‘科目三’不是一次两次跑出来的,你开的车可以走,但操作上达不到要求。如果要学,你只能找其他教练带你,你这个要半个月,现在7月份,不抓紧学,就没法(过)了。”


这几乎是明确地拒绝我了。


中午1点多,教练把我们姐弟放在早上接头的地方后就离开了。我委屈地给我妈打视频,她回:“你激动完了?我又没给他钱。不学就等你自己有钱从‘科目一’重学。你个人倒是玩得开心,不知道提前在网上搜一下怎么操作吗?”


我回答到:“是的,我就是在玩,可我上车之前也搜了一些的,为什么我一上车就大脑一片空白,什么都不会了?”


我妈:“你还觉得自己委屈了,委屈,谁不委屈?”


但我真的做不到忍气吞声,无论如何我是不会跟这个教练学车的。后来我弟也常在一旁说起这个教练的槽点,想以此来安慰我——这个家伙说一套做一套,报名时说每天接送我弟,可只接了一两次之后就让我弟自己坐公交去驾校,倒是跟我弟一起学车的两个女生,他天天接送,但人家考完“科目一”就不去了,因为高考成绩出来了,人家打算复读,于是教练在车上骂了她俩好久。我弟又说,这教练挺可怜的,在驾校独来独往,没人愿意和他说话,因为“太装”。


第二天大清早,迷迷糊糊中,我听到还没出门的爸妈在小声商量,我爸说:“朱老乡给我推荐了她之前学车的教练,等早上教练上班了,我打电话去咨询一下。”


老乡朱阿姨迅速地推了一个女教练给我——也就是我学车的第四任教练——她干脆利落地问了我相关情况后,加了我微信,分享了“科目三”考试的注意事项,让我立马给她转2000块钱。我没钱,说要先和爸妈商量一下,她就反复催促着我赶快交钱。可等晚上我爸妈回家了,她却不搭理我了。期间,表姐也推了她在抖音上找的教练,我妈说离家太远,往返不方便。


7月14日,我妈专门请了一天假来“多管闲事”,带我去村里新开的驾校。驾校离家很近,骑电动车几分钟,场地里停着几辆教练车,地上有“科目二”的5项考试项目的线路。我们进办公室时,就遇上了一个刚刚吃完早点准备扔饭盒的教练,高高瘦瘦的,皮肤被昆明过强的紫外线灼晒得黝黑。他操一口本地方言,请我们等一下。


在室外阴凉处,我妈说:“我就住在你家的隔壁,张阿财是我的房东,我家姑娘之前的教练跑了,档案也没在我们的手上,她学驾照的有效期到明年7月,又马上大四实习了,只有这个暑假了,想请你家带一下?”


教练转头问我:“你们要哪个时候开学?”我答复后,他对我妈说:“可以,但要看她的学习情况。学得好,这个暑假就可以拿到驾照——但不敢给你承诺这个暑假一定能拿到驾照。我这两天带学员考完‘科目二’,到时候我会通知她练车。”


又到谈价环节了,我妈试探道:“别人给我推荐了一个教练,离得很远,还要我交2000块,我觉得太贵。你们驾校有个教练说1000,我刚好想起你也是这里的。”


教练挺诧异:“要不了多少钱,我们驾校的哪位教练说要1000的?”


我妈就打哈哈。


我们娘俩转头又去了第二任教练的驾校,试图拿回我的档案,但依旧一无所获。回家路上,我妈说:“村子里这个驾校近,又是村里人开的,这教练和张阿财玩得好,跑得了和尚跑不了庙。至于价钱,我们就看着给。”


我后来才知道,我的第五任教练,就是我妈早前打算让我高考完跟着学车的教练,他之前在一乘驾校干,后去了山水驾校,有长达11年的教练生涯,如今回村跟别人合伙开了驾校,教得挺好,附近村子的人都找他。


跟第五任教练第一次跑长途,我只记得很紧张,但也真真切切学到了东西。他从不乱批评人,该批评的会批评,该教的地方不遗余力,废话和自夸压根不说。教练爱菌子,跑长途时总会让我们停在菜街子附近,大家去卫生间,他溜达去菜市场。7月正值菌子上市,教练逛了那么多次,但一直没买到称心如意的,好菌子太贵了,一般的不新鲜。



一天晚上,我妈聊起她认识的有好几个人“科目三”都挂了,我们自然而然地就谈到了学驾照的心理素质问题。


“你要看他是男的女的。”我弟在一旁了然道。


“女的。”我妈立即回。


“那就是了,女的心理素质不好。”


我立刻反问:“谁和你说的女的心理素质不好,男的心理素质就好了?”


我弟一脸通红:“不好意思嘎,我说错了。”


我愤怒道:“确实。”


他的偏见和刻板印象,我觉得悲哀,也惊讶于自己的敏感。我弟练车期间,第三任教练总有意无意向他打探我的消息,从“不想带”松口到“帮我挤时间”,我弟则一路从“我姐不学了”拒绝到“她在村里找了新教练”,才让他终于住嘴了,但偶尔还会漏出些讽刺——“你姐肯定学不好”。


我跟着新教练跑了3次长途,也是大家轮流开,但从未见他抽过一根烟,他每每在副驾坐定后,就摸出一根小石条在手里摩挲。


从跟着第一个教练学车开始,我就一直疑惑:到底什么时候应该踩离合和刹车?虽然我有记了一些规则——车减速时要松开油门,轻踩刹车减速;车辆要停下来时,踩离合器降挡。我还搞过一次危险操作,一次返程路上从主路左转拐弯,跨越对向车道,进入另一条路。我按教练说的,提前开启转向灯,这时对向车道来了一辆大货车,我本来估摸着时间足够,但车行到对向车道时,大货车越来越近,我内心一紧,居然下意识地就踩住了刹车。教练连忙喝止我:“你踩刹车干嘛?赶紧松开,轰一点油门,减速停在这里是等着被撞吗?!”


跟着这个教练,我终于搞清了手动挡的车有时“为什么要踩着一点离合”——它的准确说法叫做“半联动”,这种状态下车速慢,新手可以有更多余地和时间来调整车况。比如练“科目二”时,如果完全松开离合,车走得很快,新手就无法很好地掌控速度。此外,在半联动下遇到意外可以马上踩死离合与刹车,车会停下来,但不会熄火。


教练看我们练得差不多了,就带我们出发去熟悉考场。因着教练是山水驾校的老熟人,这次我们就报名了传说中严格很多的山水驾校考点(昆明的驾照考试只要是下辖的行政区县有考点的都可以预约,所以我们上次才能跑去石林)。山水驾校同我家都在官渡区,事实上我也因祸得福。


我在8月8日周一上午第一场考,只余下周末和周一早上各1个小时的练车时间了。周六,我差不多在车上坐了8个小时,跟着一起学车的学员们来回花着30分钟往返在一条考试线路上。当时2号考试线路正在修路,我们只需要练习1号和3号线路。后来我才从教练那里知道,2号线路是最难考的,社会车辆多,非常考验学员的心态。


练车的有4个人,除了我,还有两男一女。其中那个新来的男生极其自信,嘴里溜着:“这个太简单了,没什么好练的,开一两把就可以了,不用花大功夫。”结果每次轮到他开,教练都骂得最凶,教练指着我教育他:“这个姑娘开的次数都没你多,结果你开得都没人家好。小伙子,你羞不羞人啊?”


这份意外的夸赞让我的自信心多了一点。我知道教练的原则是该骂骂、该夸夸,他会用方言夸我们:“合了嘛!要记住考点,到时候考试就这样去考是没问题的!”可当谁忘记点刹车或者没有路口“左右看”,他又会叹道:“哦莫莫(惊叹词,类似于“天啦”),到时候考试,是要我来提醒你吗?或者我帮你考?要是我能帮你考,我何必坐在这里骂你!这要靠自己,再用点心!”


靠边停车时,我总不能很好地先压离合再踩刹车,教练就会骂:“你看不到前面的箭头的右边的角吗?看着那个角慢慢地过去。”


我哭丧着:“看得到,但对不准。”


“这有什么看不准的?”教练一边说一边下车走到前面,用脚蹬着箭头的右下角问,“看到了吗?是这个,不要乱歪着看,还有,我请你们不要早早地看后视镜,尽管等语音播报叫你靠边停车,你才给我看后视镜来调整位置!”


他骂了无数次,我也有心改正,但越练越混乱。教练冒火了:“慢慢慢,离合器半联动,‘科目二’学过吧?速度降下来,咋还是停成这个样子?你自己下来看看这距离有多宽?我嗓子都吼哑了,你还是这样子,得得得!你们成神仙了,自己学,我不教了。”


然后,他就手臂环胸扭头看着车窗外——但一会儿我练习时,他还是会提醒。


对待“科目三”,我比高考还认真和紧张,半夜摸黑起床上厕所,都害怕踩到什么,在脑海中反复回忆着驾校的1号路线和3号路线。周日,算上我,总共有3个人练车,练了7个小时后,我们又去驾校练了1个小时的“灯光模拟(考夜路)”。晚上回家,我和我妈睡,她突然抓住我的脚,絮絮叨叨跟我说:“我梦见你要考试,有坏人抓你,我要保护你,所以我大声喊叫,让别人不要抓你,不能让人妨碍你考‘科目三’,所以我死死地抓住你的脚。”



考试当天,早上6点30分出发,我只吃了一个小酥饼垫肚子。教练先接上我,再捎上另外一位大叔,到驾校时才6点51分。我和大叔轮流把两条考试线路都开了一遍,考试时间就差不多到了。令我心里安慰的是,我那天的停车停得蛮好。


之后便是进场等待,第一场考试时间是9点到10点半,我8点半就坐进候考室。山水驾校“科目三”考点的办公区域不大,两个房间,一间核验健康码、行程码,另一间进行握拳下蹲、拍照以及提交身份证等流程,弄完之后就是把考试号码牌挂在脖子上傻等。


相较于机械化操作车辆的“科目二”,“科目三”的路考过程中随时可能出状况——也许是社会车辆拒绝让你加塞,你后知后觉就在禁停区域停了车;也许是你紧跟在前面一辆考试车后,它突然在你准备做加减挡的地方熄火了;更别提忘记打转向灯和路口“左右看”这些要考核的细节……


枯等无聊,我便盯着电子屏上的人名看。安全员叫到了一个独特的名字,左角的一个男生忙转头同认识的人笑;考场里有一位孕妇姐姐,工作人员就会让随车的两位安全员注意一点;我还看到一个大叔在安全员的带领下走到了考试车旁边,大叔交涉要求换车,说学车时开的是新捷达,但考试时错预约了老捷达,工作人员明确拒绝,大叔无奈上车。


| 我绘制的方位图<br>
| 我绘制的方位图


考完“科目三”后需要归还考试牌,负责收牌牌的人与办理牌牌的工作人员背对而坐,考完的人从窗口办理完业务就直走,左转离开。等待室的右边是考场,隔着一道透明玻璃墙就能“直击”路考现状,考试起点和终点在一处,如果看见一辆考试车缓慢驶来,那有90%的概率能过;如果考试车是飞速驶过,还有一次补考的机会;如果被要求在归还考试牌的地方下车,那么就是考试不合格。


我看缓慢驶来的车没几辆,瞬时有点心慌,呼吸放松几次都不管用,慢慢又觉得无聊,打开电子书,看几分钟就抬头瞄电子屏。不知抬了多少次,终于看到了我的名字,就合上手机等安全员叫我。可居然我后面显示名字的人都出去了,也没有叫到我。我的心跳得越来越快,死死盯着门口,生怕错过安全员点名的瞬间。


终于叫到我名字了,我蹭地起身,跟着安全员出门交身份证、关手机。安全员还抽空安慰我:“不要慌,把你们教练教的东西发挥出来,能考过的。”之后他继续讲解考试注意事项并录像。


我的考试线路是1号路线,按照流程进行“环车检视”,汇报安全员,之后请求上车,得到“上车”的指令后,将手机放入车门储物盒、调整座椅距离和后视镜、系上安全带,踩住离合和刹车,打着车,随即听语音播报进行“灯光模拟”,模拟完毕后,向安全员汇报:“报告老师,车内检视完毕,请求起步。”


汽车起步,教练给了10个字心法:“一灯,二挡,三号,四刹,五看”——打开左转向灯,踩离合挂一挡,鸣喇叭3秒以上,放下手刹,考试开始后,随即左脚慢抬离合器至半联动,查看左右后视镜,确保安全后松开刹车,半联动起步驶出。我这块技能掌握得薄弱,学车时常观察教练和开得不错的学员,为了杜绝拉下手刹抬离合至半联动的时间过长被扣分,我当机立断,推迟放手刹——前3个的操作到位后,再立马快放手刹到底,显得动作连贯些。


成功起步后,首先是在前方路口左转弯,转弯完毕进行直线行驶,直线行驶结束,我要继续向前驶到下坡路段,再左转驶入和3号线共用的道路继续下坡。等我驶到平坦路面的中间车道,听到“变更车道”的指示后,就迅速掰下左转向灯,默数到“7”,查看左右后视镜,微微打方向盘把车跨越到左边的车道上,再慢慢修正车身向前行驶。前方有两个红绿灯路口,我全部的注意力都集中在了红灯上,流畅地驶过第一个路口,到第二个路口需要开启左转向灯时,我才意识到刚才变更车道后左转向灯一直没关——扣10分。


我继续按左转指令行驶,爬了一段坡路后,“在前方合适位置掉头”,再驶过红绿灯后,开始“百米加减挡”——这是我觉得最为刺激的操作,要先要微踩油门提速升到二挡,之后一脚油门踩到底,让时速表的指针转到“35”左右,然后二挡换到三挡后立即换四挡,还要保持双手握住方向盘,目视前方,感觉速度降了,就微加一点油门,默数到“6”后,踩下离合、再踩刹车、随后减挡——“先离合,后刹车”这种操作,都是为了应付考试确保四挡驾驶时间达到规定要求来的。


加减挡操作完毕后,我开车继续爬坡,路口点刹车,前方掉头,在公交站牌和学校区域要点刹车与“左右观看”,然后按来时路的对向车道驶回去。如果前面有车,我就按教练说的,“拉开距离”,避免受到干扰,同时要确保一挡行驶的距离不超过50米。


剩下的就是我最怵的“靠边停车”了,我异常小心谨慎,停车完毕后长舒一口气——耶!右侧车身与道路边缘线的距离在30厘米以内。“下车汇报”也是一个要注意的扣分点,幸好我前两天刚犯过了。


汇报完毕后,人机打分均是90分,我过了。我蹦蹦跳跳地返回考试中心打印成绩,给工作人员交身份证时,才想起了落在车上的手机,等我冲回去找到手机再回成绩打印中心时,工作人员问:“你不要身份证啦?”


把好消息禀报给教练和爸妈后,我就想尝试去考“科目四”。头脑里还一团浆糊,我准备找个凳子傻痴痴地坐着等,工作人员问我要干什么,我这才发现没有报名要的白底证件照。她便引导我去自助拍照机器,又指路让我赶紧进去完成相关登记。


考试等待室里空无一人,我干坐了几秒,跑去前面透过考试房间的窗户偷看,看见10多个穿着考试马甲的人正坐在电脑前,吓得我又赶忙退回来。


之后,我自娱自乐地看着考试等待室有自己的那一屏监控,直到把监考人员逼得看不下去出来叫我赶紧进去考试。我尴尬地跟了进去,90分合格,“考一补一”,我第一次只考了88分,鼓起勇气补考,94分,侥幸过关。


最后是宣誓领取驾驶证,我再次欢呼雀跃地告诉了爸妈。我妈说:“应该发朋友圈炫耀一下的嘛!”


这个驾照终于是考完了!



一直围绕着我的紧张感消失了。按我妈的交代,我给教练转了练车场地费和带教费。


从山水驾校回家的10多公里路,我想走走,路上正好看到一个小车在路口转弯处随意掉头,既堵住了公交车,又占了其他车的路,好危险。大中午太阳正辣,路上遇到大货车驶过,我自觉靠边让它们先走——考驾照让我有了些交通安全常识,但我更害怕中暑晕倒后有人抢走我的驾驶证。


回家路上竟遇到了第二任教练——我妈此前说他又离婚了,他正坐在前妻家的沙发上,租的房子两面卷闸门大敞,一大群人围着他,他看起来萎靡不振,病恹恹的,依旧着粉色衬衣。我微信告诉我妈,她鼓动我进去理论,要回他骗走的钱。但我不敢,一方面我觉得已经拿到驾照了,没必要再纠缠;另一方面,我懦弱害怕惹恼了他,不好脱身——说实话,我也不知道要从何开始理论。


回家后,我妈看到我放在桌上的驾照,揶揄:“儿哦,恭喜你啊,把你的驾照收好啊,你在路上不是害怕人家给你偷掉吗?”


我大声笑:“当然是放在桌上向你们炫耀一下啊,这就收好——不行,等爸爸回家,我向他炫耀完再收。”


我妈又打电话给我弟:“儿子,练得怎么样?对了,你有没有和你的教练说你大姐考过了?”


我弟回:“说了,但教练说:‘虽然你大姐拿到驾驶证,但是她肯定不敢开,我都会害怕的。’”


我妈不屑:“哼,不用他教,我们还是考过了嘛,人又不憨。”


晚上,我妈兴起,又要带我去跟第二任教练讨说法。她撇着嘴跟我爸说,问了教练的第二任前妻:“他早不当教练了,去外省打工了,这次碰巧过来玩,你姑娘的眼睛,好得很嘛!”


快要开学的时候,我妈说起表姐,她在抖音找的驾校教练也跑路了,她现在正和其他学员去驾校维权。我一时间竟有些感慨,想到那些上了年纪的人,考了好几次没过,再遇上教练跑路,又不知道如何申诉与维权的话,一两个月的工资就付诸东流。


不过说来惭愧,我虽然获得了驾照,但是我确实还是不知道怎么开车。


本文来自微信公众号:人间theLivings (ID:thelivings),作者:野火汲汲,编辑:吴瑶