一
2023年4月12日早晨，他上了微博热搜总榜，第21位，往下就是韩国女团“BLACKPINK”的成员LISA的新闻，同时是上海同城榜第1名。关于他的新闻的阅读量逐渐超过2000万，转载媒体超过30家，他要火了。
6个小时之后，我见到了柴禾，他窝在奶白色的漆皮椅子上，却又坐不实，时不时地站起来，从东往西走几步，之后转过身子再走回来，坐下。他的头一直垂着，背驼得像个老头子，瞧不出1997年出生的小伙子的样子。他边走边握拳，用牙齿去啃食指的关节，拳头上留下一小撮口水的痕迹，远远地闪闪发亮。
我喊他名字，示意我到了——是他要我来的，刚刚电话里他说想找我商量一下，于是我放下正在整理的低保户档案，借了同事的电动车骑到了他这儿。乡间小路还有些清冷，油菜花刚败，荷塘里浮出小小的圆，标准农田正改着种红米，剩下两亩没划分好，村民们争论不休，张家尤甚。
我没戴头盔，头发被吹得一团糟，脸蛋沙沙涩涩，习惯了。我捋着头发往里进，柴禾抬起头，眼睛冷冰冰的，面颊瘦得快脱相了，我有点心疼他，几天里他的变化很大，好像换了一个人。
柴禾带我到一间独立的办公室里坐下，墙面可能刚抹完乳胶漆不久，散发着刺鼻的气味。屋里面有1张棕色桌子，2把凳子，墙上挂了盏钟表，这是他公司新设的办公室。他撑着下巴，神色慌张，我伸手在他眼前晃了晃，希望他清醒过来。
柴禾突然间握住我的手，手心里沁满了汗水，湿热得樟树皮一般，叫我紧张起来。上个礼拜，我们才正式成为朋友，这突如其来的亲密叫人无所适从。我的心脏“怦怦”地蹦起来，他手握得更紧了，对我说：“我有点紧张。”我也紧张，把那只修长的手掰开，朝下摸了摸，按住了他的脉搏，“哒哒哒”地跟秒针转似的。
我不知道他说的是什么意思，猜想应该与挂在热搜上的新闻有关。
“咋回事？”我问。
“现在公司知道了，怎么办？”柴禾盯着我的眼睛，但我的眼中没有任何答案，只有他自己的镜像而已。
“这个……”我不知道该怎么说。
我比柴禾小2岁，差1分惜败国考后，考回了老家的乡镇，入职不过半年多，没有什么社会经验。但是这件事目前的情况并没有超出我们的想象太多：“昨晚我们不是商量过么？被公司发现是迟早的事。”
“知道得太早了。”他声音大了点，有点哑。
“你说过，最坏的打算就是被公司开除，另谋出路去。现在就到了另谋出路的那一步。”
“太早了，现在我还不能被开除。”他说。
二
第一次见到柴禾，是两周前从赣州市区前往县城的拼车上。
7座小客车，90块钱，乘3个小时到县里，再坐20分钟到我工作的乡镇。这里没有高铁和动车，K字头的绿皮火车每天1班，时间很难赶得及。我从市区买了份肯德基的全家桶带给年轻的同事们——在县里买不到，所以每次去市区便要买，虽然到达镇委办公室时早就凉了，但只要放进茶水间的微波炉里“叮”1分钟，香气就又出来了——这是我们几个乡下年轻人的最大乐趣。
我捧着全家桶，小心翼翼得像抱着一玻璃罐的浓硫酸，始终睡不着。当时，车上除了司机，只有我们两个人，柴禾带着一个背包，一个办理招商银行信用卡赠送的行李箱，穿着黑色薄款风衣，意大利国际米兰足球队的标志赫然在目。我爱热闹，见他和我年纪相仿，主动同他搭话。
“咳，带那么多东西啊？”我说。
“是啊。”他的目光离开手机，仔细地打量了我一番，“县里没有肯德基啊？”
“没有，只有塔斯汀。你不知道么？”我以为他是从市区返乡的一个普通青年，怎么会不知道县里的情况。
“塔斯汀？我第一次去石城县。”他淡淡地说。
“你是外地人？”我有点好奇，“做什么的？”
“上海来的，销售员，卖房子的。”
一连串词语组合在一起，有点不可思议。说实话，我不太相信，怎么会有人愿意从上海跑来我们这个穷乡僻壤当销售员？
“怎么会来这里卖房子？”我问。
“没得选，被公司发配来的。”柴禾说他的公司在我们县的乡镇上开发了一个别墅项目，供给有养老需求的客户和县城里的“改善型人群（二次置业或者多次置业的人群）”。
我知道那个别墅项目，建在江背村北，紧挨着村民的自建房，正前头是个鱼塘，西侧临江，东侧五亩稻田。2019年前后，县里大力发展文旅产业，依托于当地的丹霞地貌开发景点，批下了一大片商住用地，建了旅游集散中心，正赶上房地产开发商还大肆风光的时候，借势又招商引资建了温泉别墅，可惜完全没有生活配套，更谈不上风景独好，直到2年前以烂尾而告终。
不想，去年转卖给了外地开发商，又风风火火地做了起来，宣传图里所谓的“西侧沿江观光带、东侧康养中心、南侧湖景公园”，实际影子都没见着，想必就是柴禾公司的手笔。
“你们公司为什么会接盘一个烂尾过的项目？”我有些不解。
“土地便宜，去年领导认为房地产会触底反弹。”他喃喃自语，“他们说1.0的容积率，70年产权的纯别墅小区，以后批不了这种项目了，绝版产品……结果呢？现在一个月1套都卖不掉，营销主管离职了，怕第二次烂尾。”
这些名词我听得云里雾里，干脆岔开话题：“那你怎么还愿意来这个项目？辞职不行么？”
“有房贷，2021年的时候我在苏州买了房，‘高位站岗’，掏空了父母的所有积蓄，又背上了100多万的贷款，现在每个月要还银行1万多。”
“为什么不卖了呢？”我其实不太懂，“要给老婆孩子住？”
“迟迟没能交付，最近还停了工。”他吸了口气，“还好没有对象跟孩子，不然没法过了。”
“2年多了，不会也要烂尾吧？”我有点惊讶，也多少理解了他来这里的窘迫。
他继续说：“过早绑定了自己，脱不了身了。我现在只求房子能够交付……”
“再找工作呢？”我又问，不自觉地开始帮他想办法。
“现在的就业情况，根本找不到。开发商一家接一家地暴雷，失业的人太多了，就连我的几个领导都在找机会转行。可哪能找得到。”
“真是难受，怪不得你肯调到我们这个地方来。”
“当作苏轼的同款体验吧。”他笑着说，看着窗外掠过的早春的荒芜风光。
虽然柴禾始终保持着一种戏谑的口吻，但是我能看出他眼中的无措，更为显著的是一种孤独。实际上，他骗了我，他不是什么销售员，他是个营销经理，顶替了别墅项目离职的营销主管——这是我后来才知道的事。
我们就这样有一搭没一搭地在车上聊了一路。临下车前，我问他的实际收入有多少，他诚恳地说：“一个月到手15200。”
“还是上海的工资？”我问。
“是的。”
“呼。真好。我一个月只有4000。你算是这个乡镇甚至整个县城里工资最高的人了。”
三
临分别前，我们并未相互留下联系方式，好在大数据早已渗透进方方面面，几天后，我的抖音里出现了想要的东西——柴禾在抖音上发布了第一条短视频：“我可能在做一种很新的业，事情是这样的，公司今年经营困难，给了我两个选择……”
他把自己身上正在发生的事件，以短视频的形式记录下来，叙述平淡，却充满了魔幻的味道。看客们无不震惊于这种特殊的选择以及随之而来的特殊生活，这大概也是他后面被新闻及自媒体争相报道的主要原因。
横版镜头里，有车上，有车下，有乡野，有他自己。我给他的抖音发了私信，告诉他我是那天车上和他聊天的小姑娘，我想加他微信。他爽快地答应了。
他的网名叫“乡镇的柴禾”，所以我称呼他“柴禾”。柴禾第一条视频获得了2000多赞，几百个粉丝，我调侃他的文案：“你说公司经营困难，不怕公司知道么？”
“我关闭了推荐给可能认识的人，他们应该看不到。”
“可别这样说，我都刷到了，你说网络多智能！”我打趣道。
他则回复了我一个破涕而笑的表情，外加一个捂脸哭的表情。
“你拍这个是为了维权么？我看你的账号之前可没发过视频。”
“维权？我还没有想过。算是尝试做自媒体的副业，也算是记录苏轼的同款体验！”
“哈哈。‘试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。’是这样说的吧？”
“是的，是的。”
其后，我们又聊了些别的，无非是苏轼和荔枝什么的，看过的书和电影，还有过去，没什么特别，却叫我感到前所未有的欢愉——半年多来，我被迫回乡就业的压抑裹住，柴禾像突然出现剥开虫茧的变数。
母亲正在厨房做饭，我跳着脚过去，将双手从后面搭在她的肩膀上，问她晚上吃什么。没想到，母亲突然问起了前天的相亲——是县里舅母邻居家的孩子。我说不太合适，母亲立即变了脸色，说：“今年家里的水泥生意不好，算命的说是因为你还没嫁出去。你得抓紧了。”
其实她没有这么迷信，却总是这样说，她的痛苦和失败，以至于婚姻的不快，好似和我都脱不了干系，无论我怎么做都不成。我推说自己不饿，出门去，但不知该和谁聊聊，鬼使神差地，我约了柴禾出来。
那时，他也想跟我在乡下到处走走看看。我们漫步在乡镇周边，由一个村庄走向下一个村庄。起初，话并不多，能说的话题已在网络的一问一答中梳理完毕，正如两边太阳能电池板供能的路灯，昏暗无比，却远远胜过路面的寂寥，微弱的电流，此刻通达我的心底。
“心情不好么？”他问。
我点点头，一股脑讲起了自己如何在这里长大，父亲在外务工、母亲被奶奶无所顾忌虐待的事。母亲刚生完我，在哺乳期就被赶去田里插秧，无依无靠，连口热饭都吃不上，我只会坐在地头啼哭，任凭四脚蛇爬上我的肩膀，钻进我的领口。
他很认真地听我说完，有些难以置信：“我总以为，重男轻女是很久以前的事了。”
“每家都不一样。”我说。
“所以你和你妈妈的关系也不好？”他问。
“是的，上个礼拜，因为没听她的话，挨了两巴掌。”我说。
“为什么？”他更加难以置信。
“很多小事。”我说。
“为什么读完书会再回来？”
“因为国考失败了，差1分。造化弄人吧，没能力出去，只能回来这里。”
“别这样想，别这样想。你还年轻，还有很多可能。”
“没了，我的工作服务期是5年。5年青春都要困在这个乡镇，5年以内我就要结婚了。大概明年，最多后年，然后被困在这一辈子。”
“毕业那时候没想过找别的工作么？”
柴禾的人生轨迹和我完全不同，我没把这样的问题当作多余的话：“你猜我是学什么的？学旅游的。你猜我什么时候毕业的？去年毕业的。去年！毕业照都没能回去拍。”
他苦笑了一声，我不由得一起苦笑，我大步往前走，他凑了步子紧紧跟着。
盈盈月光洒在桥上，照得石板桥闪着银色的光，我们走过去，那光倏然映在脸上，我转身看他，将他的脸庞看得更加清楚了，一时间感到十分熟悉——他像谁呢？有点像我国考前夕高烧不退，去就诊的诊所医生。
我扯住了他的胳膊，将他拉到靠右一侧：“小心这滩水。”
“啊？”他惊讶的尾音飘上了乡野的天空，落在了那满是香樟的山谷里，他望着我的眼睛不知所措，一切安静极了，我们都孤独极了，只剩树叶和落叶的窸窸窣窣。
四
我确实没料到新闻发酵的速度，仅仅一夜，热度就如洪水猛兽般袭来。
最开始的那条新闻报道写自昨晚，是一家来自重庆的媒体，记者跟他在电话里聊了很久，当晚就写好了稿件：3月26日，博主“乡镇的柴禾”在抖音上介绍了自己的工作情况，引发网友热议——由于公司业务调整，在上海的公司给了他两个选择，一个是离职外加“N+1”，二是前往距离上海千里之外的江西某乡镇工作……他选择了第二种方案。
新闻发布前，我为他做了一回见证人，帮他证明了时间和事件的真伪，叫那个记者相信这一切不是杜撰或MCN公司的剧本。
之所以答应记者采访，是因为记者给了他一个诱惑力十足的条件：你的账号会得到巨大的曝光，你可以用流量赚钱，粉丝多了，转行去做全职自媒体博主，不用再被公司左右。柴禾答应了，但无比害怕因此失业，所以请求记者隐去具体信息和公司名称，单单写了“他今年26岁，2019年从某‘211’大学毕业，2021年来到一家上海的房地产公司工作”。
所以，现在我得帮他想想办法，这是他叫我来的意义。
“公司现在什么意思？”
“等待消息。听上海的同事说，公司领导正在开会讨论这个事情。”
“那么严重？要立马开除你么？”
“很有可能，公司害怕我的新闻给公司带来负面舆论。这个别墅项目本来就销售困难，之前还烂尾过一次，我现在在网上说公司经营出现了问题，可不敢叫项目烂尾第二次了。”
“那你是怎么想的？”我继续问。
“现在不能失业，希望不要开除我。”他重复说，“现在我不能失业。”
“可你没有跟公司谈判的筹码，开除与否你都左右不了。”我觉得我仍然保持着理智，“所以最差的结果，你不如考虑拿一笔‘N+1’的赔偿，给自己2个月的时间尝试做全职博主。就做‘三农’类型的，很多人做这个火了。你粉丝已经上千了，现在有热搜，是非常好的机会……”
“失败了呢？没做起来呢？房贷怎么办？我必须要有稳定的现金流，才有空间发展自媒体，我没有试错的机会。”
“实在不行……我攒了点钱，可以支持你多1个月。”我毕业至此，手里有1万多的积蓄，我愿意借给他。
“我现在脑子很乱，想不明白。再等等吧。”
柴禾的账号涌来了众多的新关注者，随之而来的是不间断的私信消息。他不断地刷新，焦虑而紧张地等待，不知道接下来要面对的是什么。
账号的评论区则是另外一副岁月静好的样子——网友们啧啧评论着乡下“清澈的河流”“感人的物价”“轻松的工作节奏”和“上海工资乡下生活的梦幻”，以及抱着“追番”和“催更”期待的玩笑话。
殊不知，柴禾此刻岌岌可危，才过去了1个小时。他的额头冒汗，不断地搓手指头，深呼吸，“呼哧呼哧”的，我心脏也起起伏伏，和这声响共振起来。
突然，“叮”的一声，柴禾的手机屏幕亮起，我的心跟着悬到半空，解锁后，却不是柴禾公司的人，而是人民网江西站的记者，说要采访他。我的心落下了，他长舒一口气，不假思索地答应了，但是那记者开口问：“你叫什么？你们这个项目的位置在哪里？想了解一下相关资质，和你们公司核实一些情况。以及，是否占用了耕地？”
柴禾的呼吸又紧了，立马答：“没有，没有，没有。”
“我们只是了解一下。”
“对不起……”他编织了一个理由搪塞过去。
我知道，柴禾怕的不是项目的资质问题，他怕的只有失业，他现在是惊弓之鸟，担忧任何可能的风险。
刚放下手机，不等我俩喘息，消息又响了，这次是本省卫视的编辑，但比刚刚的记者温和许多：“在网上看到你的视频了，拍得很好，也很有意思，能不能转载一下你的视频？为江西做一下文旅宣传。”
“如果不写具体位置和公司的话，可以。不然不行。”
“好的。”对方答应后，微博立即发出了准备好的新闻视频，并选择了置顶，随之而来是大几万的点赞、评论和转发。
再然后，联系他的记者就更多了，但比来联系他的更多的是，许多媒体未经柴禾允许，未经告知，就转用了他的视频，作为新闻、营销内容，甚至没有注明来源，甚至加上可能引发争议的标题……他发了私信维权，同时在评论区维权，收效甚微。
网络上质疑他的人开始增多，一类认为这是自媒体公司的剧本，另一类认为这是房地产公司的卖房噱头。我问他是否要一一回击，他摆摆手，还沉浸在自设的开除泥潭里挣扎：“先等等公司那边的情况。我想，实在不行，就跟公司说可以用流量来帮助公司卖房……是不是就不会开除我了？”
“不要用来卖房。”我头脑一热，“凭什么用自己的账号帮他们卖房？这是你自己独立于公司做成的。如果用来卖房，这个账号就没有任何价值了。你就失去了自媒体的机会，你还是困在原地。”
“这个账号没有你想得那么有用。新闻有流量，我没有什么流量，半天热搜了，没涨几万粉丝。”他和我的想法不同，“专职做自媒体不可行，我赚不到钱。眼下的当务之急是保住工作。”
我知道，我们出现了本质的分歧，到嘴边的话咽了回去，重新换了一个契合他的角度：“赚不赚得到钱是一回事，可你流量越大才越安全啊！”
他正要说话，手里的电话再次响起了：“请问你是‘乡镇的柴禾’账号的博主么？”
“嗯，嗯，是的。”他脸色阴沉。
“我是一家省会晚报的记者，想要采访你一下。”电话那头顿了顿说，“你可不要继续睡沙发了，时间长了，身体受不了。”
“啊？”别说柴禾了，连我都感受到了这冰冷对战中难得的温热罅隙。而且他的的确确，现在还睡在半截破沙发上。
五
3月28日，柴禾发布的第二期视频里，他刚刚租好了房子——400块钱的自建房两室，距离上班的地方很近，但是村上的房子多没有家具，重要的是没有床，他只能睡在一张旧沙发上。他同我说：“我还年轻，睡得了沙发。要是上了岁数，怕是不行。”
我劝他要不然到我家的房子来住，还有几间闲着，但距离远了些，得买辆电动车。他拒绝了，他说自己也许很快就会离开，找到了新工作就走，虽然眼下找到新工作很难。
可他又说：“在这儿待得越久，越难找到（新工作）。”
“是的。”我无比认同，“比如，5年后，我应该还在镇里上班，无法离开。不过，你现在做了自媒体，如果能做起来，会是你突破困境的机会。”
这种预感，一定意义上是准确的，但柴禾那时不以为然，比起自媒体，他更加重视在招聘网上投递简历，更不会想到10天后，他的账号会登上热搜。
4月伊始，我忙着督促村民春耕，同时清理镇上的街道，保证没有破坏环境的行为发生，又叫来了消防水车，一遍遍地清洗集市上的污渍，杀鱼的腥气却更冲了，呛得人直反胃。
检查到头，西街早餐店的老板娘不肯把违建的石棉瓦雨棚拆掉，扔了几个废弃的煤气罐出来，污言秽语、骂骂咧咧，叫嚣着我是芝麻大小的官，却管天管地。我辩解道：“我不是官。”当我拖走废弃的煤气罐时，她又一屁股坐在地上，哭诉我欺负人，用手机边拍边说：“暴力执法了！抢老百姓东西了！”
这样的琐事每天接连不断，我所有的精力都被吸食殆尽，白天有处理不尽的杂务，晚上点灯熬油地写汇报材料，日复一日。可我越忙，越想到柴禾——他好多天都没有同我讲话，现在怎么样了？我对他一无所知，我很好奇他的生活，怎么都猜不到似的。
直到热搜前一晚，柴禾找到我，说：“有个重庆的记者联系我，是个大媒体，想要写一篇关于我被公司流放乡下的报道。我该答应么？”
随后，柴禾详细告诉了我新闻的好处和对他账号的巨大作用。我不知道他为什么肯问我，同我商量，似乎是某种力量在挤压着我们越靠越近。
我回复他：“如果这样，其实是好事啊，你的自媒体账号，岂不是很快就能火。”
“可如果我上了新闻，怕是公司就知道了。”他有点顾虑和担忧。
“从你发布第一条视频开始，公司知道就是迟早的事，只是最坏会怎么样？不要忘了，你拍短视频不就是为了做个副业。”
“大概会开除我吧。万一副业还没做成，主业丢了，那可难受了。”
“退一万步，如果开除你，你有什么打算？”
“只能回到上海另找工作去。除非像那个记者说的，我突然爆火，借此机会全职去做自媒体。”
“多少粉丝可以全职做呢？”
“估计怎么着也得20万吧，不然收入肯定覆盖不了我的房贷，维持不了生活。”不知道他从哪里得到的答案，“感觉我现在得到了一张彩票，看看能中多少钱。”
“赌一把，不是所有人都有这样的机会。公司也不会立马知道，你也不会立马失业。”说实在的，我一瞬间感觉，这张“彩票”至少有3个号码是我写下的。
“好，那你得帮我给记者通个话，证明一下事件真伪。别人我信不过。”
弹指间，号码拨出，我接过他的手机——嘟！嘟！嘟！
六
热搜第8个小时，手机锁屏上显示的4月12日突然翻了过去。一串数字赫然出现，桌下挨着我的小腿猛地抖了一下，我的身体跟着晃动起来，头皮阵阵发麻。
这回是柴禾公司总部人力负责人的电话，他要传达的是领导们开会讨论的结果：“现在公司有另一个在江苏徐州的项目，需要把你调过去。那边的策划家里有急事，你得过去帮忙。”
负责人绝口不提新闻的事，没有问询，只有处理结果，是我们不曾料到的。
我开始揣测公司的逻辑——先调柴禾去城市的项目，失去“从上海流放乡下”的新闻标签，平息热度后再处理他……
“什么时候去？”柴禾战战兢兢地问。他似乎松了一口气，没有通知被开除，这是不幸中的万幸，但未必安全了。
“后天。”简单的两个字。
“啊？”我俩几乎异口同声。同时明白了开除恐怕已无可避免，只是时间问题，柴禾再傻，也要认清现实了。
随后，对面就挂断了电话，不容柴禾说什么“时间来不及”，不容他问任何问题。现在唯一的生机，确确实实变成了这个“流放乡下”的自媒体账号的热度。
“拖！一周的时间！我们要争取至少一周的时间，留在这里，把这个流放的‘三农’账号做起来。你想想用什么理由。”我说。
他点点头。
“还有，现在开始，接受所有媒体的采访，越多越好。流量太小了，他们现在不怕，想要切断你带来的影响。流量大了，主动权才会到你手里！”
话音没落，突然“啪”的一声，办公室的门被推开了，我和柴禾的目光同时警觉地盯向这个不速之客——原来是这个别墅项目的负责人。
他瞥了我一眼，尚不知道我的身份，但毫不介意，径直走到柴禾面前，说：“你要火了，我想着，能不能给我们的别墅打打广告，毕竟有很多城市里的中年人，都很羡慕乡村田园生活，肯定有想来这里买房子的。现在项目情况不好，销售受阻，你的自媒体账号是个很好的突破点。我可以给你算额外的提成。”
“嗯。”柴禾站起身来，接过话头道，“但是公司总部可能要把我调走了。江苏那边的项目要我过去帮忙，后天就得走。这怎么办？”
柴禾在期望项目负责人为他说句话，至少也是希望他可以为了救活濒危的别墅项目，拖延总部的紧急调令，能为柴禾向总部大喊一声：“刀下留人！”
但柴禾的希望落空了，项目负责人不苟言笑地说：“那你把这个账号留下来吧，让小张接手，他来继续拍。”
说实在的，我想要骂人了，但为了柴禾咽了回去，转动眼珠白了他一眼、两眼。
“你想想吧。”项目负责人不紧不慢丢下这句话，转身离开。
等他关了门，我说：“凭什么呢？他想得美，肯定不能给他。”
柴禾沉重地坐下，还没说话，他的电话又响了，公司总部的营销总监打来的，他是公司营销条线的老大：“网上说‘年轻人要脱下孔乙己的长衫’，你这个策划主题真好！契合社会发展的方向，‘孔乙己’离开城市，去乡下工作，但是你的身份有点污名化，你要是个帮助农业生产的技术人员就好了，那就是一段佳话……你千不该、万不该是房地产人……这个故事最好改一改……我想想……实在不行走公益路线。”
“吴总，吴总，您说的是。”柴禾附和道。
我则愤愤不平，嘀咕道：“把人逼到这里来，倒说成编故事了，真是有意思！”
柴禾急忙比了个“嘘”的手势，一脸严肃，继续听着吩咐。
“所以我现在计划成立一家自媒体的分公司，做些类似主题的IP出来，多做几个账号，想叫你来负责，就以‘下乡新青年’和‘助农’为卖点。”吴总继续说道。
“啊？人力总刚刚说领导们开会决定调我去另一个项目……这？”柴禾回复。
“我知道，没事儿，会上几个副总的意思是，他们怕别墅项目被你影响。你知道的，他们每个人投了上百万的钱在项目里，本来就卖不动，可不是草木皆兵嘛！不过他们不懂流量，你不用理。说实话，地产行业已经末路了，现在得想新的出路，我觉得公司可以多元化。我会说服总经理出资，注册新的公司，咱们专门做自媒体，总经理要是发了话，谁也不会再有意见。”
“注册公司要多久？”
“一周的时间。”
我和柴禾对视一眼，这个时间正是我们想要的。
“好的，好的。”柴禾客气地挂上了电话，扶着右颊，思忖着领导和公司的态度。
接着，柴禾对我说：“我跟这个吴总，隔着好几级。他跟总经理，也隔着几级。你说这个事，开始变得复杂了。”
“流量为王，利益驱使。还会有人找你的，我们得顶住外界的压力。”我给柴禾打气。
墙上的时钟一圈一圈一圈，一刻都没有停下的意思。
七
一周后，天气转暖，和先前那几天的清冷大不相同，我正在忙双季稻第一茬的下种。村民们十分不情愿，他们更倾向于在上半年种植亩产值近3000块钱的烟叶，而在下半年再种植单季稻，产值1000多块。这样一年下来，他们能赚得多些，但是上头的粮食产量要求就不达标了，我们无法完成既定的目标。所以，怎么说服村民们种植双季稻，成了我非常头痛的问题。
书记交代道：“看看还能给村民什么补贴，加大他们的积极性。今年的任务得完成。我说句难听的，咱们帮村民种，也得种够它。粮食安全有多重要……”
“嗯。”我领了命，随后跟同事王凌一家一家走访，甚至许诺：“陈伯，你家忙不过来的时候，我和王凌过来帮着干，第一茬可不能不收，烂在地里。”
“姑娘，这没两个钱，不差我这口田吧？”陈伯问。
“陈伯，还真就差你这口呢！”我请求道，“理解理解我们。”
陈伯属于老实巴交的那类农民，还有很多即便许以好处也不愿配合的人：“不种！那你抓走我好了……”这就只能硬摊了，愁得我吃不下饭，不知道要咋干这费力不讨好的活。
大我5岁的丽姐安慰我说：“这不是啥大事，你就慢慢去磨，每年都这样，你每年去磨，最后肯定能完成。就是别来硬的。去年江背的村干部来硬的，挨了打……”
这话叫我一时语塞，丽姐借由身体原因，凡事躲清闲，因着有前辈的名头，事儿都丢给了我这样的新人。一个镇委里给我安排工作的领导，没有四个也有五个。
我叹口气，当晚失眠了，快到凌晨的时候，突然看到柴禾发来的消息。微信中，他说营销总监所谓的新公司注册好了，与此同时，他被公司总部降了工资，原来工资的20%改成了绩效，按业绩完成情况，年底发放。当然，据说是全体员工都改了，不止他一个人。
“流放，降薪，下一步大概真的是失业了……”柴禾发消息半开玩笑说。
我问柴禾：“那你最近几天在忙什么？既然公司都注册好了，得有下一步了吧？”
“没有。”
“什么情况？不应该啊！”
“估计悬了。营销总监说现在这个话题的热度下降了，再观察观察。他说反正公司注册好了，不急，等等看机会。至于我，公司正在商量到底还要不要调走我……”
“怎么出尔反尔？那注册公司做什么？”我无法理解，却又能够理解。
“你说得对，只有有流量的时候，才有利用价值。不过这才几天，流量就消失得无影无踪。”
“还有其他人能帮忙么？毕竟热搜那两天，那么多人找你。”
“无非还是那个叫我单干的老领导——周总了。昨天他说，能帮我再拖2个月的时间在这个乡镇项目，继续尝试自媒体，如果2个月能做到10万粉丝，他还是会投资我全职去做。”
“嗬，条件变了？他之前不是说半年么？”
4月12日当晚，19点15分，柴禾乱作一团，外部内部找他沟通的人络绎不绝，大多数是以合作的名义，条件各式各样。不得已，他联系了公司总部的市场总监周总询问建议，据说这个周总是他的老领导，和营销部的吴总算平级。
周总则回复柴禾，不要理会吴总，吴总只是想利用他，铺的摊子太大，太不切实际。柴禾账号的流量是偶然的，不可复制的，他给柴禾的办法是，必须留在江西这里，专注于做自己的账号，而不是像吴总想的多做几个赝品。周总还许诺，会为柴禾的账号花钱“投流（量）”，甚至负担他的房贷及其它开销。
至于如何给公司那边交代，周总说，现在房地产行业日薄西山，大家都得各谋出路，被辞退也是早晚的事情，得先去尝试其他的可能性。
当时，我见柴禾的眉头霎时松了松，似乎得到了基础的物质保障，他终于没有那么惧怕失业的威胁了。柴禾真诚地道了谢，但下一秒却又被打回原形——周总提出，要占账号一半的股份，算是风险投资，另外要求柴禾半年内必须做到10万粉丝，两人要签署一个对赌协议。
柴禾接完电话，我俩坐在办公室里面面相觑，吸了整整一天甲醛，又晕又清醒。抬头望窗外，落日归山，灰蓝色的山影叠在柏油路的尽头，通往何方，我想他并不知道。
“要跟他合作么？”柴禾沉默后，问我。
这是个十分愚蠢的问题，我回答：“如果你被裁，拿了‘N+1’，我再借给你1万，你至少也会有3个月的时间，还不用出卖一半的权益。”
“他能支持半年，外加‘投流’。”
“你被公司发配来这里的时候，你的老领导为你说过话么？”我换了一种方式劝他。
“没有。”他摇摇头。
“你来乡镇也有些日子了，他有问过你的状况和困境么？”我问。
“没有。”
这是我善意的提醒和我的直觉，我希望柴禾不要轻信任何一个人。在风口浪尖的时候，什么都不要信，只能相信自己。
“相信我，我们自己能做成事的……不用其他人假意的帮助。既然选择了拍视频做自媒体博主，就要相信网络的力量，其他人我们先拖着。”
我看着柴禾的眼睛，红通通的，像是头困兽。他没再看手机，而是看着我。静止的目光发生了层次的变换，像引力穿透了维度，像微风拂遍山岗后，青草立起了脊梁，好似触碰到了他的情感深处。
八
4月13日，时间过得比昨天更快了，不好的预感愈加强烈。
柴禾按时去了项目的办公室待着，应对或好或差的消息，我则请了一整天假专门陪他。我们不再理会那些有的没的的声音和质疑，搜寻各种新出炉的与之相关的新闻，通过评论引流到柴禾的账号上，扩大自身流量。方法笨拙，但算得上有效。
“昨晚睡得好么？”他一边刷着手机做事一边问我。
“一宿没睡，你呢？”
“我也是。”他打了个悠长的哈欠，递给我一罐红牛。
我们打开，碰杯，共饮，跟打仗的战友般，借由“枪林弹雨”，肆无忌惮地笑。接着我又找到了几个新的新闻，叫他去评论区引流涨粉……同时叫他在各大平台同步更新，用尽一切办法，奋力一搏。
柴禾的电话没有昨天那么火爆了，半天都没有新的来电，反而我县里一个朋友给我打来了电话：“上次你说过的，流放来的那个‘柴禾’，你认识的吧？”
“对啊，怎么了？”我问。
“我领导呵，郭主任，想认识一下，方便加个微信么？”
“是县里想和他合作么？”
“不不不，郭主任的意思是他个人认识一下，他觉得在现在这个大环境下，鼓励年轻人去乡下创业是挺好的一个话题，可以做很多文章，说白了，可以做自媒体，可以卖农产品。”
“现在的情况很复杂，根本抽不出时间，过几天再说。”我不想跟朋友解释太多东西，倒不是觉得有什么问题，这和其他联系柴禾的人没有差别。这一些我们都不要理会，都要等等，再等等，等我们失败了再说。
“20万粉丝才算成功么？”我又问柴禾。
“是吧。”他的回答似是而非，“据说20万粉丝，可以靠接广告月入过万。”
“有20万粉丝的趋势，也算成功吧？或者别的。”
“算不了。”他手指叩着桌板说，“房贷、生活，稳定的现金流……”
这天结束的时候，柴禾账号的粉丝涨到了5万多，却远远不够。我开始有些局促不安了。昨日，我们曾经认为离成功仅一步之遥，这是错误的判断，因为次日起，热搜没了，数天数月以后，粉丝还是停留在5万多，我们得到了确凿无疑的结论——热度凉了。
我们做了一切能做的，但热搜不会为此延续和升级，被如海的网络信息淹没，被其他热点事件快速掩盖，像不曾存在过。
更失败的是，那些给柴禾提供各种所谓“选择”的人，同步远去，出口在流量消散后一一关闭。
九
6月份，我约了柴禾去摘葡萄，他袒露了对我的好感，我拒绝了：“你迟早会离开，而我得待在这里。你有你的困境，我有我的困境，没办法改变，而且没机会改变了。”
对此，柴禾没有否认，也没有承认，而是换了一个话题：“这葡萄，打过甜蜜素么？”
“不知道，尝尝就知道了，如果带点酸应该没有打过。”
“嗯。”
我俩沉默半晌。我又问：“项目负责人还在逼你为别墅做宣传么？”
柴禾摇摇头。
“上海总部还打算把你调走么？”
“应该不会了。我可能带来的风险没了，因为热度没了。他们不担心了，反而担心我去了新的地方，又会重新获得热度。”
“那个周总还愿意为你投钱吗？”
“没有再联系了。我没能在2个月内做到10万粉丝。”
“那你怎么考虑的？”
“顺其自然，像开始时候那样。但我有一件事想和你商量。”
“什么？”
“你能陪我拍个视频么？”他看着我说，“像现在这样子，继续记录乡下的生活景象。”
他知道自己没有热度了，打起了“乡村爱情故事”的主意，源于他的真情实感，也是一种新的话题，我愿意帮助他，虽然不是什么光彩的事。
“可以，但是你得答应我一件事。帮我的乡镇做做宣传，算是我很重要的一个工作成果。”
“那么现实的么？”
“我们是朋友。互相帮忙。”
柴禾把手机用三脚架支在葡萄藤对面，垂落的巨峰葡萄还没有全部套袋，但早就熟了。我摘了一颗递过去，还没到他手里，葡萄掉在了地上，滚到了湿漉漉的凹坑中，我笑了，他也笑了。我又摘了第二个，他吃，我又摘了第三个，放在了自己的嘴巴里，很甜。
那天过后，我们偶尔见过几次面，无非聊聊现况和变化，他没有任何变化，胡子还是刮得干干净净，衬衣也穿得整齐，普普通通地上班下班。他的自媒体账号不温不火，所谓的“乡村爱情”并未带给他新的热度，也就没再找我拍摄爱情的续集。
我不知道是从什么时候开始疏远他的，有可能是他像个困兽的时候，有可能是他表示喜欢我的时候，有可能是在热搜的第2个24小时、意识到失败的刹那。
十
10月柴禾发消息想叫我带他去桃花村摘一种叫黑老虎的野果子，11月是叫我带他去开坑看一棵1200多年的银杏树，12月是叫我带他去拍八卦脑山顶的雾凇。我都拒绝了：“越到年底，手头的事越多了，周六周日也要加班，没有时间出去。”
之后，他没有再说什么邀请的话，在网上埋头推销起本地乡村的脐橙，据说一单能赚4块多，他说他的工资还在下降，别墅项目已经差劲得不需要任何营销策划了。他现在得靠卖橙子攒钱，攒够了才能反抗。
我认为这很难：“主要是你那个延期的房子，有说法了么？”
“复工了，但是没说什么时候能交付。”他说。
2023年快要结束了，又两场冬雨下来，天气已经很冷了。村里燃起的火越多，我越忙——不能烧秸秆，不能烧垃圾，要警惕山火，要提醒村民注意事项，要告知罚款的金额。我给自己的办公桌底下添置了一台小太阳，给桌子上面添置了一个充电的暖手宝，我感觉今年和去年没有什么不同，明年大概还是这样。
12月15日，柴禾给我发消息说：“我还是失业了，过几天就要回上海找工作，约你吃个饭吧。”
我们约在一家羊肉火锅店，围在烧炭的炉子中间，为了防止一氧化碳中毒，屋里开了门和窗，飘着半热半冷的空气。火红的碳从炉子里照出来，我伸出手去烤，他也伸过来手，我觉得得说点什么：“还是给了‘N+1’的赔偿么？”
“没有，也没有N。”柴禾说，他谈判了很久很久，都没能要到“N+1”，公司的人力同事爱莫能助，电话里告诉他“流放的时候还能给到你这个数，现在真的争取不到了，现在的房地产公司，没有能给这个数的，你要不同意就去劳动仲裁”。
“不能仲裁么？”我问。
“我查了一下，来来回回要5个月左右的时间。耗不起。”
“用你的自媒体维权呢？”
“账号没有热度了，更不值得去赌能不能赢。现在拿了点钱，可以撑到年前，但撑不到年后。”
“1个月的时间？你1个月能找到工作？”
他摇摇头，我不知道他的意思是不能还是不知道。
我又问他：“你那个房子快3年了，还不能交付么？”
“别说这个了。年前如果找不到工作，我先去送外卖。”接着，他又说了些乱七八糟的事，但我记不清了，我只记得小店里煮着横江水酒，醪糟味愈煮愈浓。
我打断他自顾自的话说：“我们喝点酒吧？我们家乡的米酒，很好喝的。”
“我喝过，你忘了。我有一期视频在说‘不知道从什么时候开始，菜只有现摘的，油只有现榨的，酒只有现酿的’。那条视频很火……”
“喝点吧，虽然我今天生理期，虽然不太舒服，但是可以喝点。”我说。
“不要了。既然你不舒服，更加不该喝酒。”他是个无比现实的人，是个没有任何仪式感的人，我在心里偷偷骂了他几句。
“热的酒，喝些说是对身体有好处。”我不记得从哪里看到的了，有可能不是真的，但是我挺想喝的，“喝点吧。你是客人，我是东道主，听我的吧。”
他犹豫再三，终于答应了。
一壶见底，有八九两，他不动声色地喝，我却醉得厉害，恍惚感更甚，一种不好的感觉从小腹涌起。我立马跑去了厕所，然后出来，疼得更厉害了，我蹲在了回饭店的小路上，没法起身，豆大的汗珠滴落。我给同事发了消息：“尽快来！”然后等在原地。
直到柴禾见我许久没有回到餐桌前，摸索着来找我：“你怎么了？我还以为你出事了。”
“我要去诊所拿点止痛药去。呃……太疼了，对不起。”
“确实不该喝酒。”他有点自责，扶我坐回了原先的位置。
“没事，没事。你回住处吧，今天抱歉了，不能陪你了。”
“我送你去吧。”他说着。
“不用不用，我已经联系了我的同事。”
（文中人物名、账号名为化名）
本文来自微信公众号：人间theLivings （ID：thelivings），作者：柴禾，编辑：吴瑶