本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：陶梦琪，编辑：贾嘉，头图来自：视觉中国
王朔说，真想在电影里过日子，下个镜头就是一行字幕：多年以后。
但对于不少职场上的年轻人来说，这行字幕最好是：退休后。
一个人的一生，少说有三四十年的时间都在上班，退休后颐养天年似乎更合情理，但现实却不是这样。
据2020年第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口超2.6亿人，老年就业人口超6600万人，也就是说每4个老人中，就有1个人在工作。
老年人退而不休的背后有着怎样的考量？我们在理解退休生活上是否片面单一？工作对一个人的核心价值又到底是什么？
为此，我们找到61岁重返职场的杰叔。去年退休后，他成为健身房团课教练，每天带着一群80、90、00后高强度有氧训练2～4小时，一周7天，天天如此。
很多学员不相信眼前这个一身结实肌肉，比90后体能更强，穿着时髦，连头发丝都要抹发蜡的人已经61岁，更别说把他和传统意义上退休后的“老大爷”划上等号。
杰叔懂年轻人为什么总说“想躺平”，看到路上放声大哭的中年人也不惊讶，也从不觉得被爱情所伤的年轻男女幼稚。事实上，这些他都经历过。
属于他的往事，既有着人生如戏的曲折关节，也映照着几十年来大时代在普通人身上留下的痕迹：15岁穿上军装当兵，19岁就复员端上铁饭碗，80年代当工人，90年代正逢人生黄金时期却遭遇下岗。最穷的时候，丈母娘送来两根葱，都能让他十分感激。
为了挣钱，杰叔也做过很多事，卖毛衣、摆摊烤羊肉串，还给地产老板做过几天保镖。他曾想找个司机的工作，却因为35岁的年龄被嫌弃。人到中年，借酒消愁，钱包没鼓，体重却飙到220斤，弯腰捡东西都要找人帮忙。最颓丧的时候，甚至想过轻生。
就是这样一个叔叔，在减肥成功后，不仅在“全北京健美大赛”拿了冠军，还开启了事业的新战场。现在，谁想劝杰叔在家歇会儿都会被他反问：“有什么可歇的？休息了，我觉得好无聊。”
以下是杰叔的讲述：
15岁当兵，19岁进职场
我是北京人，1961年生人，15岁当兵，当时也是热血青年，穿上军装就觉得自己肩负着保家卫国的重任，哪怕只是大海里的一滴水，也能汹涌澎湃起来。在部队度过4年军旅生涯后，1980年我复员参加工作。
第一份工作是在北京外贸公司平谷分局负责采购。根据不同科室的需求，我们采购不同产品，再由各个科室交到市里对口的单位。比如皮毛制品、针织品、蜡染等，采购回来，上交，加工，检验合格，然后出口到其他国家。
在80年代初，这是份让人眼红的好工作，企业单位铁饭碗，朝九晚五累不着，考勤也宽松，工资每月有40多块，在同龄人里算高的。稳定，有优越感，还有开眼界的机会。
1983年，我们出差去深圳。那时候深圳刚开放没多久，到处都是盖高楼的工地，虽然感觉乱七八糟，但和北方城市明显不一样。在北京，晚上八九点大家都准备睡了。但在深圳，夜里街边有人炒菜，有人吃夜宵，热闹极了。
深圳新鲜的东西也多，雨伞、计算机、电子表，这些在当时可是稀罕物件儿。要是我带一包电子表回京，都有可能被当成“走私”。很多人也是在那个时候扔下铁饭碗南下找机会。或者干脆做“倒爷”，后来也都发家了。但我既没想过离开北京，也没想过辞职下海，可能还是思维不开放。
我小时候没赶上好的教育环境，1976年去当兵时，脑子里的观念就是服从纪律听指挥，上级让干嘛就干嘛，只要听话、努力，一切都没问题。但到了工作环境不一样，没人扶着给指条路，努力了也不一定有结果。我一个刚20多岁的毛头小伙，没背景，也不懂什么人情世故，不会请客送礼拉关系，当然就很难出头。
而且，那时候我还有点“不懂事儿”，求人办事都不会说话，因为莽撞也吃了不少亏。有一次我家里有点事，本想给单位打个电话，托关系不错的同事帮我盯着点。电话接通以后，我直接就冲那边说“你去帮我找某某某”，语气还有点横，那边也挺横地说“我为什么要帮你找”，我一听就火了，跟人家一顿吵，吵半天才听出来，接电话的这人是我上级领导。
机会也不能说完全没有。曾经有个经理挺看重我，带着我去做不少调研工作。比如，去农村调研养鸡、种蘑菇的农户，看看这行前景如何，需要多少钱，怎么做贷款等。他觉得我写字不错，每次调研都让我跟在身边做速记，但我文化水平不够，跟不上他们说的话，怎么记？他还安排我去成人班学习，我也觉得跟不上，就放弃了。
跟我同时进公司的，有人三年就能混成科长；跟我同批退伍的战友们，很多去了公检法系统。而我在这家外贸公司做了六年，最后离开的直接原因是失恋。
女方先提的分手，但我确实也做得不好，用现在的话说，就是太“直男”。女人最爱说“不用”，那是真“不用”吗？那会儿就是不懂。分手后，我觉得自己必须得换个环境，如果还待在那里，抬头不见低头见，只能越陷越深。
且当时企业改革搞独立核算，铁饭碗也不稳了。过去干多干少一个样，后来变成了多劳多得。对脑子活的人来说是新机会。比如，从日本引进朝天椒，我们去和农户普及，帮他们做无息贷款，鼓励他们种植，再回购产品到市场上卖。这里面有一个选种植户的权力，还有一些做市场的玩法。
但对我来说，太复杂的事应付不来。就像接待领导，我领会不了人家话里话外的意思，适应新玩法去搞钱我也不擅长。我还是喜欢做些有规律、重复性高的工作，如果每天都要面对新东西，我就懵圈，不知道怎么干。
回顾第一份工作这6年，我觉得自己从一块有棱角的石头，在社会激流的冲刷之下，渐渐被磨平了。是磨平，还不是圆滑。我不是一个圆滑的人，我只是激流中的一颗沙粒。
32岁下岗，补偿是每月150块
我的下一份工作，是去丰台机械设备厂做车工。那年我26岁。
那个年代，没有所谓“辞职”的概念，都是“调动工作”。你关掉上一个门打开下一个门，没有关系是不行的。现在的年轻人可能很难理解这种事。
我们上学的时候，都说工人是“老大哥”，那种自豪感就在于工人可以把一块铁疙瘩加工成一个零件，天上的飞机，地上的火车、汽车，没有零件就不能运转。所以当时觉得，工人可以改变中国，甚至改变世界。
但我真正当上工人后，时代也变了。我们是计件工，干得多就挣得多，所以只能让自己赶紧成为熟练工，跟老师傅学着看图纸、磨刀、把工件固定在机床上，根据图纸加工成合适尺寸……做完一件，再做一件。每天满手的机油从手指沁入指缝，身上脸上到处都是，根本洗不干净。但活重人累，倒是能天天睡个好觉。
本想着日子就这样平淡的过下去，没想到1993年，我32岁突然被通知，下岗了。
之前也有风声，“小道消息，有人要下岗”，感觉是故意吹风让人先有个思想准备。没过多久，我还在忙手里的活，车间主任突然告诉我：你可以先回家了。
我不服，为什么是我下岗？我跑到农机局去说理才知道，我那批一共有39人被通知下岗。我去局里堵了两次想见领导，每次都站在门外好几个小时，但领导寒暄三五句话就走了。没办法，只能认命。
不认命也没辙，没有你的工件了，也不给你图纸了，你还干什么？有的人可能父母认识厂里的领导，能去帮着说说话，我不行。我也没去找过厂长，他知道我是谁呀？
下岗后，厂里每月给150元生活费。那日子用现在的话说就是“压力山大”。原来单身时住厂里的宿舍，但结婚后就搬出来自己租了房，月租就是150块，交了租金就没钱生活，怎么办？只能搬回父母家“啃老”。
到现在，我看到有中年男人坐在马路边嚎啕大哭，都能理解那种状态。你别去问他，问也问不出什么，那种失去生活底气的无力感，我深有体会。
钱没赚到，人胖到影响生活
一个大男人，有老婆有孩子没收入，自尊心真的很受打击，以前也是趾高气扬的人，现在只能蔫儿了。
最难的时候，丈母娘给我送过三斤小米、五六个鸡蛋甚至两根葱，父母甚至弟弟也偷偷给我塞过钱。但是这些钱哪里舍得花？我每天一睁眼就在想怎么才能挣到钱。
我本身是很内向的人，但生活逼着你只能改变自己。我在路边烤过羊肉串，和小伙子“抢地盘”；从战友厂子里进果茶想做买卖，但钱没挣到，三轮车先被扣了，还得交罚款；我还给一个开发商老板做过保镖，这个老板因拖欠工资曾被人把脑袋摁在酒桌上打。他给我开出3000的月薪让我保护他，但没干几天，这活儿就被他家亲戚顶替了。
我媳妇建议我学个驾照去当小车司机。挣钱是一方面，如果能给领导开车，和领导走得近，没准还有其他好处。在驾校学车时，别的学员为了能多上车练习给教练买茶叶，我实在没钱，送一盒烟已经是极限了。没想到的是，拿了驾照去找工作，人家直接说，我们单位还有20多岁的人在下岗边缘，你都30多了，我收你合适吗？噎得我说不出话。
实在没办法，我开弟弟的旧货车拉“黑活”。起初不熟悉道路总挨罚，后来在哪停车也是问题，有些地方停了违规，但不停在那儿就挣不着钱。再加上有些司机使坏，他们觉得我抢生意了，想合伙治治我，比如一个人会假装客人跟我聊天砍价，挡住前视镜，另一个人趁机拔油管，我车子一发动，漏油漏水，半路上就抛锚。还有人故意用烤串的签子扎我轮胎。那时被欺负了只能忍着，不像现在，360度都有摄像头能取证。
反正，各种搞钱的事儿折腾了不少，没挣着钱，还被人骗了。
那年代找工作得看报纸，各种报纸中缝或者边角的豆腐块上常登一些招工启事。我看到一家公司招小车司机，月薪800，但需要跑长途。我联系这家公司，对方要求我先交200块钱，我没多想，结果被骗了。媳妇帮我去好说歹说，也只要回来100。你说我这不是吃饱了撑的吗？好不容易挤出200块钱，还白给人家100。我看现在年轻人在网上找工作，哪怕也会遇到骗子，至少网上有记录、能查证，不像以前都不知道该找谁。
下岗后那几年，一直处处碰壁，老婆孩子也跟着一起漂泊，没过一天安稳日子。心情不好，就容易借酒消愁，也是那时候我开始变胖。
第一次看到体重秤上显示200斤的时候，我整个人都懵了，大脑一片空白。我身高174，年轻时体重一直在60公斤左右。
变胖之后很多意想不到的麻烦出现了。蹲不下去，弯腰也费劲，自己想洗屁股都够不着。我甚至想，我儿子能不能很孝顺的帮我洗洗屁股，但是这么早就让别人照顾，给孩子添麻烦，我想到另一个角度上——这样活着没意义。
这种想法慢慢累积到一定程度时，我都想找个高层跳下去，但实在恐高吓得腿发抖。索性我不出门，不和人聊天，更不照相。
可我还有个老妈，不能对家人不负责，所以我下定决心开始减肥。
健身教练，人生再出发
第一次走进健身房时，我已经40多岁了，想象中自己很强，跑步机至少能跑2公里，但现实很打脸。从跑改成快走都喘的不得了。
但坚持一段时间后，我渐渐适应了运动的节奏，第一年就减掉了20公斤。后来练得越来越好，又不想一直交会员费，我就萌生了做教练的想法。起初先从巡场教练起步，在健身房负责搞搞卫生，维护设备，帮学员做重量保护。后来又当了会籍教练，主要负责卖课。之后市场上渐渐出现“私人教练”的概念时，我就去体院进修，学习私教的服务意识。
做私教10年后，我觉得自己的教练生涯达到天花板。再想往上可以转作培训师，去全国甚至世界各地讲课。但这个美梦最终没有实现，因为我英语不行，也不是我不努力学，实在太难记不住。
在50多岁的时候，我决心向操课教练这个方向发展。这不是件容易事，特别是团课教练，需要学习的内容多且杂。既要掌握技术动作，还需要学教授、口令、调动气氛等。
一般人几个月左右就能学成毕业，我比较“笨”，脱产学了两年才搞定。同班同学都是20多岁的年轻人，记动作快，而我比他们爸爸年纪还大。很多英文口令我得先用拼音标注谐音，再强迫自己背下来。有的动作需要在a的基础上叠加b，我把a学会，b就忘了，b学会了，ab叠加一起又忘了，好不容易ab叠加搞明白了，加上音乐后又乱套了。没别的办法，只能下苦功夫。
毕业后，我最早带的团课是动感单车。和之前的私教不同，第一次上团课我紧张得不会说话，只能强行让自己提高嗓门，随着音乐的高潮，大喊类似“嘿！嗨！加油”这样简单的语气词，让大家能high起来。后来我渐渐扩大项目，带潮舞、踏板操、搏击等。
通过运动，我的状态也越来越好，有老同事看到我还说，我现在和年轻时候一个样子。在路边看到同龄人忙着带孩子，逛公园或者坐着发呆时，我特想劝他们动起来！
我现在天天在健身房带课。一天2～4节，每节1小时。到点进健身房，准备音响、换服装、设备，然后开始上课，有的学员知道我已经60多岁时，惊讶得合不上嘴。
上完课，一身暴汗之后，听到学员们说“谢谢教练”，然后一起合影，我体会到了什么叫“人生值得”。
以前的工作是为了养家糊口，谈不上喜欢。但现在，我体会到了把爱好变成工作的幸福感。
不想重复上一辈人变老的样子
2021年，我到了退休年龄。大部分人可能觉得退休了，终于到站了，终于不用上班了，终于有钱有时间可以出去玩了。但我想的是，我终于被社会淘汰了，终于要离开这个世界了。
我媳妇劝我，退休就别再干了，但我感觉挺迷茫，退休了是有退休金，只要坚持活着就行了，但我不想只为了活着，还是要有一点追求，要给自己设定新目标，不需要很大，每实现一个小目标，心里就不会空虚，每天才会充满活力不至于颓废。
我也害怕如果我天天待在家会和社会脱节。我不能接受自己一退休就变成“老人”。我父亲退休后就一直窝在家里，只守着几个子女，几乎没有其他社会活动。随着年纪变大，他说话开始迟钝，有时都不认识我了。我岳父也是每天躺着，想喝水不好意思喊我，他自己又拿不动一壶水，抱着半壶水踉跄着走……我看见了吓一跳，赶紧帮他接过来。
变老是必然的，视力、记忆、思维都会提醒你正在变老。有时我也会戴着手表找手表，我的天，崩溃，这种感觉很不爽。我害怕失控，不想向老的边缘滑动，我想踩刹车，但它持续不断的往下滑，怎么才能让它慢？我的体会还是运动。
虽然我媳妇也老说，你除了上课还会啥？街坊四邻的风吹草动你都不知道，但我想把时间用在更有意义的事上，有意义就是做能让自己开心的事。
我反正一骑电动车出去，就觉得比那些叼着烟聊八卦的同龄人强。我还能挣钱。还能和年轻人混在一起玩，他们想跟年轻人玩，人家带他们玩吗？画三个问号。
我找工作也不是很费劲，人家一看我肌肉状态也挺好，课程设计、展示、教学都过关，也不会担心我体能撑不住。
但不得不说，再回到职场，有很多新东西要学，也有很多不适应的地方。
我不知道年轻人怎么想，会不会讨厌我们，比如之前用手机完成线上报名，我总是弄不明白，一个验证码发过来，点开短信的页面，报名页面就找不到了。人家5分钟完成交费，你这能搞50分钟。这也提醒我，一定要保持学习，让大脑运转起来，不说增长多少知识，至少老年痴呆症来得慢一点。
我以前的战友有些混得不错，知道我当健身教练后有些不屑，“你干这个干嘛？”，我说干教练怎么了，我很喜欢。你如果看不上，咱们不来往就是了。
我自己现在幸福感很强。退休后还能在真正喜欢的事里找到自己后半生的价值感，比起年轻时，我觉得这是我人生的巅峰状态。
我现在最新梦想就是能在学员里看到2010年后出生的小伙伴，如果那个时候我还站在舞台上，我觉得我还真是挺了不起的。
本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：陶梦琪，编辑：贾嘉