出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图 | 渣渣郡


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。



CCD相机,在小红书一火就是大半年。


曾经被称为电子垃圾的卡片机,这次让广大民间摄影师们跌了个踉跄——不管是玩徕卡的还是玩哈苏的,看完CCD爆火都沉默了。


再也没人在乎老法师的“德味”和“毒”,因为现在年轻人最痴迷的是低像素。


傻瓜相机,顾名思义,傻瓜般的操作,低廉的画质,更不用提什么参数了。而正是这个曾经被扫进垃圾堆里的历史遗留产物,现在却变成了小红书辣妹的必备时尚挂件。


图源:小红书
图源:小红书


同样的道理,也适用于其他暴风之中起死回生的“电子古玩”。除了老款iPod和黑胶唱片,耳机现在也开始流行复古有线耳机。


《怪奇物语》带火了一首Kate Bush的流行金曲,也让人们拣回了对有线耳机的热情。不管是Max佩戴的realistic nova 45,还是一线网红易梦玲脖子上挂着的Koss PortaPro耳机,音质如何暂且不论,拍照上镜、日常有态度才是第一位的。


《怪奇物语》第四季<br>
《怪奇物语》第四季

 

本期虎扯电台,我们想抛开网红性质,聊一聊最近火起来的这股复古风潮,以及那些年我们与老相机的故事。

 

无论哪种相机重回消费主义的大舞台,最终能留下的,都是拍照的人和故事。

 

傻瓜相机复古回潮?聊聊我们与相机的故事!

点击这里收听完整节目

vol. 202

 

主播:木子童、渣渣郡、黄瓜汽水

录制、剪辑:CC

 

 


在小红书搜索“CCD相机”,显示结果有将近8万篇笔记。


CCD之所以能火,用一句话总结就是:花一支口红的价钱,就能买到朋友圈时下最潮的社交货币。


当别人还在发愁P图P歪了背景栏杆时,真正的审美达人已经进入了下一个境界:玩的就是真实。


美颜相机里调不出的滤镜和质感、噪点和光影,胶片相机与CCD相机都能做到,且每一张的曝光都是独一无二的。


各路法师拿着最贵的装备,扛着最笨重的镜头,把摄影参数卷到了极致。然而事物一旦触碰了天花板,就会产生向后挛缩的倾向。就像吃腻了山珍海味的富豪,也会突然丧失胃口。


高浓度的科技含量和复杂的参数,总会让一张照片变得了无生机,总感觉少了点什么。所谓的少了点什么,其实少的就是“不完美”的缺憾。


而CCD相机与胶片相机能提供的“缺憾”,恰好是一张照片的灵魂所在。它不可控,却总能带来意外的惊喜,所谓“胶片开盲盒”的快感正在于此。


 

有意思的是,CCD相机、胶片相机、复古DV机、有线耳机这一系列新时代古玩,都离不开明星和网红的带货。

 

易烊千玺、欧阳娜娜、沈月,全是复古相机的老玩家,也是这股复古风潮中站在前排的时尚舵手。

 

当明星和网红直接参与了这场潮流复兴之后,CCD与胶片相机迅速在传播过程中被加工为一种全新的Z时代态度标签——与虚伪和过度精致势不两立。

 

曾经低科技的缺点,如今摇身一变,成了年轻人为它疯狂心动的原因:

 

低像素,符合了Y2K和千禧风;闪光灯过曝,才能品出微妙的迷幻氛围。

 

@木子童回忆,回想起胶片时代的老照片,右下角总会有一个日期图标,上面写着的是1998年x月x日。小时候觉得特别土,没想到现在摇身一变,成了复古相机的必备元素。

 

就连模仿CCD相机质感的各种滤镜app,都必须加上一个古早味满满的日期logo,不然就没有那味儿了。


 

不确定性是最迷人的。

 

拿胶片相机来说,想要拍一组胶片,整个过程是漫长而繁琐的。并且没有任何爱好者能够保证,付出了金钱与精力之后,就一定能获得一组成功的照片。

 

从买胶卷开始,就要考虑高昂的成本。市面上较为经典的胶卷,这些年一路从30块涨到了100多块。按照一卷36张照片计算,每按一次快门,就相当于花掉3块钱。有的胶片爱好者自嘲,我们买的不是胶卷,而是最新的理财产品。

 

@黄瓜汽水是一位胶片相机爱好者,她对此深有体会:“每按一下快门,心都在滴血。然后我就会想,眼前的这个画面,它值得我花3块钱把这个快门按下去吗?如果拍砸了,岂不是浪费了这3块钱?”

 

装胶卷、合上盖子、调试速度和光圈、摁快门,比起用手机一秒钟就能完成的动作,胶片摄影为一幅画面所花费的时间,可能是几分钟甚至几个小时。让恰当的光线在恰当的时机被捕捉,这本身就是一项接近崇高的摄影仪式。

 

@渣渣郡感慨,就像我们吃面条一样,吃米其林面条和吃一碗牛肉面,感觉是截然不同的。

 

我们或许走得太快,对手机摄影的便捷与高效到厌烦了,所以才会费尽心思找回“麻烦”的感觉。



在儿时回忆里,大家接触的第一个相机,往往就是傻瓜相机。

 

@渣渣郡回忆,傻瓜相机几乎是每一次家庭出游必备的东西。“当时每个旅游景点会有卖胶卷的小饭,然后他们会把黄黄绿绿的柯达和富士胶卷堆在一起,像一个零食车一样,摞得很高,再用胶带贴出两个大字:‘胶卷’。”

 

后来他上大学,收到的18岁生日礼物,就是一台数码单反Nikon D300s,也算是跟上了文艺青年的早班车。这台数码单反,陪@渣渣郡走过了以色利和约旦,以及日本的大街小巷。


“在布达拉宫旁边,有一个4块钱的观景台,我起一大早,从黎明一直拍到日出,拍了100多张,内存卡都拍满了,照得特别满足。”


现在,这台相机不出意外地躺在家里吃灰。即便他再也不会背着这台笨重的大单反走南闯北拍照了,他依旧舍不得卖掉这部相机。


对于@黄瓜汽水来说,胶片相机是她儿时对“摄影”二字的启蒙,也是陪伴她的老伙计。


她的父亲是一位经历过胶片黄金时代的摄影爱好者,家里遗留了许多90年代的老相机。其中@黄瓜汽水最喜欢的,是一台Nikon Fm2和一台美能达X700,也是这两部相机,让她在胶片业已消亡之后,又重新爱上了胶片。


有趣的是,这两部购于1990年的老相机,岁数甚至比@黄瓜汽水本人还大。“每次捧着这两部相机时,它们依然能很流畅稳定地拍摄,金属的质感让人觉得庄重,斩钉截铁的快门声让人安心,你会忍不住对最顶尖的工业文明感到惊叹。”

 

这两部相机拍摄过@黄瓜汽水从婴儿到成年的所有照片,如今又陪着她走过了国内外许多地方。


 

有些时刻,必须用相机记录下来,夹在相册里,才能变成摸得到的时间碎片。

 

@木子童回忆,小时候每逢拍照,自己都会不耐烦,因为爸爸拍照的时候总是磨磨蹭蹭的。


“最开心的时候,就是一卷胶卷快用完的时候。因为一卷胶卷刚开始用的时候,我爸会拍得很慎重,要求我们摆姿势。有时候抻了半天姿势,笑得我门牙都晾干了,肢体也僵硬了,我爸才按快门。所以每次一到胶卷快用完的时候,我爸就会随便找两张赶紧照完,那个时候往往拍出来是最自然的状态。”


@木子童在相册里,甚至翻到了自己小时候头顶红色尿盆的照片,也是一旁的父亲用相机抓拍的。


而@黄瓜汽水的父亲,是一个古怪的纪实摄影爱好者。青春期的她无法理解,为什么自己最丑的样子都被拍下来?为什么不能去影楼拍一组化着妆的漂亮写真?哪怕是路边的大头贴都比父亲拍的好看。


从小到大,她的狼狈瞬间都被一旁的父亲悄悄记录下来。“比如我妈嫌我奥数作业写得不好,把我揍的痛哭流涕的时候;比如我穿着棉毛裤洗脚的时候;比如我口眼歪斜抠鼻子的时候。十几岁的我完全无法理解,你为什么就不能给我摆拍一组美美的照片呢?”


直到她现在快三十岁了才明白,原来摄影的意义不在于大光圈的糖水写真,也不在于精致的妆容和刻意的姿势。


“我爸跟我说过这样一段话:我们拍照是为了纪录真实。等你到了三四十岁的时候,你不会想起来自己十几岁的时候,每天都在干什么好玩的事。但是这些回忆,相机都帮你记下来了。”

 

图源:IG @Beijing Silvermine<br>
图源:IG @Beijing Silvermine

 


虎扯三人组感受最深的,是我们在科技时代逐渐失去了对“照片”的珍视感。

 

曾经在胶片冲洗店焦急地等待着,才能换来装着30多张照片的厚实信封,拿在手里迫不及待地翻阅,哪张拍得好,哪张没拍好——这样充满实感的体验,随着胶片时代一同消亡了。

 

如今打开手机相册,是清理不完的数字垃圾。100张照片里,我们精挑细选一张,拿出来精修P图,心满意足地发了朋友圈,获得几十个点赞。

 

而那些剩下的照片缓缓飘向云端,变成一串代码,很快就被人遗忘。跟着它一同被遗忘的,还有照片背后的故事和回忆。

 

银盐、药水、暗房、胶片,当这些词语变成了古老的暗语,隐藏在小众爱好者的圈层之中,我们才发现——

 

原来我们曾经都拥有过如此宝贵的照片。