从外表上来看，2023年是怀旧的一年。

 

年轻人追逐Y2K穿搭与酸性审美，职场人迷恋上了上个世纪的知识分子穿搭，文艺青年端起了CCD在社交平台发出了一张又一张高噪点照片。

 

世界范围都在怀旧，去社交平台搜搜#2000sthrowback就会有种文艺复兴的错觉

 

文化产业也在做相同的事。


一个又一个被重制的3A大作，如同诈尸一样不断地登上游戏商场的最新栏，比如那个 《最后的生还者》 第二章就是最夸张的，还没出几年就又重制了；《芭比》 带来的粉色旋风带火了一套穿搭和古早玩具；去伍佰演唱会给他唱歌，成了年轻人的流行文化……

 

 

一万个例子，都可以指明一件事：尽管政治学家对全球化前景忧心忡忡，但对怀旧的情绪，却率先完成了全球化，不分中外，天下趋同。

 

面对这种状况，刻薄者会讽刺人类文明进程进入贪吃蛇时刻，深邃者则会觉得人们的踟蹰，是一种矫情。至于为什么怀旧会像瘟疫一样弥漫世界，却少有人谈及。



在英文语境下 “ 怀旧—— Nostalgia ” 一词的来源颇有意思，它由 “nostos” 和 “algos” 两个希腊词根组成，前者意为家，后者意为痛苦。

 

创造这个词的人，是一位名叫 Johannes Hofer的瑞士医生，他在1688年撰写的一篇医学论文中，企图通过这个词来概括“怀旧”的症状。

 

是的，怀旧这种情绪在四百多年前被人们视作是疾病，它具有神秘的传染性，耗尽人们的精神活力，甚至会让患者看见鬼魂，从此精神疯癫。

 

于是，温和的瑞士医生会让怀旧病人通过爬山、吸食鸦片、水蛭疗法、洗胃以及回老家的方式来治疗病症。

 

而粗鲁的斯拉夫人，则会直接通过物理的方式制止它的蔓延，在1773年，一位沙皇俄国军官为了遏制这种“病毒”连续颁布了三次怀旧活埋令，才重新掌控局势，从此斯拉夫人为治疗怀旧提供了一种有效的治疗方法——给丫两拳。

 

当旧大陆诸国愈发陷入怀旧病疫的时候，美国人却颇为自豪，他们宣称一直在南北战争之前，这个年轻的国家保持了健康，没有屈服于怀旧病。之所以如此骄傲，是因为那时的人们认为，怀旧或是思乡，都是一种精神疾病，代表着懒散和意志薄弱。

 

 Johannes Hofer

 

时至今日，尽管依旧会有硬汉把这种情绪视为软弱，但却没有什么人再会把它当作疾病了。甚至还被当作了一种向上的力量，比如无数相关论文指出，怀旧可以增强人的社会联系感，是驱散孤独感的火把，可以给人一种精神稳定的力量。

 

而传媒艺术家博伊姆则在其著作《怀旧的未来》中指出：怀旧并不只是关于过去，也有可能是前瞻性的。人们所怀念的或许并不仅仅是外化的表征，更有可能是对未来何处去的思考。

 

基于此，当2023年全球陷入怀旧情绪的状况，并不令人意外。

  

因为怀旧的背后是失望和疲惫。

 

记得在2022年底，人们对新的一年充满希望，觉得一切终将回归正常，为这个年头赋予了很多想象。但时至今日，坦白地讲，2023年是不尽如人意的一年。

 

在宏观层面，预期的乐观情绪无一兑现。在微观层面，每一个人都在时代的焦虑漩涡中感到不安。身处其中，我们会为了各种话题争吵，性别的、政治的、感情的以及各种有的没的。

 

而精英们也感受到时代的颠簸，早在2023年1月，达沃斯世界经济论坛便以多重危机当作会议主题，指出当下是人类文明从未遇见过的困境，战争成为日常、经济危机、生态危机以及社会危机的复合效应，使得未来变得扑朔迷离。

 

世界震荡的蝴蝶效应，让身处其中的每个人都感受到了巨变，让人清晰无误地感受到：

 

往日不再。

 

 

2023年，我们告别了全球变暖，走向更糟糕的时刻。

 

“全球变暖时代已经结束，全球沸腾时代到来。”

 

在酷热的7月，联合国秘书长古特雷斯在纽约联合国总部这样说到，你可以将其视为警告，也可说是无奈的句号。

 

无论你持怎样的看法，但我们必须面对的事实是，2023年7月成为有记录以来最热月份，有科学家称现在的全球温度是地球12万年以来最热的时刻。

 

而即便你不需要这些数据作为参考，你的身体也在这个特别的一年中切身感受到了气候异常对于人类生活的具体影响。

 

图片来源：un.org

 

在一些环保主义者看来，2023年也可以被称为动物起义之年，各种动物通过自己的“愤怒”试图推翻人类文明的暴政。

 

7月，一只名为841号的海獭像珍珠港里的浅水鱼雷一样，多次在加州袭击冲浪者，抢夺冲浪板。尽管研究人员认为这种异常举动是因为它怀孕了，但一些人还是将海獭的攻击，视为动物对人类掠夺海洋的反抗。

 

 

动物起义的隐喻还有很多：在阿姆斯特丹，鸟类偷窃防鸟钉搭巢；在西欧，臭虫大军爬上了地铁和床褥；还有更早的，被视为“消灭富人”的直布罗陀虎鲸起义……

 

诚然，拿人类视角去总结动物行为有些幼稚，但留给我们的意向却更显严肃：

 

沸腾时代，人类该怎样和其他动物相处？

 

阿姆斯特丹的一处鸟窝，由防鸟钉组成

 

2023年，我们迎接愤怒。

 

除了气候异常带来的情绪变化（中外研究都有证明气候变化影响人类心理健康的结论），经济压力与社会问题都让人们变得更加愤怒。

 

一个证据是2022年盖洛普全球情绪报告。报告在调查122个国家中的12.7万人后发现，人们的不快乐指数已经达到了历史新高，近四分之一的受访者在受访前24小时感受到了愤怒的情绪。

 

而这种情绪转化成了对政治的不满，这在西方国家显得更为严峻，2022年爱德曼信任度调查报告，在收集了28个市场的36000名消费者的反馈之后，他们发现大多数人都认为现有制度未能解决当前问题。

 

全球游行追踪印证了民众的愤怒，该平台汇总的数据显示：近两年，全球各地针对经济问题的抗议与游行数量变得越来越多，2022年较2021年多出了45场针对经济问题的游行。

 

 

年轻一代身处其中更显艰难。

 

在日本，一些找不到工作的年轻人误入“闇バイト —— 暗黑打工”犯下诈骗、抢劫乃至杀人案。根据调查，44.6%的暗黑打工者是年轻人，7成犯案动机是缺钱。

 

更宏观的数据显示，Z世代的乐观情绪正在逐年走低。无论是糟糕的生态问题，还是颓丧的经济问题，都让他们产生了一种——我们的未来被上一代偷走了的悲情。

 

2021年的一项调查显示，全球70%的年轻人都会参与社会活动。

图为2023年1月17日，在德国一次反煤矿扩张活动中，Greta Thunberg被警察带走拘留。

 

这种失望与愤怒，很容易转变成残酷的阶级叙事。

 

这种情绪，不用摆数据，单看社交平台上那些肤浅而又高点击的热词便能管中窥豹。西方年轻人旧调重弹，摆出法国大革命时的激昂字句，呼吁人们吃掉富人、吊路灯的说辞，足够骇人。


 

尽管总有人会嘲笑这些怀旧词句的效力，但在整个世界趋于保守的当下，从过去的英国脱欧、特朗普当选，以及当下面对经济泥潭更不知所措的阿根廷，刚刚选出的政治素人米莱，都证明了看似抱怨的愤怒，会如何改变我们的现实生活：

 

从未知走向未知，从风险走向更大风险。

 

 

上面提到的这些信息碎片，就是我们对2023年记忆最深刻的节点。

 

尽管临近年底，照例应该为刚刚过去的一年说些好话，但面对如此混乱且令人疲惫、像个高压锅的一年，任何确定的、乐观的话语都会显得虚伪。

 

过去我们还会用《xxxx年过去了，我很怀念它》作为题目，但如今我如果要说我们对新的一年有什么期许，那么我们希望人们在愤怒之外，能够拥有更多怀疑与冷静。

 

这一年，我们在互联网上见过太多以正义为名的“猎杀”了，它们造成的人间悲剧，都在告诫着人们，着急寻找一个答案的鲁莽，往往会让寻求正义变成可怕的暴行。

 

希望新的一年，人们能重新掌握冷静与耐心，就像是一位作家对青年人所期许的那样：

 

愿你为了前方的火药而干燥，也懂得什么时候、去哪里寻找战斗。