本文来自微信公众号：BIE别的 （ID：biede_），作者：BIE别的，原文标题：《在等待雪场开门的日子里，自己造一个雪场》，头图来自：受访者供图
对很多滑雪爱好者来说，2022 年的第一次滑雪，比以往时候来得更晚一些。
犹记得年初的冬奥会，中国向世界喊出了“带动三亿人参与冰雪运动”的口号。然而新冠三年，通往雪场的路总是一波三折。已经来临的 2022~2023 雪季，在多股寒流的影响下，降温和降雪都较往年有所提前，但不少雪场的开园时间却一拖再拖，有的“开门即关门”，有的则成了一块雪季限定的飞地，自给自足还能天天滑雪。
BIE Sports Club 这次找来了三位不滑雪就浑身不舒服的发烧友（有一位的确正烧得起劲），他们在这个刚开始不久的雪季，都不约而同地陷入了一种难以用语言尽诉的等待。来听听他们聊聊那座到不了的雪山、那些吃不完的泡面，和那台在冰天雪地里被偷了的冰箱。
贾辛：哪儿都不去了，但还来得及
贾辛跟单板滑雪的缘分，要从 2009 年说起。2012 年他从新疆来到北京，在参加过单板地带青训营后，正式踏上了职业滑手的道路，包括大家所熟悉的冬奥冠军苏翊鸣在内的很多国内知名滑手，都曾是这个青训营的优秀学员。2013 年开始，贾辛担任青训营的教练，一直到现在。同时，他也是多个滑雪品牌的赞助滑手。
伙伴们口中的“贾老师”，最喜欢的滑手是 Danny Davis，就是那个喜欢 Pink Floyd 和 AC/DC、永远顶着一头乱糟糟鸡窝式卷发的滑雪嬉皮 Danny Davis。跟 Davis 一样，在雪板上的贾辛以独特的个人风格著称，2012 年便在麦罗单板滑雪系列纪录片中渐露头角。
作为麦罗公园团队的一员，加入的第一年可能都没有固定工资，但好在每天除了花那么一点时间维修公园（单板公园工作人员一般被称作“shaper”），其余的时间都能免费滑雪。贾辛说：“当年大家都因为热爱滑雪来到这里，不仅有人给你提供一个滑雪的机会，还能在南山公开赛上见到来自世界各地最牛逼的滑手。跟国外滑手交流，一块儿喝酒，像海绵一样吸收不同的东西，挺躁的，大家都是真的开心，不像现在所有东西都在商业化。”
2014 那年，麦罗公园团队组织了一次日本滑雪之旅。那年日本的雪特别好，雪深及腰，从来没滑过野雪的贾辛特别兴奋。虽然还没完全掌握滑野雪的技巧，但同行的朋友说要给他在小树林里拍个片段，贾辛说：“看我的吧！”结果意外撞在一棵树上，膝盖韧带当场断裂。当时人生地不熟，语言还不通，团队成员在暴雪中费了老大的劲才把他从山谷里救出来。贾辛说：“他们把我像木乃伊一样捆在担架上，就只有嘴是露出来的。”
那次受伤，令贾辛一年多没法滑雪。一年中能滑雪的日子就这么些，同时还需要兼顾工作，贾辛意识到，是要做出取舍了：从小就开始滑雪，改行已经来不及，眼看年龄蹭蹭蹭地上去，滑不过现在的年轻人，那总不能当一辈子滑手；但当教练又不是真正想做的，现在稍微会玩个平花都能管自己是教练。那是不是可以为滑雪做点事情，做一个推动者？街头人老想干些帅的事儿，这两年滑雪运动让家乡阿勒泰彻底火了，贾辛决定，要回到新疆，用两年时间，亲手做一个中国最有风格的单板公园！
就在雄心壮志刚燃起时，现实便开始举步维艰。
夏天，贾辛住在成都，在融创雪世界练活儿；冬天，等阿勒泰的雪够厚了，就回到将军山滑雪场建他的单板公园。Shaper 的工具一般都是雪铲，而这次的公园，贾辛说要从学开压雪车开始造起。
从面积上来看，公园往往只占滑雪场一个小角落的位置，但修一个公园，不止是一个 shaper 的事：什么时候开造雪机，什么时候关掉，什么时候要找压雪车过来压雪，都需要雪场各个部门的人配合。国内的滑雪场，开压雪车的要么是本地的司机，不怎么滑雪，除了开压雪车平时可能还开别的车；要么重金聘请国外的专业修公园的技术人员，专程飞一趟过来修公园，完事就走人。目前在国内，会玩公园的单板滑手，能达到这么高的滑雪水平，又同时会开压雪车的，几乎没有，“我应该是第一个。”贾辛有点得意地说，“因为没多少人吃得了这种苦。”
2021年冬天，为了跟阿勒泰当地的车队学习开压雪车，贾辛天天在车队里给师傅们打饭，帮他们洗碗。个性社恐的他一开始不太会跟车队的人相处，但好在经过一个冬天的努力，获得了大家的信任和认可。“去年吃了一冬天的苦，做好了所有的铺垫。今年等了一整个夏天，很激动很放松地等这个雪季开始，想着能好好证明自己，结果新疆封了。”
直到采访当天，贾辛仍未能进新疆。
11月的时候，贾辛想过跟朋友从甘肃开车回新疆，结果发现甘肃到新疆一千多公里的高速公路上的加油站全给关了。好不容易有一个玩户外穿越的哥们儿说可以带油，公路经验丰富，保证可以顺利到阿勒泰，结果向社区报备的时候，对方说要是他过去，整个小区都得因为他一个人被封闭隔离。拖累别人的事贾辛也不愿意做，回不去，租好了的房子只能白白空在那一个多月。
“只能放弃了，我就只能等。没有工作，很着急，心态也很差。”
为了维持生计，他接了一个在长白山滑雪场修公园的活儿。一去到长白山，周边地区开始进入全域静默期，人是进雪场了，但修公园的物料和道具都进不来，不仅如此，从成都寄过来的雪板和衣服也进不来，正好赶上寒流。那几天的长白山气温骤降至零下二十几度，“我穿着从成都带过来的套装，都快冻死了。”贾辛说，“食物进不来，吃了好几天泡面，到后面泡面也卖光了。”
贾辛身上有股典型的早期滑手气质：对单板滑雪无比真诚；不赚不想赚的钱；有种“我只想做文化”的傲气。“学会开压雪车，做公园，这件事情对我来说挺重要的，是我的理想。今年就想着做好了，大家都能来玩，让更多的人看见阿勒泰。我们这里挺像欧洲的，各个方面都比东北和崇礼更适合滑雪。将军山一整个冬天都不刮风，每天都艳阳高照。”贾辛说，“说实话，我对自己在做的这些事情，挺自豪的，文化的事情，反正还是得有人做。但也不知道会不会成功，就还在努力做。”
随着国内各地解封，贾辛在长白山的活儿也顺利结束。他计划从成都一路开车回新疆，带上雪板还有他的猫。“新疆那边的车队和负责人都在等我回去，赶在过年前把公园造出来，一切都还来得及。”
Clara：冰箱被偷，要买新的，但老板被隔离了
从小在新疆长大的 Clara，2014 年开始接触单板滑雪，2020 年初开始认真玩儿，喜欢在公园里练习更有难度的动作。
不滑雪的时候，Clara 是个在外企工作的管理顾问。由于负责的项目在海外，她一般过的都是大西洋时间。用她的话来说，这两年她算是吃到了一波“疫情福利”——居家办公让她过上了不用进办公室，随时可以去滑雪的日子。
对于滑雪，Clara 有一套自己的哲学：“运动和人生很像，我是一个急性子的人，总是希望能够马上看到事情的结果，不管是在读书，还是在工作。但在运动这件事上，你就是急不了。”
“人生很多未知，但运动是可以已知的。滑雪是个很真实的东西，只要你付出，坚持下去，就会给你回报。”Clara 总是藏不住对滑雪的热爱。
去年冬天，Clara 还在上海当都市丽人，打算从浦东的单身公寓搬到离市区更近的江苏路。今年春节，她按照计划去新疆滑雪，结果回程的机票不断被取消，一直到五月份，都没能回上海。“当时我想反正我都可以永久居家办公了，那不如借这个机会，尝试去过一种不一样的生活。”于是 Clara 把上海的房子退了，搬到成都，白天在融创滑雪，晚上埋头在项目里。
“成都就像个乌托邦一样，每天朋友圈里看到哪个地方有阳了，哪里的雪场又关了，但成都融创的朋友们每天该干嘛干嘛，吃香喝辣，当然还有滑雪。待在成都，成了某个层面上的最优解。”
众所周知，居住在上海，生活成本是不低的，对于还需要额外培养兴趣爱好的人来说，往往需要在兴趣和生活品质之间做个取舍。而居家办公，让 Clara 过了一把数字游民的瘾：“拿着上海的工资，花着二三线城市的物价，每天能做自己喜欢的事，同时职业上有发展，这个时候你会发现生活质量能提高很多。”说起自己是这动荡不安的三年里少有的获益者，Clara 的语气里有一丝抱歉。
因为新冠大流行，体验了在全国各地拎雪包入住的生活，Clara 在 11 月 20 日，离开了成都，跟朋友开车，到达崇礼。因为担心行程码上有记录，她和朋友全程没有睡觉，也没敢下高速，开了一天一夜的车。按照计划，他们会在富龙滑雪场待上一段时间。
到达崇礼的第一天，Clara 去超市买了一些生活用品。第二天崇礼开始全域静默。Clara 和朋友住在雪场和县城之间的一个小区，正好位于封控线上，以他们小区为界，从小区到雪场的范围允许自由活动，小区以外到县城的区域进入静默。简单来说，雪场成了一块“飞地”，里面的人可以自由活动，包括滑雪，但就是不能出去。
由于不能到镇上购买食物，只能吃方便面。“买啥你都买不到，什么都没有。我们住的地方，本来有个冰箱，不知怎么被偷了，结果他们要去拉新的冰箱，谁知道卖冰箱的老板被隔离了，简直离谱。”
每天人们在雪场里过着自由自在的内循环生活，吃饭、睡觉、滑雪。雪山原本是开放区域，但某种意思上又密不透风。滑雪俱乐部照常从外地来崇礼举办开板活动，那几天雪场内的就有好几个人的核酸报告一直不出结果，在发烧之前，没有人知道他们阳没阳。Clara 和朋友去了云顶滑雪场的肯德基吃了顿饭，第二天，肯德基被划为高风险地区，暂停营业。
11 月 29 日，Clara 阳了。
托尼：没有条件就创造条件，自己造一个雪场
由于疫情的原因，12 月初的哈尔滨融创没有开门，其他雪场也还关着。可幸的是，往年要到 12 月底才够积雪玩的野公园，今年因为提前到来的寒流，使江面早早铺满了积雪，两边的江堤成了防风墙，让这些积雪没有被风吹走。滑雪群里的一个雪友发现了这个近乎完美的绝佳地形，拿起雪铲开始干，并联系了托尼和他朋友，以一传十。12 月初的周末，来了快 20 个人，都是没法去雪场、在家闲不住，要来街头玩跳台的雪友。
这个街头野跳台，高约 1.5 米，位置在长岭湖靠近四方台大桥的位置，利用江堤的坡度助滑。跳台看着不大，实际工程量却十分吓人——修的时候从江面一袋一袋铲雪、运雪，一袋 50 斤，托尼和雪友们前前后后搬了将近 80 袋，修了整整四天才做出来可以安全玩耍的规模。跳台的助滑和落地都需要垫很厚的雪，人才不会受伤。
那天的哈尔滨零下五度，气温算比较热，托尼想起 13 年前第一次玩街那会儿就整过“露天滑雪加烧烤”豪华套餐，“那叫一个又冷又刺激又过瘾”。于是临时提议这次把烧烤也整上。想来玩的人，加到微信群里，谁带板凳，谁架炉子，谁去买串儿，谁负责啤酒。一顿分工，事就成了。托尼把这快乐的一天剪成视频，发布在 B 站上，视频标题是《在哈尔滨闲不住的人们自己造了一个滑雪场》。没过多久便登上网站首页，得到了意想不到的社会关注。
腰部旧患使托尼这两年基本没怎么滑雪，在没法滑雪的日子里，托尼说：“我依然会定期和十年前的老伙伴聚会，大家基本现在都不怎么玩了，要不有伤，要不有家庭孩子。但喝酒聚会打发时间挺好的，虽然不再一起滑雪了，但朋友们从来没离开过。”
“今年这个街头公园，认识了新的朋友，同时觉得自己真的老了。看着那些十几岁的小孩玩得这么好，这在我们当年，是不敢想象的。我们还是会继续把这个街头传统做下去，把最地道的哈尔滨单板文化传递下去，让更多的孩子喜欢单板滑雪，爱上公园。”托尼说。
“谁说滑雪一定要去雪场？没有条件就创造条件，自己盖一个！雪就在那里，你滑或不滑，它就在那里。”
故事的结尾，单板滑雪又回到了熟悉的街头。感谢街头人。
喜欢极限运动的人，都有一种富有创造力的乐观，能把生活的种种突如其来的苦逼事讲成又惨又好笑牛逼事，所有的等待用两个字总结就是——“值得”。
在开了两天半的车后，贾辛在 12 月 20 日到达阿勒泰，已经开始干活整他的公园。
转阴了的 Clara 准备在 12 月 24 日参加一个在云顶滑雪场举办的单板滑雪公园邀请赛。
托尼和雪友们的街头滑雪视频，在 B 站上已经获得了超过 17 万次观看。
最后，希望大家都能顺利到达雪场，与雪季限定好友们见面。
本文来自微信公众号：BIE别的 （ID：biede_），作者：肥牛，编辑：肥牛，设计：冬甩、板砖兮