本文来自微信公众号：上海市民生活指南 （ID：SHerLife），作者：韩小妮、姜天涯，摄影：姜天涯、韩小妮，编辑：韩小妮，图编：二黑，主编：陈不好玩，原文标题：《复兴岛，也是岛，也能锁住一个人》，题图来自：视觉中国
这两年，复兴岛逐渐为人所知起来。
当然，假如你还没有听说过它，也不必担心被开除“沪籍”。据我们小范围了解下来，身边不知道它的朋友还有不少。
让我们来简单“科普”一下：
它和梧桐区的复兴路没有半毛钱关系，而是大杨浦尽头、黄浦江上唯一的封闭式内陆岛。
它紧贴中环线，却有着上海最寂寞的地铁站，即便是上下班高峰，在这一站下车的乘客也凤毛麟角。
岛上没有超市、菜场、医院，更没有咖啡馆、便利店、电影院，只有两家小饭馆和两家烟纸店。
有人说，它是上海“最后的秘境”。
这勾起了我们极大的好奇心：生活在这个神秘小岛上，是一种怎样的体验？
一
如果说大杨浦是一台时光机，那么复兴岛就是时光机里的“战斗机”。
通往岛上的定海路桥，好比是一条时光隧道。
桥这一头是品牌店林立的上海国际时尚中心，穿过不足百米的“隧道”到桥那一头，就仿佛瞬间穿越了近半个世纪。
上岛后的第一印象是空旷。
复兴岛是一个月牙形的小岛，西面隔着复兴岛运河与城区相望，东、南、北三面皆为黄浦江所环绕。
岛上只有一条马路：宽阔的主干道共青路在眼前笔直延伸开来，从南端的定海桥直通到大约3公里开外、北端的海安路桥。
道路两旁是围墙掩映的厂房。砖结构的建筑，满墙的爬藤植物，以及黑体美术字的标识都充满了年代感。
还有一个个像“擎天柱”一样的大塔吊从围墙里探出身子，高耸入云。
只是它们早已停止了工作，原本鲜艳的塔身上生出一些锈迹来，像一张张定格的老照片。
和岛上的工业风形成对比的，是诗意的复兴岛公园。
靠近白庐的大草坪上，生长着三十几株高大的百年香樟。据说观赏它们最好是在微雨天气，香樟林内雾气弥漫，静谧安然。
怪不得有人说，复兴岛公园是“秘境中的秘境”。
随着这两年“秘境”逐渐为人所知，也不时能看到有装备单反的“工具人爷叔”陪同，或是和小姐妹结伴而来的阿姨。
不过，假如他们要在岛上买瓶矿泉水，可没那么容易。
岛上没有超市，没有便利店，没有菜场，更不用说咖啡馆、电影院、潮流小店这些升级一点的消费场所了。
要一直走到小岛的最北端，才有那么两家灰扑扑的小卖部。
这个1.133平方公里的小岛上没有商品房，即使是租房资源强大的链家，“贝壳找房”上也显示，在复兴岛上“没有找到相关房源”。
有媒体报道说，岛上现有500多户居民，住得比较分散，大多数是老年人。
岛上有一个地铁站，577路和60路两路公交车，还有金定线的轮渡站。
除了地铁站堪称上海市区最寂寞地铁站之一，公交车司机也时常在岛上开空车。
然而在人烟稀少、业态极为单调的岛上，竟然有两家小饭馆，而且都开在岛南，相隔不过几十米。
让人不禁好奇，老板是怎么会到这样“幺二角落”的地方来开店的？来店里吃饭的都是什么人？
二
这两家小饭馆，一家叫共青饮食店，无论是店名，还是玻璃窗上的贴纸字体，都是上世纪八九十年代的风格。
还有一家复兴岛饭店，看起来新一些，但也主打怀旧风。
老板喜欢收藏，墙上布满了老款手机、相机、港台明星唱片……有种旧物杂货铺mix古早台湾偶像剧的感觉。
老板冶敬孝是90后，这家店却已经开了二十年。在他14岁从老家青海格尔木来复兴岛之前，饭店由爸爸和哥哥在经营。
中午12点，店里的六张桌子坐满了在附近建方舱的工人。等1点左右再来，才空出几张桌子来。
店里除了面条和盖浇饭，还卖一些西北风味小炒。
放了辣椒、镬气十足的炒青菜竟然有点甜，原来是入乡随俗加了糖，融合了西北和上海的口味。
冶敬孝说，店里最初的口味并不是这样的。当时“（口味）偏酸，因为番茄酱比较重”。
经营的时间久了，店里的红烧牛肉面，也随了上海风味，用酱油烧，再放一点糖。
“我家的红烧呢，之前卖得也不好，人家上海本地人吃了：好像这个味道不对啊。”
于是，冶敬孝跟着上海师傅学习，才有了现在的口味。
岛上没有菜场，饭店的食材从哪里来？出乎我们的意料，老板回答说，是从对接商家的App上网购的。
前几个月有篇媒体报道称：
“外卖小哥不太愿意接这里（复兴岛）的单，即使送也只愿意送到定海桥，如果要过桥，居民还得再加跑腿费。”
其实在看似“与世隔绝”的复兴岛，无孔不入的互联网业务早就渗透进来了。
“毕竟这玩意儿地球最快。”一位饿了么外卖小哥拍拍自己的坐骑说。
在复兴岛地铁站碰到他的时候，他从周家嘴路的宝龙旭辉广场接单，刚刚给午休的站务人员送了餐。
小哥告诉我们，这不是他第一次来复兴岛送外卖了，“（地铁站）对面隔离点也送过”。
说回眼前的复兴岛饭店，冶敬孝说，当初父亲在偌大的上海找到这么个神秘小岛开店，图的是房租便宜。客源主要是在岛上工厂上班的工人。
刚来的时候，他简直不能相信这里就是上海：“太破了，（饭店）房子都是铁皮搭的。想象中的上海，是高楼大厦嘛。”
三
不过，在冶敬孝对复兴岛及周边的回忆里，反复出现了“热闹”这个词，和当下的僻静形成了反差。
十多年前，他刚来岛上的时候，炎夏的夜晚，没有空调，他和周边的居民“拿着凉席打地铺”，睡在定海路桥上。
“因为整个杨树浦路住的棚户区嘛，人特别多。”
“每月1号、20号有赶集的。哦呦，那个真的是热闹，几条路塞得满满当当的，一直到平凉路。”
甚至复兴岛本身，在上下班时段也是热闹的。因为这里曾经聚集了沪东中华造船厂等大厂。
“船厂有一两万工人唻。从外面看看（岛）里面，看不到的。但里面特别热闹。”冶敬孝说。
靠近定海路桥的岛南地段，曾经有一溜炒菜馆、大排档。
他还指着不远处60路公交终点站周边的房子说：“（现在）封掉的门店，（以前）都是店铺。”
那时岛上还有“娱乐业”。饭店所在的楼共有四层，“以前楼上都是黑网吧、游戏厅什么的”。
冶敬孝十多年前看到的闹猛，是复兴岛作为一个工业小岛最后的景象。
事实上，复兴岛曾是老工业基地杨浦的缩影。
建岛之初，浚浦局就在岛上建立了疏浚设备修理工厂。1949年后，复兴岛成为燃料、木材、石油、仓储、造船、渔业等行业的重要基地。
1987年，方宁（化名）被分配到岛北的上海海洋渔业公司工作，还记得岛上工厂林立的盛景。
“全部北头都是水产局下属的工厂，上海海洋渔业公司、上海渔品加工厂，还有上海渔轮厂。我们单位大概也有1万多人。”
那个年代的工厂就是一个小社会。方宁单位附近有小卖部、饭店、新华书店、邮局等生活配套设施，单位里还有托儿所。
当年的产业工人大军浩浩荡荡，上下班高峰时期的轮渡和公交人潮汹涌。
方宁单位附近是77路终点站（现在的577路）。这是一条只在杨浦区内行驶的公交，沿途站点都是中华船厂、国棉十七厂、煤气厂等大厂。
一到下班时间，这辆从复兴岛开出的公交，挤满了下班的工人，并且一路接上其他大厂的职工，变得愈发拥挤。
但岛上的热闹就像潮汐一样。“上下班（时间点）一过，路上就没人了，都在厂里向忙。一下班，又轰出来了。”
其实作为一名老杨浦，早在80年代初的秋天，当时还在读中学的方宁，就跟着父亲去僻静的复兴岛公园抓过金蛉子。
上岛之后的工业场景，至今留在他的记忆里：
“共青路边上现在种行道树的地方，以前都堆的是渔轮厂的机械配件。看到好多好多的螺旋桨，很大的。”
“这比较场景化的（景象）好像很稀奇的，（其它地方）怎么看得到这种东西。”
这些年随着产业结构调整，岛上厂区日渐冷清起来。
或许是因为和在坊间留下诸多“流氓传奇”的定海桥只有一桥之隔，曾经有一段真空时期，这里也成了“江湖之地”。
“以前我们经常聊的话题就是什么呢？复兴岛是人家来约架的地方。因为不开灯，而且没监控。”冶敬孝说。
“（岛上）好像就（只）有一个民警。小偷扛着自行车走，我都见过。”
大约五六年前，地铁站对面的沪东中华造船厂搬离，岛上的人愈发少了。
四
除了最近在建方舱的工人外，冶敬孝的小饭馆如今客源主要是来复兴岛公园游玩的游客，以及岛上为数不多的居民。
“喏，餐巾纸在埃面。看到伐？”在饭馆碰到老张的时候，他正在靠门口的位置吃肉夹馍。
见我们四下张望，他主动用上海话跟我们搭腔。
老张剃一个时髦的板寸，穿一件浅蓝渐变色的羊毛衫，脖颈里露出一截金项链，手上还戴着只翡翠金戒指，是那款注重仪表的上海爷叔。
听我们说是在找调羹，他径直走进厨房，拿了两个递给我们，俨然是老客人了。
过了会儿，透过小饭馆的玻璃窗，看到老张和两个阿姨在马路对面的上街沿上晒太阳。
而等我们吃好饭走出来，他们已经跟着日照，把板凳搬到饭馆旁边去了。
他们身后是两排两层楼的老房子，墙上贴着旧城区改建房屋征收的告示。
“最晚12月15号之前要搬了，还有一个月不到。”老张说，他和阿姨都是这里的居民。
据老张介绍，这两排房屋原是1957年造给中华造船厂职工居住的，而他和旁边短卷发的徐阿姨是后来陆续“调房子”搬过来的。
老张的父亲当年在岛北的上海渔品加工厂工作，为了离单位近些，举家从十六铺搬来这里。
一晃60多年过去了。“我生在这里的，今年61岁唻。”老张说。
徐阿姨则是在1983年用浦东的一套新房换过来的。
“格辰光不是有句言话吗？宁要浦西一只眠床，也不要浦东一间房。”徐阿姨说。
“单位分的新房子在歇浦路，现在倒是好地方了。当时为了小孩呀，幼儿园托儿所，浦东埃面没的唉。调到这里，过来一看，哪能噶破的？算了，调也调好了。”
家住复兴岛，跟旁人解释起来要费一些口舌。
“叫是最近两年在讲‘复兴岛’‘复兴岛’，老早啥人晓得啊？”老张说，“人家听也没听到过：上海有复兴岛啊？”
“复兴岛，哪能讲呢，噶许多年数了，一直是被人家遗忘的角落。”徐阿姨也说，前半句用沪语，后半句用沪普。
在从小生长于此的老张看来，“阿拉复兴岛60年没变过”。
如果非要说有什么变化，“老早这（马路）两边是杨柳树。樟树是后头种的”。
“阿拉小辰光一直被洋辣子（毛毛虫）咬，多了要死。”他回忆说。
看着如今大树参天、枝繁叶茂的樟树，似乎有些年头了。结果老张掐指一算：“大概四十年左右。我工龄也41年了嘛，我算辰光就算得出来了。”
看来，因为岛上鲜有变化，老张的时间尺度拉得特别宽，几十年前的事情还恍如昨天。颇有“岛上一日，人间十年”的感觉。
他们也记得岛上热闹的旧时光。
“闹猛在哪里一段呢？前头中华船厂。”老张说，“天冷了结冰，人家踏脚踏车，到这里一直掼跤的。”
“阿拉小辰光就天天看：到这里‘哗’一记掼脱跤，到这里‘哗’一记掼脱跤……这就是闹猛。”
徐阿姨记得的“闹猛”是去部队里看电影：“人家部队营房，阿拉就拿着小矮凳去看。军民一家亲嘛。”
如今热闹归于沉寂，“买张草纸也要跑到外头去”，是到了该要搬走的时候了。
但终究是有留恋的。
“阿拉邻居跟我讲：侬觉得伐，现在困了床铺上头觉得……我讲：觉得啥？是不是不舍得走啊？伊讲：嗳！”
老张留恋岛上绿意盎然的环境：“阿拉这里多少清静啊？不要太适宜喔。天冷比人家暖热，天热比人家风凉。”
“有辰光一个人单独坐着，看看：哎呦，阿拉要走了，辰光不多了，有辰光眼睛也会红的。这个地方不可能再过来了，阿拉实事求是讲。”
“搬了老远的地方特为过来啊？熟人也没了呀。都各奔东西了呀。”他解释说。
邻居们有的选择留在市区，有的搬去郊区。
“市区侬买得动伐啦？这里房子6万4一个平方，侬去算好唻。”老张选择搬去临港，因为阿姐住在那里，好有个伴。
“侬得到就要失去。” 老张的这句体会带着些人生哲理。
“侬到外头去房子好了，但是这里的一草一木，（对我来讲）以后都一去不复返了。”
（内文图片均由作者拍摄）
本文来自微信公众号：上海市民生活指南 （ID：SHerLife），作者：韩小妮、姜天涯，摄影：姜天涯、韩小妮，编辑：韩小妮，图编：二黑，主编：陈不好玩