本文来自微信公众号：上海市民生活指南 （ID：SHerLife），作者、摄影：李欣欣、姜天涯，编辑：韩小妮，拿摩温：陈不好玩，原文标题：《全球寻找海宝，怀念的是什么》，题图来自：视觉中国
一
小红书上那个户口本上面海宝印章的提问，收获了5000多个点赞和400多条评论。
有人说：“看来不是我一个人有这个疑问。”
也有人说：“我以为是你拿海宝印章往自己户口本上乱按的。”
还有人说起自己家关于这个印章的趣事：
“盖章没盖全，所以我家户口本上是半个海宝，每次翻到都乐坏了。”
“盖在了我爸的名字上，复印的时候我爸的名字就会有点模糊。”
事实上，这个印章还真是官方盖的。
2010年世博会时，上海市政府对当时居住在上海半年以上的常住人口家庭，一户发放一套“世博大礼包”。
大礼包里包含一封感谢信、一张世博门票、一张金额200元的交通卡、一张公交时刻表、一枚海宝徽章和一份地图。
而对于本市户籍家庭，发放后要在居民户口本户主栏上，加盖海宝纪念章印戳。
这就是户口本上，那只蓝色海宝的由来。
这枚盖章，除了纪念，也有发放大礼包之后核销的意味。
1962年出生的老顾，每次翻户口本看到海宝的时候，总会联想到40多年前，自己舅舅结婚时去买木材，户口本上也要盖个章。
“邻居家买东西，有时候也会问别人借户口本去盖章，（买完敲上）‘已购，已领取’之类的章。”
无独有偶，90后蒋中媛对海宝的第一印象，也是户口本上的那只海宝。
“想到海宝，就会想到我家的户口本，因为实在是每次用到户口本，都有它在这里。（海宝）就一直时不时地出现在生命里。”
被敲在了这么特殊的地方，海宝也因此有了见证生死的时刻。
有人在豆瓣上po出一张盖着“死亡”两字的户口本，并讲述了自己对于再次看到海宝的心情：
“以前翻家里的户口簿还觉得爷爷名字边上有个海宝很好笑，没想到一年后拿着它去敲了‘死亡’的章，右上的海宝一点都不好笑了。”
二
这只见证了12年悲欢离合的海宝，不止活跃在上海市民的户口本上，也依旧留存在上海，甚至全世界的各个角落，以及互联网的怀旧中。
我们曾在写“寂寞地铁站”的时候，在后滩地铁站附近看到过8只“海宝兵马俑”。不过后滩附近，还认识海宝的路人，已经不多了。
——这事儿有后续，台风梅花过后，8只海宝当时被“妖风”吹到连底座一起翻倒了。
我们的拿摩温竟然在卢浦大桥上，俯瞰到了桥下的白色“纳斯卡”海宝。
在黄浦滨江段，海宝依旧站在局门路停车场、苗江路停车场的入口处，叉腰、挥手欢迎您来停车。
不远处的世博会博物馆后门，还立着当年的世博开幕牌，牌下一只海宝隐藏在树后。
今天，走进当年世博的城市最佳实践区，几乎走几步还能在灯柱的四面，看到镂空的海宝。
90后李响（化名）2020年去teamLab看展时，发现灯柱上也有海宝。她还专门拍了照片，发给朋友。
拍下海宝的时候，她觉得是怀着一种“嘲讥讥”的心态，“就有种戏谑过气网红的感觉”。
今天人们再看到海宝的时候，时常带着一种惊奇感，一种见到了老朋友，不免想要嘲两句的心情。
这种心情在2022年显得尤为突出。
年初冰墩墩的火爆，意外地也给海宝带来了“返场”机会。
高赞回复中有一条是这样的：“海宝：谢谢老弟墩墩又让我火了一把。”
B站上，有人今年初没有买到冰墩墩，就“拿出了12年前的顶流海宝”。
那是一只按下底部开关，可以扭动身体，眼睛可以发蓝光，会说话、会唱歌的海宝。张口就开洋文：“hello～I’m haibao，do you like me？”
Up主的这只海宝，是世博会那年缠着妈妈买的。“五六百块的玩具，现在物价看来也很贵。”
虽然这只“天价海宝玩具”被弹幕戏谑为“替身文学”，“我仿佛看到了十年后的冰墩墩”，但视频依旧坐拥88万的高点击率。
或许个体力量还不够强大，豆瓣上有人发起了“全球寻找海宝大赛”的话题。
这个话题收获了476万次浏览，936多个“作品”参赛，并且还在持续更新。
有人晒出了2010年高考完去献血后，收到的一只红色海宝；
有人在北京地铁上看到邻座的海宝手机挂件；
有人在宁波美术馆外拍到一只晒褪色了的海宝雕塑，调侃道：“感觉更像倪大红了”。
毕竟是“全球寻找海宝大赛”，远渡重洋的海宝们也赶来参赛。
有人分享了在华盛顿大学西雅图分校，历史系某位教授办公室玻璃墙上吸着的两只海宝。
时隔12年，海宝今天还有这样的关注度，和它当年铺天盖地的“周边”实物有关。
截止到世博会开幕前的2010年3月，世博特许商品销售点已遍及全国31个省市区，有近7000款特许商品，销售额达80亿元（当然不全是海宝）。
我们找了一些身边的朋友，很快就搜罗了一组被珍藏在家里的海宝“周边”，有海宝镇纸纪念品、海宝玩偶、黄色海宝徽章、海宝陶土、海宝形交通卡等。
三
为了理解大家在12年后，再次看到海宝到底是种什么样的心情。我们去了海宝之家——去年12月31日新开的世博文化公园。
公园里的一个角落里，有3只超大型海宝，每只形态各异。
它们做出了和标准叉腰挥手不同的姿势，或奔跑或单腿站立，显得颇为动感。
我们询问了路过的13个人，只有1个人，完全不认识它。
有两位退休英语教师阿姨，选择了同款海宝翘脚造型拍照。她们说，来公园的原因是“（到曾经的世博园区）寻找失去的记忆”。
有4位爷叔阿姨朝海宝雕塑迎面走来，听闻我们是来问海宝的，张口就是：“阿拉刚刚还在讲海宝。伊和上海有点搭界呀，都有个‘海’字。”
同行的另一个爷叔，不停夸赞海宝翻卷的刘海：“侬看伊蛮有特点的，头发像上海人讲的……蛮潇洒的”。
这些认识海宝的路人中，和海宝的关系，大多处于一种老熟人状态——脸很熟，但是怎么拍脑袋，都一时想不起名字。
吴玲（化名）今年60岁，她看着海宝，张口就说出“记得”，并立马说出了世博会的开闭幕时间。“2010年，5月1号开始，10月结束。”
但我们询问眼前雕塑的名字，她想了半天，疑惑地问：“什么……海绵宝啊？”
12年前，吴玲在浦东周家渡街道工作，因为工作原因，现场起码去了10次。
吴玲印象最深的有两件事，一个是中国馆展出的“清明上河图”：“格看上去，像活的一样的，（里面的人像在）走路一样的，气势很宏大。”
另一件事，就是世博会最后一天的情景，让她很难忘：
“最后一天关门，里向已经没人了。（那天）我们一整天待在格地方，就看到伊拉一只只（馆）在关，就觉得，好像很遗憾的。”
这三只超大海宝，轻而易举就打开了人们记忆的闸门。
四
所以海宝到了今天，还是有它独一份的感染力在。
亲历过那个夏天的人，突然被我们问到海宝时，会瞬间开启满满的回忆杀。
世博那年去哈尔滨做采访的记者刘晓雯（化名）回忆：
“我印象特别深，（当时）哈尔滨做了一个海宝造型的冰雕，有一米左右。被搬到会场里后，一直在融化，一直在‘流泪’，大家就说，赶紧放到外面去。”
有人的记忆和炸鸡排有关。
“现在世博展览馆北侧的地下空间，当初是一个面向志愿者和工作人员的内部餐厅，那里新奥尔良口味的鸡大三角，我至今难忘，再也没吃到过这么美味的。”
12年前，曹伟还在读研究生。作为世博会的一名志愿者，那段时间，他目之所及，到处都有海宝的身影。
他印象很深的一个场景是这样的：“（有次）参观中国馆，出来时已近6点，中国馆出口某个灯光灰暗的角落里，几个商贩提着满满一麻袋‘盗版’海宝偷偷在卖，数量之多，至今历历在目。”
也有人的名字，因为海宝而多了一层意义。
“我叫郎海宝，其实跟世博会无关，因为是海字辈，又是家里最小的孩子，父母比较宝贝，所以取了海宝这个名字。”
郎海宝出生于1961年，在海宝这个吉祥物诞生前的40多年里，他都觉得自己的名字非常普通，但从世博会那年开始，名字突然特别起来了。
“新认识的人，总会说一句：‘侬叫海宝呀，跟吉祥物一个名字。’”
郎海宝给我们展示了家里一大一小两个海宝玩具，他保留了十多年。而他自己的微信头像，也数年如一日是海宝。
遥想当年，海宝这个“街霸”的形象新鲜出炉时，被大家火热地评头论足，其中不乏各式夸张搞笑的“吐槽”。
然而多年后，海宝和我们一样，被时间一路洗涤着，今天，当我们再听到人们对海宝的设计评价，已经是出奇地宽容了。
“年少不知海宝的可爱。”90后黄一零（化名）表示，“后面看看人家的吉祥物，就觉得我们的海宝还是很洋气的。”
当被问及现在看到海宝是什么感觉，她答道：
“更多的不是‘啊，当年的我’（的感叹么），当年的我多年轻啊……其实怀念的是那个时候的自己。”
至于更年轻的00后、10后，也许世博会有点陌生，但海宝却有着特别的意义。
在抖音上那个收获了20万点赞的小视频下，有年轻网友的留言说：“我妈妈在我出生之后去上海给我买了一个”“当年老爸出差给我带回来一个”。
还有人说：“记得小时候看过《海宝来了》，又讲环保又好看”“一瞬间回到了小时候，海宝就是之前的冰墩墩。”
其中有一条评论，说得格外戳心：“哪有吉祥物会永远年轻，只不过是那些见证他辉煌的观众，对于那段时光的追忆罢了。”
本文来自微信公众号：上海市民生活指南 （ID：SHerLife），作者、摄影：李欣欣、姜天涯，编辑：韩小妮，拿摩温：陈不好玩