本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，题图来自：《一代宗师》
“所谓的大时代，不过就是一个选择……我选择留在属于我的年月，那是我最开心的日子。”
——武人·宫二，逝于1953年，香港。
出自作品：《一代宗师》
一
1996年，拍《春光乍泄》时，在阿根廷火车站的报刊亭，王家卫看到两本杂志封面，一个是毛泽东，一个是李小龙。王家卫很诧异，都20年过去了，李小龙怎么还有那么大的魅力，被西方年轻人当做英雄。就是那张封面，促使王家卫想拍一部功夫电影，于是有了2013年上映的《一代宗师》。
李小龙死于1973年，他的到来和死去，都对香港功夫片引起了巨大震动。就在他死去那年，北京一个叫徐浩峰的男孩儿出生。王家卫拉着梁朝伟在阿根廷折腾时，徐浩峰马上要从北京电影学院毕业。
不幸的是，毕业就是失业，在时代浪潮的冲击下，徐浩峰根本没机会做导演。
很多人最早听说这个名字，是因为他是《一代宗师》的编剧。
跟郑晓龙、王朔这帮人一样，徐浩峰也是大院子弟。不过他没赶上王老师们赶上的好时候。80年代王朔们在影视圈呼风唤雨时，他还背着一个画板在北京城里游荡。等到他明白自己的志向，风口早过去了。
徐浩峰最早的兴趣，是武术。他读坐南朝北的玉渊潭中学。当时有个说法，校门朝北，不出流氓就是土匪。他的初中同学，就有骑车去胡同打架的街头霸王。但徐浩峰不混街面，他喜欢武术，是因为他二姥爷李仲轩。
李公乃形意拳传人，藏身市井。初中二年级，徐浩峰每天早上4点起来练拳，手从腰部抬到眉弓，左右手各一千。学一年，就学了个劈拳。徐浩峰觉得没意思，这拿出去也吓唬不了人啊。他干脆还是醉心于艺术。
他跟着报纸上的介绍做滴蜡画，作品被小伙伴争相收藏。画到一定水平，徐浩峰决定做个真正的画家，考上了中央美院附中。他爹本想让他成为一名高级参谋，儿子非要学画，也就没说什么。但徐父肯定没想到，儿子在学校待了一年，就面临被开除的局面，好不容易才毕业。
不是徐浩峰能力不行，是他太有主意。
那时期，央美附中搞的还是苏联那套玩意儿，厚重的现实主义。可徐浩峰每天去附中图书馆翻画册，发现什么现代、抽象、印象，各流派层不出穷。每每回到画室，他就倍感压抑。于是他拉上班里7个志同道合的同学，研究新画法。不但研究，还结团写了一堆阐述自己艺术观念的材料。
老师们看了，赶忙找到徐浩峰的母亲，说你孩子这样下去很危险，再乱搞我们就要开除了。徐母据理力争。有老师喜欢徐浩峰，把他保下了。
这件事抵消了徐浩峰对画画的热情。后面的日子，他连忍带混，熬到毕业。他按自己的路数画的一堆画作，撕毁大半，剩下十来张送人，结果很多人看不懂。还有两张大油画毕业作，被附中收藏。可见天赋并不低。
美院有一位老师点名要了他，希望收为弟子。但徐浩峰拒绝了。
那时候，他找到了更想做的事。
二
美院附中有一个电视机房，无聊的时候，徐浩峰就往机房去，混在那里看了不少电影。令他着迷的，不是当年从香港传入内地的那些枪战、喜剧、鬼怪，而是意大利导演维斯康蒂的《豹》。电影镜头之美、人物调度之优雅，让他眼前一亮。不全懂，但看罢久久不能忘怀。
一扭头，徐浩峰放弃画画，报考了北京电影学院。
那是1993年，也是内地电影陷入至暗时刻的一年。随着电视机的普及，内地观影人次逐年下降，急得电影局同志开了好几个会。这一年，《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》发布，所谓的“统购统销”计划电影退出历史舞台，电影发行权被下放到省级。不知那时徐浩峰对这条意见是否略有耳闻。在他那个年纪，他恐怕想不到，这将影响他日后的命运。
报考北电时，徐浩峰在特长一栏上，写了“绘画、武术”。老师瞅他一眼，心说你还会武术？嘀咕来了个小骗子。考北电前，他自导自演过一个黑帮片。他演黑帮老大，死于一个杀手的刀下。演杀手的那位，也是美院附中的，毕业后去了央美画油画，此君名叫王岳伦。同年跟徐浩峰一起考北电的，还有看了《黄土地》后泪流满面的贾樟柯。贾科长考的是文学系。
在北电，徐浩峰遇到了一批好老师。老师传授的，是苏联诗意表达和法国新浪潮的路子，纯正的艺术范儿。什么塔可夫斯基，什么戈达尔，充溢的作者意识，牢牢巩固着徐浩峰的影像观念和艺术审美。
纯粹的概念，也令他有一丝恐慌。电影比他想象中深邃，大学头一年，他一度有点后悔，自己不该那么早放弃绘画，扎进这片池子：
“在电影学院，我从来没有专业人士的自信。”
不过在那时，他就展露出编剧上的天分。代班老师给他的剧作分高达98，让他坚信自己是能写的。差不多那时，他开始酝酿写点小说。徐浩峰以为，有扎实的剧本能力，毕业后要拍上电影，应该不难。
结果现实给了他沉痛的一击。
1994年冬天，徐浩峰还在怀疑自己是否该放弃绘画时，隔壁文学系的贾樟柯，已经拉上扮演“小武”的王宏伟，成立“青年电影实验小组”。王宏伟是个资深麻将选手，据说他拿100块的本钱，打半天麻将，凑够了拍片子的钱。文学系几个年轻人，搞出一部《小山回家》，拿了香港一个短片奖。
贾樟柯在宿舍里喊出：打倒导演系！
等他拍出《小武》，拿给北电的同学一看，大家全都受了刺激。徐浩峰在《十三邀》里对许知远说，那个片子，就是我们受电影学院教育的完美产物，结果我们导演系的人没拍出来，人家文学系的先拍出来了。
徐浩峰本人，根本不需要贾樟柯来打倒。毕业后，打倒他的首先是市场。
这一拳，直接把他打成了一个“失败者”。
三
1995年，继《意见》之后，电影市场改革深化，制片厂可以跟民营企业一起搞电影。等到1997年，韩三平牵头搞商业电影，《甲方乙方》拉开贺岁大幕，陈凯歌拍《荆轲刺秦王》试水大制作，内地商业电影摸着石头过河。
那一年，徐浩峰毕业了。
剧作被打了98分的他，拿着剧本去电影厂找人，人一看，说你这个拍不了，没人看。十个本子，十个被打回来。徐浩峰懵了。在电影学院，他是被作者电影和诗意表达给“训练”出来的。等到1997年，市场化兴起，大家想看的是港台、好莱坞叙事，是那种加了味精的爆米花。
这时候，电影的娱乐属性，远远大于艺术属性。它突然从一个凝聚理想色彩的载体，成为一个媚俗的商品。徐浩峰完全不能适应：
“你在艺术院校里学了那么多年，别人就可以极其放肆地拿一些蠢话，把艺术一笔勾销。哇，这是个什么世界啊。”
毕业后，他被分配到上影，没有机会，只能靠下棋解闷。身边人四处在混圈子，要能说会道、拉关系，要做跑腿、跟班儿。你不吃这一套，不懂怎么迎合，就不可能得到机会。徐浩峰觉得自己混不起来，也不愿混。
为了生计，他做记者、当摄影，给《电影艺术》撰稿，一期写五篇稿子，
随后，他去市委宣传部，帮人家拍法制、宗教专题片。也曾曲意逢迎，学着油腔滑调。跟前辈学了一句“我这人，没别的本事，唯一的本事，就是上上下下，什么档的朋友都有”，逮着谁跟谁说。他跟各个阶层、单位的官僚打交道，假装自己是个老油条。但前辈教给他的那句“你一撅屁股，我就知道你拉的是什么屎”他从来都说不出口。慢慢地，他离电影越来越远。
徐皓峰还抱有最后一线希望。那就是写小说。他觉得剧本是个非完成品，小说写好了，兴许投资人看了，更能理解自己的想法与妙处。
于是白天他忙采访、编资料，帮人排话剧，夜里，咬牙写小说。
真写起小说来，发现隔行如隔山。剧本和小说，完全两码事。最开始，他学王小波，拿王二的笔锋写生命经验，写来写去，终觉得既对不起自己，也对不起王小波。文学讲究一个炼字，为把语句炼通顺，炼出味道，徐浩峰费了好多心思。每天夜里写三千字，早上爬起来一看，能有两句话留下就满意。
为了练文笔，徐浩峰改写前人的武侠小说，不改情节，只改词句。古龙的《多情剑客无情剑》、《小李飞刀》，他都一一改过。
就这么吭哧吭哧写了两年，四处投稿，石沉大海。
快绝望时，他给自己一个期限，如果再不发表，就认命吧，当个纪录片导演了此残生算了。结果那年，他发表了处女作《1987年的武侠》。
这篇小说拿他日后的话说，算是超常发挥。编辑部打来电话时，他还在外地拍片子，正开会呢。接完电话，面不改色地开会，心里乐开了花。
不过，它并未变成徐浩峰的新起点。
这反而促成了他的“遁隐”。
不久后，因为一本小说集，徐浩峰选择辞职，再也没去上班。
四
那是在长江边上拍专题片，在一家宾馆里，徐浩峰偶遇一套《博尔赫斯全集》。买下来后，发现一个巨大的问题，那就是自己读不懂：
“突然间感到非常难过。”
难过的是，博尔赫斯并没受到专业的故事训练，最后写出那么迷人的东西。自己受了整整四年的专业训练，到头来，却放弃了。这让他有一种前所未有的惶恐。他审视自己毕业后的生活，发觉已经离电影越来越远。
曾经的渴望、抱负，都被现实琐碎占据。徐浩峰见到许多人因为生计去拍广告，最终失去了对艺术的敏锐。他有点害怕，怕人生被味同嚼蜡的宣传片给锤垮，害怕丧失了对电影、对表达的热情。
后来他说，艺术就是一剂毒药，会在你40岁之前不断发作，你要么找到解药，要么在40岁之后，彻底放弃它。
为了解救自己，26岁那年，徐浩峰辞职，放弃了前途明确的生活。
从此，成为一名“社会闲散人员”。
离场前，他去央视干了一阵编导，实在觉得没意思。既然在社会上干不了自己喜欢干的事，那就去自己的小天地里干吧。
就这么着，他遁入书斋，整日阅读、写作。准备曲线救国，把小说写扎实，以此作为拍电影的筹码。自打《1987年的武侠》发表后，差不多一年能写一两个中篇。这跟成为一名导演的目标，还差十万八千里。
至于如何能到达，徐浩峰也不清楚。
一个年轻人，二十六岁，最年富力强的时刻，就这么避开了拥挤的社会，躲到了自己的岁月里。关键是，有社恐的徐浩峰，生活里只跟两个人打交道。一个是他拍宗教纪录片时，走访认识的道家仙学学术继承人，胡海牙，一个就是当年教他一招劈拳的二姥爷，形意拳传人，李仲轩。
李仲轩也是奇人一个。他本是富家子弟，年轻时习武，一入武林，不得为官，成为家中的“失败者”，被逐出家门。但论功夫，他师从唐维禄、尚云祥、薛颠，得形意拳真传，武林名号“二先生”。神韵、气象，非一般习武之人能及。可惜时代浪潮下，武人早已没落，李又跟师父有约，一生不得传武，几番坎坷后，只能隐于市井，最终在西单一电器商店看大门。
闲下来的日子里，徐浩峰就跟李仲轩聊天。不聊不要紧，一聊，竟聊出一段段已然逝去的风流。原来“武林”并不是文人的奇想，所谓门派、家传，以及各路功夫，都真实存在。只不过，它不像武侠片、功夫片里渲染的那么神乎其神，不是飞檐走壁，不是你死我活。远在民国，武林人士是一个真实的、有尊严、有地位的阶层。他们有自己的行事规则、道德伦常。
那几年里，李仲轩向徐浩峰摊开了一幅武林画卷，一边讲拳理，一边讲规矩。徐浩峰由此整理成一篇篇口述史，寄给《武魂》杂志。文章遣词造句，二姥爷管得很细。每有高明的句子出来，连徐浩峰都诧异。二姥爷虽车祸致残，但一讲起那些故事，胸中便气象浩荡，全然不像个看门老头。
一期期写下来，没多久，徐浩峰发现他住处附近的报刊亭里，居然进了好几本《武魂》杂志，有人在追着看他的纪实文学。同时期，他又根据李仲轩的叙述，从中剥出灵感，写成一篇篇武侠小说。
与古龙、金庸那一派武侠不同，徐浩峰的武侠小说，是一个现实的武林，一切基于二姥爷描绘的世界。里面没有飞天轻功，也没有奇情幻法，有的是曾经那个真实武林世界里的人、事，行为准则。
小说寄到编辑部后，杂志主编说：
“此人单开一派，以后恐怕是挡不住了。”
五
一条腿纪实，一条腿虚构，在沉寂的岁月里，徐浩峰只能靠它们支撑。然而，这点成就放到整个社会里，简直单薄得不行。徐浩峰没办法从里面找到半点骄傲。就像他在《十三邀》里对许知远说的：
“以前画画、考电影学院，我都是走在最前面那一拨，突然有一天，你变成一个落后者，一个过了三十岁，却什么也没干成的人……”
这种感觉，在他去开同学会时更强烈。那次聚会，曾经的美院同学，都开上了10万多一辆的车。在世纪初，30岁不到的人开上这个价位的车，也算混得不错。曾在央美带头画现代画的徐浩峰，骑的却是自行车。
令他感到无力的是，在商业时代的浪潮袭来后，在一个个崭新的世界观念被造就后，人们开始以有车没车来划分群级：
“学美术、学画画的人不爱这个东西，而是想借着这个改变自己的原有阶层，”
在90年代初，看到这些景象的徐浩峰，就有意反叛类似的冲击，不跟时代走。可是，当他出现在老师、同学面前时，没办法跟他们说清楚，那些年自己到底在做什么，在坚持什么，为什么非要那么做。
就世俗目光来看，他成了同龄人中跟不上潮流的失意者。大院出身，央美优秀学子，北电毕业，到头来，一个月挣的钱刚够吃饭。他曾想去咖啡馆写小说，可是一算账，还是打消了念头。他避世而居，每天买邻居做的饭，一天两顿，烟不离手，牙黄了，人也胖了，青春不再。
一次回学校，老师见了他，大呼：
“你不能这样放弃自己呀！”
从26岁到34岁，整整8年，那些年月里的徐浩峰，成了旁人眼里的一个怪人。不上班，靠微薄的稿费过活，不社交，只跟两个老人来往。说要拍电影吧，你不出去混，怎么能有机会？徐浩峰说，每个家族里，每一代，都会有一两个“不成器”的失败者，而他，似乎就成了这一代中的那一个。
可他思来想去，感觉自己还是走不了别人走的那些路。
90年代初，一个老师在课堂上大讲营销的重要性，说你画再好，也不如营销重要。徐浩峰觉得难以接受，仿佛到了新时代，用一些投机取巧的路子，就能比认真研磨技艺更成功。他同样厌恶照搬好莱坞的套路，用媚俗的方式去攒一个投资商喜欢的剧本。这跟他当初受的艺术教育，完全相悖。
他没办法说服自己，去做一个顺应潮流的人。
于是他只能抱有写好了小说，就有机会拍上电影的“妄念”。那时，徐浩峰感受到的，更多是绝望。物质的困乏还在其次，挣不到钱不是最大的危机。最大的危机是随着年岁增长，不但一无所成，才华也可能消失。
“前路茫茫的生活，会非常消耗人。”
心气一旦磨没了，创造力也会消失。
偏偏在这时，他迎来了人生的转机。
2004年，在一次外出散步时，二姥爷李仲轩在一把椅子上安静辞世。
徐浩峰将二姥爷和他背后那个世界，整理成册，结集出版。编辑为迎合市场，建议他取名叫“你不知道的武林”（那几年，你不知道的XXX特别火）。
但徐浩峰坚持己见，为这本书取名为：《逝去的武林》。
六
那一年，王家卫筹备《一代宗师》，遍访各个门派，聊到最后，许多武林人士都会提到徐浩峰的书，说你要拍这部电影，应该去找他。
王导约他在一家茶餐厅见面。等了一会儿，一个陌生男子突然坐下。徐说这里有人。仔细看了看，才发现眼前是没戴墨镜的王家卫。
见到徐浩峰，王家卫也有点惊讶。这个书生，不光写小说、写武林，居然是专业电影学院毕业的。他跟徐浩峰谈了许多武林规矩。那之前，王家卫也做过大量案头，经常否定徐浩峰的说法。徐没办法，只好把扇子反拿做刀，露了一手八卦门的绝密。王家卫这才信了。
随后，王家卫像“折腾”演员一样，折腾徐浩峰和另一位编剧邹静之。他不许两人谈剧本，要他们分开写，各自写完整的戏。写完，王把邹的一场戏给徐，把徐的一场戏给邹，让他们顺着这场戏，写前后的戏。
那几年，无论徐浩峰、邹静之在哪儿，在饭局还是在火车上，经常能收到王家卫的短信，让他们给一句词或一段对白。拿邹静之的话说：
“随时都给你来一场考试。”
《一代宗师》的剧本，就这么一点点磨出来的。甚至在上映前十天，给电影做后期画外音配音，王家卫还在让徐浩峰改词。
最终证明一切都值得。徐浩峰拿到了金像奖的最佳编剧。《一代宗师》里那些“人生若无悔，那该多无趣”、“世间所有的相遇，都是久别重逢”、“有人成了面子，有人成了里子”诸如此类的台词，都成了年度金句。
更幸运的是，王拍《一代宗师》时，徐浩峰也终于拍上了自己的第一部电影《倭寇的踪迹》。电影的投资人，居然是他的书迷。
一切都是从《逝去的武林》开始的。书一面世，在武术界引发轰动。不少人上门找徐浩峰认门派。香港的武指都提名要见他。
《逝去》被归为“年度奇书”，民间争相传阅。趁热度，徐又出了记录大成拳师父王建中的《大成若缺》，口述史系列《武人琴音》。然后是小说《道士下山》《国术馆》《大日坛城》，短篇集《刀背藏身》……
书中写实笔法，借武林之事剖析社会的深度，也为徐浩峰带来了“硬派武侠接脉之人”的美誉。好像一夜之间，一个奇才就出来了。
只有徐浩峰自己知道，他度过了多么漫长的、幽暗的岁月。
《倭寇的踪迹》开拍后，徐浩峰迎来了前所未有的忙碌。
他一边拍自己的电影，一边帮王家卫改剧本。电影拍完，做后期、磨音乐，筹备第二部电影《箭士柳白猿》。没时间写长篇，写了个短篇《师父》。
《一代宗师》上映前一年，他一边做《柳白猿》，一边给王导改词，还应邀写了长篇《武士会》，讲中华武士会李存义的故事，正好是《一代宗师》的外传。《师父》发表后，一部新电影的构思，又出来了。
2000年《卧虎藏龙》上映时，徐浩峰写影评，引起了北电老师的关注。北电觉得他知识结构过硬，拉他回校讲课。据说徐浩峰的视听课，下午开讲，一早就得去占座。大部分学生，是站着听完的。史航听闻，曾去蹭课，结果愣是没挤进去。拍电影、写书期间，徐浩峰还得抽空去上课。
曾被时光和命运冷落的他，突然忙得抽不开身。
忙归忙，并未折损作品的质量。
《倭寇的踪迹》成了威尼斯电影节“地平线单元”唯一入围华语电影。
《人民文学》把年度金奖颁给了《师父》。颁奖词里说：
“凭借武侠小说的叙事形式，以电影剪辑式的明快节奏，完成了对1933年中国社会片段的文学想象。小说通过人物生存困境叩问中国文化，涵纳丰盈的社会历史质素，展现了作者出色的文学建构能力……”
七
随着《倭寇的踪迹》被誉为“年度黑马”、陈凯歌开拍《道士下山》以及《一代宗师》的火爆，徐浩峰式武侠，成了一个新符号。
跟那些打打杀杀、奇幻功夫不同，徐浩峰的故事，展现的是一个社会面貌，一群士人风范。拿他自己的话说，这里面，有中国人的样儿。
他说，武士阶层之所以浮出水面，成为一股重要的社会力量，其背景是时代的礼崩乐坏，民间的仲裁和规矩，要修复和维护中国人的传统伦理。所谓“中国人的样儿”，外在衣冠，行在规范，艺在武术，武林要有规矩。
这个“规矩”，框定了那个样儿。
《一代宗师》里，宫二打败马三，老姜上去大喊“马三儿！说话！”，这是规矩。规矩不是我杀了你，肉体上消灭你，在我们武林，事情你得认。所以宫二说，话说清楚了，东西不是你还的，是我自己拿回来的。
于是“困局”又出现了。对徐浩峰这样一个高产创作者而言，2015年上映的《师父》，竟然是他截至目前为止，最后一部上映的作品。要不是《十三邀》许知远突然找到他，好多影迷估计都快把他忘了。
过去几年里，徐浩峰的电影项目，一直不顺。《刀背藏身》拍完后，他一度放弃署名，并写下《日后痛骂》，这是一个作者最后的反抗。后来电影好不容易说要上映，又因为某些原因突然撤档。
至今，还有无数人在问：它到底能不能上映？
那之前，徐浩峰还准备拍古龙的《天涯明月刀》，由于资金有限，不幸搁浅。徐浩峰改了一稿，拉上陈坤拍《诗眼倦天涯》。可这部电影磕磕绊绊，一直说上映一直没上映。提及原因，徐浩峰总是巧妙避开，不愿多谈。
影迷们着急，从业者无奈，关切者对他抱以同情。
反倒是徐浩峰，姿态淡定，像极了他那温吞、沉静的嗓音。
八
也许是跟二姥爷相处的时间太久了，徐浩峰身上，一直有一种静水流深、不慌不忙的气质。他说话慢吞吞，描述一个事物，毫无急切感。
他曾对人说，作为“失败者”避入书斋后，发现像二姥爷这样的人，坎坷一生，身怀绝技，却做了一个看门的老头，二姥爷本人却从未流露出那种“失意人生”的颓丧，也没有对自我命运的焦躁，这都影响了他。
我想曾几何时，徐浩峰一定也焦虑过，在那些怀疑自我的日子里，在那些拍不上电影的日子里，在那些跟潮流合不拢的日子里，在那些混不来圈子的日子里，在那些不知道未来在哪儿对雄心壮志绝望的日子里，他一定也忧虑、恐惧，什么时候，才能做一个导演，什么时候，才能圆梦。
但最终，他没有投机，也没有逢迎，他顽固地守着自己的观念，退到书斋里去修炼内功。日后接受《GQ》采访，他不无自豪地说：
“我没有任何操作，纯粹是因为有些东西我做到了，现实就转了。有跟我同时代的人，他处事啊操盘能力都比我强，但是永远操持不出来自己。我在这方面的能力那么弱，最后我能成……我用了30年的时间，最后说我青少年时候的反感是对的。你就别跟他们那么玩。”
当然，这话听来，难免有点“幸存者偏差”的味道。因为谁也不能保证，另一个平行世界里的徐浩峰，退回书斋后，没有被埋没。谁也无法保证，走这样一条固执己见的路，就能不被现实击垮，让才华消磨。
所以，更大程度上，我更喜欢他在《十三邀》里对许知远说的话。那次，他把许知远带进一处院落，说家主修好宅子、上完染料，并不会马上请朋友来，他要等三年，等这院子被吹成一个更自然、和谐的颜色，才请友人来聚。
环顾四周，徐浩峰非常动情地说：
“活着就是慢慢等，你要等，能等出一些很好的东西来。”
《一代宗师》的纪录片里，王家卫一开始也说了：
“武术为什么叫功夫？什么是功夫？功夫，其实就是时间。”
事儿最后能不能成，我们不清楚。
但只要反复在一件事上炼，大概率就能炼出回报。
说来说去，也还是那八个字：
念念不忘，必有回响。
本文部分参考资料：
[1]《徐浩峰：一个作者和他的时代》，GQ报道
[2]《徐浩峰：寻找武侠的新生处》，三联
[3]《他是绝对的稀有动物》，中国新闻周刊
[4]《半生不熟徐浩峰》，人物
[5]《刀背藏身徐浩峰》，大众电影
[6]《徐浩峰解读“一代宗师”》，名人面对面
[7]《许知远对谈徐浩峰》，十三邀
[8]《徐浩峰：不拍神话武侠片》，环球人物
本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少