本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少，题图来自：视觉中国
“风继续吹，不忍远离，
心里亦有泪不愿流泪望着你，
过去多少快乐记忆，
何妨与你一起去追。”
——歌者·张国荣
逝于2003年4月1日
代表作品：《风继续吹》
……
一
1964年，披头士赴港演出。无数香港年轻人为之狂迷，其中有几个，都成了日后香港乐坛的大人物。比如许冠杰、谭咏麟，以及泰迪·罗宾。
没人知道披头士不去香港演出会怎么样，但要是没有许冠杰，今天的粤语流行歌恐怕会大不同。披头士演出十年后，受邵氏大导李翰祥器重的演员许冠文，拿着《鬼马双星》剧本去找邵老六。邵氏根本没把许冠文放眼里。许扭头投靠嘉禾，用625万港币刷新香港电影票房纪录。
《鬼马双星》的主题曲，成为第一首在英国BBC电台及香港电台英文台播放的中文歌。同名大碟中，一首《铁塔凌云》更是被称作“港歌”。
歌的作曲，就是香港第一代歌王，许冠杰。
说他是歌王，其实把他看小了。五六十年代的香港，市民大多听英文歌或旧日国语歌。粤语歌曲，多是粤剧小调发展而来。在年轻人看来，简直是老掉牙，又low又难听。许冠杰的横空出世，终结了这一局面。也就是从那天起，香港粤语流行歌，正式登上历史舞台，开枝散叶。
“披头士赴港演出”
少年时代，许冠杰跟在他哥许冠文屁股后面玩吉他。他俩父亲是国乐师，母亲唱粤剧，也算音乐世家了。可惜许冠文没啥天赋，玩一阵就算了。上中学后，许冠杰组过三支乐队。1967年，他所在的莲花乐队签约钻石唱片，发表了《Just A Little》。当时这群人主要是翻唱英文歌，以此为时髦。
本土流行乐，八字还没一撇。
因为组乐队，许冠杰成绩一落千丈。奋起猛追后，居然考进港大。大学期间，与一美国女子恋爱。许冠杰准备去美国结婚，老妈不放心，怕他饿死异国他乡，让许冠文劝劝阿弟。没想到弟弟忠贞不渝，许冠文被感动，也就不劝了。突发感慨的他，反而为弟弟写了歌词《就此模样》：
铁塔凌云 望不见欢欣人面
富士耸峙 听不见游人欢笑
自由神像 在远方迷雾
山长水远 未入其怀抱
檀岛滩岸 点点磷光
岂能及渔灯在彼邦
1971年，在TVB上班的许冠文，拉上弟弟策划主持《双星报喜》。第二年，《就此模样》登上舞台，并无太多回响。直到它被收录到电影《鬼马双星》中，改名为《铁塔凌云》，一夜间被传唱开。并与顾嘉辉作曲的《啼笑因缘》成为当时最红的歌。顾嘉辉也学西洋曲风，但《啼笑》尚保留粤剧腔。《铁塔凌云》却完全是按照欧美摇滚乐风格所写。此曲一出，广大香港年轻人发现，原来用粤语唱流行歌，一点不low，反而有我们自己的味道。
《铁塔凌云》的歌词，正中港人心境，有怀乡之情。以此为开端，越来越多的粤语流行歌涌现。许冠杰作为先驱，靠着电影传播，牢牢占据初代王座。
与日后流行的情情爱爱不同，配合许冠文的“市民喜剧”，许冠杰的作品，足够接地气，反映的都是香港市民的时代心境，有浪漫、讽刺，又不失古典情韵。在《半斤八两》里，他写“我哋呢班打工仔，一生一世为钱币做奴隶”，揭示香港现状。《加价热潮》《擦鞋仔》，都是对社会的侧面记录。
在《天才白痴梦》里，他唱“人生如梦，梦里辗转吉凶”，在《浪子心声》里，他又唱“命里有时终须有，命里无时莫强求”。这些略带鸡汤味的歌词，击中底层市民的人生心境。可以说，许冠杰不止开创了一个时代，他的歌也正好是那时香港的记录者。所以黄霑才将其视为粤语流行歌最大功臣。
1980年，填词人卢国沾在《歌星与歌》创刊号上写道：
“如果将来有人要为粤语流行曲写历史，请记得把许冠杰写上英雄榜首！”
二
随着《铁塔凌云》横空出世，粤语流行歌地位上升，以及电视传媒的日渐发达，1974年后的十年，香港乐坛迎来黄金时代。尤其是在邵老六放弃电影，创立TVB之后，借着电视剧春风，涌现了一大批天王天后。
彼时，许冠杰的江湖地位，自然是雷打不动。但也有一位男歌手，与之并称“双杰”。多年后，连在航空公司上班的张学友去参赛，唱的都是他的歌。此君就是唱《大地恩情》的关正杰，香港乐坛最牛逼的“业余歌手”。
关正杰家境优渥，性格腼腆，不擅长交际。中学时代，他玩乐队，组了个叫“The Swinging Minstrels”民歌团体，拿到一次比赛冠军后，EMI为其灌录过单曲。凭借知名度，关正杰被丽的电视台请去献唱。主持人是黄霑。节目要开始了，关正杰紧张得不行，说要上厕所。
要不是黄霑识破，关正杰就溜了。
这怯场的毛病，直到大红大紫后都没改掉。
上大学后，关正杰的民歌团体解散。他考入了自己中意的建筑专业。四年间，刻苦读书，偶尔参加电视节目，比如萧芳芳在TVB开的《芳芳的旋律》。邵逸夫赏识其才华，希望他能歌影两开花，准备给他配强力经纪人。可关正杰一心读书，始终不积极。毕业后，他如愿做了建筑师。
关正杰不惦记乐坛，电视台惦记他的嗓子。佳艺台成立后，拍了大批电视剧，需要主题曲，要找一个不怎么花钱的新人。经人推荐，找到关正杰。关就为《神雕侠侣》唱了主题歌。一唱3年，成为主题曲专业户。
1978年，丽的电视台拍《变色龙》轰动全港，唱主题曲的关正杰因此走红。这首歌的填词人是卢国沾。此后，两人合作40多首作品，多为电视剧量身打造。《天蚕变》《雪中情》《大地恩情》等作品，流传全港。关正杰唱腔悠远深情，歌曲主题宏大，他又从不掺和名利圈烂事，因此被称为“正气杰”。
卢国沾喜欢他，一给他写词，就精神百倍。
1979年，关正杰签约宝丽金。按照当时电视的传播力，若他全力搞音乐，成为电视领域的“许冠杰”也未可知。但他志不在此，依然是业余出歌。白天准点准时去建筑公司打卡上班，周末才录歌。直到1984年，楼市震荡，关正杰被裁员。唱片公司大喜，觉得香港又要出一位歌王了。
结果，关正杰自己开公司，做建筑，做到美国去了。
此前，他的专辑《英雄出少年》上市两天就卖断货，夺得白金唱片。他本人不但成了“香港十大杰出青年”，作品还连年获奖，被称“十大金曲”的最大赢家。只因性格内向，不混圈子，他对进入乐坛，始终没兴趣。
1988年，录完《一个秋天》，关正杰正式退出歌坛。无论多少人用名利引诱，他都不为所动。去美国后，他做建筑，成了一名地产商。
后来顾嘉辉、黄霑两大宗师开演唱会，亲自请他去，他都没去。
“金针奖”要给他颁奖，他也没去。理由是：不想减肥。
三
关正杰走红的日子里，香港电视剧迎来爆发期。叶丽仪、林珊珊、汪明荃、甄妮、徐小凤等歌手，成为港人心中最闪亮的星。若不是因出名太早，做人太低调，关正杰也许会和另一个男歌手一样，被内地熟知。
那就是给黄日华版《射雕英雄传》唱主题曲的罗文。
披头士到港那年，邵氏举办了一次歌唱比赛。罗文拿第三名。受乐队风潮影响，罗文也跟几个好朋友组了“四步合唱团乐队”。经常在各大舞厅、夜总会演出。据说那时，还有个叫“Loosers乐队”给他们做副手。演出结束完，Loosers乐队的主唱，会去罗文家中睡沙发。
后来，Loosers乐队改名重组，变成了“温拿”。
罗文并非香港出生。他生于广西百色，幼年时想学粤剧，没学成。1962年，他以为母亲治病为借口，申请到香港买药，从此一去不回。到了香港，在裁缝店做杂工，在银行干跑腿，利用业余时间，苦学粤语。
“四步合唱团”的名气越来越大，罗文也被演艺圈看中，被邵逸夫找去演唱电影主题曲。李小龙的《死亡游戏》和张彻的《大盗歌王》，他都唱过。很可惜，1973年，李小龙猝死。第二年，许氏兄弟登上历史舞台，粤语流行成了最盛之风。罗文这边呢，跟沈殿霞组的“情侣合唱团”解散了。
粤语流行大发光彩时，罗文先去了日本发展。
在日本，为打响名号，在他酒吧一唱就是三年。随后，参加外国歌手大赛，连续十周蝉联冠军，一口气击败360位对手，成为该赛首位非日籍总冠军。这期间，日剧《锦绣前程》在港播出，中文主题曲由罗文演唱。歌曲连续24周在香港各电台10大流行歌曲排行榜上位居榜首。
罗文回港，跻身一线。
一如关正杰遇到卢国沾，罗文回到香港，也遇到了最合拍的填词人。此人江湖地位还高得吓人。那就是香港四大才子之一的黄霑。
黄老邪对罗文的宠爱，可以说毫无底线。在他心目中，罗文的唱功，可谓空前绝后。黄霑在词曲要求上颇为苛刻，骂刘德华骂了整整三年，对诸多歌手挑刺，但从没说过罗文一句不好。他写的最好的词，基本都给了他。
1977年，罗文凭借《家变》和《小李飞刀》两首主题曲，红到东南亚。前者是黄霑的词，后者是卢国沾的词，作曲都是顾嘉辉。在许冠杰的欧美流行本土化风潮之外，罗文颇有古典粤剧味的唱腔，成了顾嘉辉曲风的最好诠释者。《家变》和《小李飞刀》这样的粤语歌，成为许氏流行之外最好的补充。
80年代武侠电视剧盛世，罗文更是风光无限。
这离不开黄霑的“宠爱”。《射雕英雄传》中《一生有意义》《世间始终你好》量身打造的名曲，让罗文事业再登高峰。1979年，那首《狮子山下》，更是被誉为与《铁塔凌云》并肩的“港歌”。
那时节，内地开放，香港武侠剧进入千家万户。黄日华版《射雕英雄传》的引进和轮番轰炸式重播，让罗文声名远扬。
1985年，受广东省文化交流会邀请，罗文在中山纪念堂举行7场个人演唱会，成为首位在内地举办演唱会的香港歌手。那年，他登上春晚，一口气唱三首歌，成为首位在春晚唱粤语歌的歌手。要不是因为当年，春晚挪到工体直播，声效和镜头被全国观众吐槽，罗文会更火。
在黄霑心中，罗文是无可替代的。拍《笑傲江湖》的时候，《沧海一声笑》拿给许冠杰录，许冠杰曾拒绝。黄霑第一个想到的就是罗文，让他录了一版。黄霑后来对人说，香港谁能替许冠杰录歌？最多就是罗文。
除了唱功了得，罗文还是先锋和传统的结合体。在日本，他受视觉大师泽田研二影响，被雌雄同体的百变造型吸引。回港后，每每登台，亮出妖娆造型，大胆前卫，向传统发起挑战。那一边，他又投资监制粤剧《白蛇传》，成为香港首部粤剧音乐舞台剧。两年后，又推《柳毅书传》。
黄霑说，你都要赔死了，还搞？
罗文无所谓。黄霑反倒免费写剧本。
多年后，黄霑还念叨，香港像他这么搞粤语舞台剧的人，找不到第二个。
四
论唱功，与许冠杰同时代者，黄霑首推罗文，恐怕不少歌迷不答应。在他们心目中，拥有“铁肺”的林子祥，才是港乐唱功的巅峰。
林子祥出生于一个西化家庭。父母都钟情音乐。他少年时代读名校，校友是孙中山。后来去英国留学，又在美国闯荡。整天无所事事，过着波西米亚式生活，性格中就有浪漫、自由的成分。70年代末，他回到香港，也组乐队，唱了一段时间英文歌。粤语流行兴起，他成为其中佼佼者。
内地观众熟识他，是因为《长路漫漫任我闯》和《男儿当自强》这样豪气万丈的男儿歌。那都是90年代武侠电影带来的名气。实际上，林子祥早期唱了许多改编自西方古典音乐和百老汇音乐剧的歌曲，充满了先锋味道。许多欧美歌坛的名曲，被他本土化，嵌入到了粤语流行乐的板块中。
像《数字人生》，源自巴赫的《G大调小步舞曲》，像《敢爱敢做》，改编自上世纪60年代美国摇滚乐团“杰斐逊飞机”的作品。他不像关正杰、罗文那样，沾影视流量那么多光。他的很多代表作，别说普通歌迷，就是同时代的天王、天后，唱起来都费劲。网上关于此事的段子，数不胜数。谭咏麟、张国荣、张学友、陈奕迅去他演唱会做嘉宾，也得“低调做人”。
不过他对名利也看得很淡，选择了叶倩文后，两人过起半退休生活。
但关于他如何在各大颁奖礼上吊打天王、天后的传说，至今流传于江湖。
实际上，林子祥也好，罗文、关正杰也罢，以及同样唱电视主题曲的郑少秋、林振棠这些男歌手，还有温拿乐队、泰迪·罗宾以及民歌歌手区瑞强，他们既是粤语流行歌兴起后的受益者，也是粤语流行歌第一个黄金十年的重要参与者。而追根溯源，还得感谢许冠杰的那首《铁塔凌云》。
正因为如此，尽管罗文、关正杰、林子祥等人红透半边天，作品流传度甚广，也并不对许冠杰“初代歌王”的地位造成冲击。相反，他们属于在同一个时代里各自闪耀，各有各的风流，属于百花齐放，并没有你争我斗的架势。
直到一个年轻歌手的出现。
在歌迷的疯狂追逐下，他成为了力压所有以上老牌歌手的新一代男神。
1967年，玩乐队的许冠杰在香港大会堂演出。坐在台下的观众里，有个17岁的少年，名叫谭咏麟。望着台上的许歌王，谭咏麟相当仰慕，将其视为目标。一年后，他就拉上陈百祥组成了、“Loosers乐队”。
很可惜，乐队并不怎么成功。人员改组后，钟镇涛加入，大家又组成“温拿”。
温拿一开始也没什么代表作，无非是翻唱英文歌。后来以英美流行曲的风格为基础，填粤语歌词，靠《钟意就钟意》《玩下啦》崭露头角，加上青春、前卫的造型，深受还年轻人喜爱。不过，在香港，乐队是天生发育不良的。温拿五虎，到头来也是各玩各的去了。
1979年，许冠杰如日中天之时，谭咏麟签约了宝丽金。此后两年时间，他去台湾发展，忙着拍电影，唱歌没太上心，没什么代表作。1981年，谭发新专，改编自日本女歌手五轮真弓《恋人啊》的主打歌《忘不了您》，由林敏骢填词，一经推出，火爆全港。也就此掀起了港乐改编日本歌的风潮。
专辑拿下四白金的销量，立马将谭咏麟推向一线。
次年，同样改编自五轮真弓的《雨丝情愁》获“十大中文金曲奖”。在电影圈，谭也斩获颇丰，主演《假如我是真的》，获得金马影帝。
“谭咏麟上春晚”
随后，专辑《迟来的春天》发行。主打歌《迟来的春天》和《幻影》横扫各大颁奖礼。1984年，《爱的根源》和《雾之恋》推出，几乎把香港所有能拿的音乐奖拿了个遍。谭咏麟跑去红磡开演唱会，连续六场，打破香港歌手初次登台个唱的历史纪录。正是由于歌迷疯狂，夜夜满座，他的歌人人会唱，场场大合唱。有人调侃，去看谭咏麟演唱会，如同学校开大会，众人唱校歌。
从此以后，谭咏麟在江湖上有了“校长”的名号。
较之许冠杰的时代，这时的香港，经济腾飞，娱乐发达，歌迷对演唱者的追捧已不仅是单纯的仰慕，而是将其视为精神上的偶像。在媒体、唱片公司合力营销下，谭咏麟的出现，代表的是一种新时代的歌手身份。
那就是所谓的“巨星”。
只不过，巨星永远不会只有一个。
五
1981年，香港上映了一部叫《失业生》的青春电影。女角有当红的赵雅芝，男角有三个年轻音乐人，分别是陈百强、钟保罗和张国荣。此前，陈百强的《眼泪为你流》获得十大中文金曲奖，他在片中演男一号。
给他做配角的张国荣，当年唱歌时，上台被人嘘，唱片一元大甩卖。
谁也没想到，后来成为巨星的，会是张国荣。
陈百强和张国荣一样，都生于钟鸣鼎食之家。陈百强自幼爱音乐，为玩乐队逃课辍学，他爹望他子承父业，把他送到美国读商科。张国荣他爹是香港裁缝大王，给马龙·白兰度做过衣服。父亲送他去英国念书。念纺织专业。
1977年，粤语流行歌兴起第三个年头，两位公子哥返港。陈公子参加香港山叶电子琴比赛拿冠军，靠一曲《Surise》在“流行歌曲创作赛”中获季军。同年，张公子参加丽的电视台“亚洲歌唱比赛”，靠《American Pie》拿到亚军。
陈百强比张国荣幸运。很快，他就得到谭国基的赏识。
当时，EMI诚招罗文跳槽，谭国基是罗文的经纪人，提出条件说，跳槽可以，你们得帮我捧红一个新人。这个新人，就是21岁的陈百强。
1979年，陈百强推出个人专辑，一炮而红。陈百强青春、帅气，有公子哥儿的气质，还带着柔情、忧郁，正适合被打造成一个青春偶像。在谭国基的张罗下，他事业颇顺。专辑拿到白金唱片奖，个人在香港大会堂开演唱会。
80年代初，陈百强凭自身才华，在香港乐坛留下姓名。代表作《今宵多珍重》拿到了十大劲歌金曲奖。《涟漪》和《偏偏喜欢你》拿下十大中文金曲奖。这些歌奠定了他最初的江湖地位。1983年，他登上红磡舞台会。
然而，就在第二年，局势突然起了变化。
那一年，一首《Monica》横扫全港。演唱者张国荣，迎来了属于他的时代。
就在这一年，一直以温情脉脉曲风示人的陈百强，决定转型。他在《百强84》中变得前卫、大胆，充满活力。曲风也加入霹雳舞风格。专辑卖得不错，《摘星》也拿了奖。但在张国荣的迅猛登顶面前，这点成绩不值一提。同时期，梅艳芳也出来了。香港最耀眼的巨星时代由此开启。
唱歌事业暂无起色，陈百强还能对付。难对付的是媒体。早在出名之时，他就不擅长跟记者打交道，被外界渲染成孤傲冷酷。那时，他向公众坦白，每天拍戏、录歌，只睡五个小时，累到扁桃体发炎，情绪低落，容易生厌。他好希望自己能和前辈关正杰一样，只是一心唱歌，不为用钱奔命。
张国荣大红那年，媒体谣传他是同性恋。后来他开演唱会，戴面具，形象中性，媒体说他染上了艾滋。他急性肝炎住院，记者说他艾滋发作。
种种流言和跟媒体的不对付，都让陈百强的事业受到影响。此后，他加盟DMI，又重回华纳。那两年，他的创作才华得到了淋漓尽致的发挥，留下无数伤感的名曲，但整体事业和江湖地位却徘徊不前，难以突破。
1989年，陈百强去台湾旅游，在朋友的汽车上，听到王杰唱的《惦记这一些》，瞬间被击中。回港后，他拿到版权，找填词人潘伟源写了粤语歌词，重新编曲。这首歌，就是他的巅峰之作，《一生何求》。
“回头多少个秋…”
只可惜，这首歌并未带来事业上的巨大转机。
相反，唱完此曲，陈百强萌生退意。1992年，他开了告别演唱会。
不久，意外发生。以酒送服安眠药后，陈百强陷入昏迷，被送进医院。几经抢救，仍旧昏迷不醒。次年，陈百强因逐渐性脑衰竭去世。
整整16年后，当初不赞成他唱歌的父亲陈鹏飞，代他领取了“金针奖”。
六
70年代末，陈百强成为新人偶像时，张国荣还住在房租500元的出租屋里，每天到丽的电视台解决一日三餐。
他找郑国江填词，连3000元填词费都拿不出。
在成为巨星之前，张国荣吞咽了许多挫败。但他一直默默向上游。
拿下比赛亚军后，他签约电视台。那时，他在宝丽多出唱片，多是英文歌，嗓音尖细，被讥讽为“小鸡嗓”。他先是被吴思远忽悠拍了《红楼春上春》，又在登台时被歌迷狂嘘。电影演配角，且是坏学生。
1983年，在谭咏麟带动下，翻唱日语歌变得流行。张国荣把偶像山口百惠的歌拿来唱，一曲《风继续吹》成了他满意的代表作。结果那年十大劲歌颁奖礼，满怀希望而去，还是被陈百强抢了风头。坐在席间，他满是失落。
经纪人陈淑芬还记得，颁奖礼结束后，大家去看罗文演出。无数人鼓掌喝彩，灯光暗下来后，张国荣坐在她身边，哭了好久。
结果第二年，陈淑芬和黎小田去东京看音乐节，听到吉川晃司的歌，风格叛逆不羁，赶忙买回版权，填成《Monica》给张国荣唱。这歌一出来，就俘获广大青年的心。当时去香港任何一个商场，都是张国荣的声音。
自此，他和谭校长开启了长达5年之久的“香港最受欢迎男歌手”之争。
按理说，张国荣是谭咏麟的后辈。谭校长出道时，张国荣还在英国念书。谭咏麟大红大紫时，张国荣还在出租屋迷茫。两人的音乐风格，也对彼此没什么威胁。可偏巧在1984年，谭咏麟迎来事业巅峰，张国荣一夜间大红大紫，媒体和唱片公司便借机制造话题，利用粉丝狂热，将两人摆上擂台。
之前的香港乐坛，无非百花齐放，你罗文唱罗文的，我林子祥唱林子祥的。但自此起，歌手的商业属性被无限放大，搞一出“谭张争霸”的好戏，不但可以为乐坛制造热度，为媒体制造话题，还能带来唱片销量的狂增。
那时，连唱片店老板都会在门口张贴两人唱片实时销量，引诱粉丝购买。
1985年，红透半边天的张国荣去红磡开演唱会，打破了此前谭校长连开6场的纪录。在外界渲染下，这是张国荣对谭咏麟歌王宝座发起的冲击和威胁。此前，十大金曲颁奖礼，张国荣只一首入围，谭咏麟独占了3首，是当之无愧的王者。对于媒体的赞赏，张粉自然很意。谭粉则气得发抖。
第二年，十大劲歌金曲里，谭咏麟和张国荣都占两首。前者拿了最受欢迎男歌星奖，后者凭《有谁共识》拿到金曲金奖。两人齐头并进，为香港乐坛添彩，本是喜事一桩。结果两边粉丝都不开心，都觉得自家偶像该赢得一切。
颁奖礼时，谭咏麟人在澳洲。现场粉丝表达不满，甚至爆了粗口。
由于粉丝过于激动，主持人周润发控制不住场面，只好提前揭晓了谭咏麟所获奖项，并联系人在澳洲的校长。谭咏麟唱了首《朋友》，希望安抚大家情绪。等到张国荣上台，欢呼声、骂声响成一片。他不得不停下说：
“有些人要得到一点成就，需要很短的时间，有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间，不过，至少我觉得我现在得到的东西，是我自己很用心拿的。”
颁奖礼结束。两家粉丝大打出手，发生流血事件。此后，张国荣的车被划伤，还收到粉丝寄来的冥币。张粉则四处散播谣言，说谭咏麟的奖这么多年都是花钱买来的。双方势同水火，丝毫没有停下来的意思。
后来上《今夜不设防》，张国荣也很气，说拿奖后，真心诚意上台唱歌，希望对得起大家，结果被嘘得跟狗一样，当时就想骂回去，然后退出算了。
同样痛苦的还有谭咏麟。“买奖”谣言流出后，一些报纸也捕风捉影。在一次颁奖礼后台，谭咏麟经过更衣室时，听见里面有人说：
“又是他拿奖？真是阻住地球转！”
眼看双方粉丝越来越不理智，媒体煽风点火，谭咏麟率先做出了决定。多年后，据其经纪人回忆，那是在上海，谭咏麟、张国荣、曾志伟一起做出的决定，连唱片公司都没招呼一声。当时谭咏麟说：
“只有不领奖，你才能常演下去，不然你就会成为棋子，颁奖机构会不断给你谈条件”。
于是乎，1988年颁奖礼，谭咏麟唱完一首吐露心声的歌，在万般不舍中宣布，以后再也不参加任何比赛和有竞争性的奖项评选。现场粉丝嚎啕一片，哭喊别走。但谭咏麟去意已决，从此再也没有登台领奖。
压力给到了张国荣。谭粉视其为罪魁祸首。媒体则又找到新话题，如果他以后拿奖，就说那是因为没有谭咏麟，如果不拿奖，那就百般嘲笑。彼时，港媒也大肆抹黑其私生活。1989年，张国荣终于决定封麦。
在哭泣声中，他模仿偶像山口百惠，将话筒留在舞台上，转身而去。
一场被刻意制造出来的“巨星争霸”，就这样以双输局面，落下帷幕。
七
1992年的香港乐坛，发生了许多大事。
那是一个新旧交接的年份。
那一年，初代歌王许冠杰宣布退出。封麦许久的张国荣，破例陪他唱了一首《沉默是金》。关正杰早已淡出，罗文拿到了功德圆满的“金针奖”，陈百强退出歌坛。同年，巨星梅艳芳也搞了告别舞台演唱会。前辈们一个个老了、不玩了。巨星谭咏麟不参选，张国荣封麦。歌坛要寂寞了。
也许是媒体看到了这一点，不希望没话题写，也许是唱片公司还想赚钱，不能因为巨星厌倦风气就不捧人，于是那年，四大天王被制造出来。
早在80年代末，这四人就已出道。
只不过在巨星光芒下，舞台上还没有他们的戏份。
张学友成就最突出。他曾在香港贸易发展局、国泰航空公司上班，1984年，参加十八区业余歌唱大赛。当时他唱《大地恩情》，主要是怕自己紧张。而此曲歌词短不容易忘词。夺冠后，他被宝丽金看中，专辑主打歌接连打榜。拿到了十大金曲，大卖30万张。1987年，他在红磡开了6场演唱会。
对于一个新人而言，这是相当亮眼的成绩。
结果不久，他因被曝酗酒，专辑暴跌到3万张。张学友差点自暴自弃，幸好关键时刻，被王家卫拉去拍《旺角卡门》。回头发新专，一曲《只愿一生爱一人》改编自庾澄庆的《让我一次爱个够》。这才重回歌坛中心。次年，专辑《情不禁》里的主打歌《每天爱你多一些》，竟在电台金曲排行榜上雄霸32周，拿了20个周冠。打那时起，在唱歌这件事上，没人能撼动他地位。
《旺角卡门》是和刘德华一起演的。跟林子祥合作《投奔怒海》时，刘德华就对前辈说，自己想唱歌。但他签约华星，遭遇高层人事变动，一直没被重点打造。甚至录好的歌都没发。好几次，他选好歌，结果留给别的歌手，其中就包括张国荣的《为你钟情》。眼看不红，天分也不突出，经纪人就劝说要不算了，好好演戏吧。连谭咏麟都被请去，求他死了这条心。
可华仔无论如何想唱歌。熬到1990年，他进入宝艺星，发行《可不可以》。主打歌拿到人生中第一个金曲奖。第二年《爱不完》和《一起走过的日子》大卖了五十多万张。他一跃成为了歌坛上的一线新星。
刘德华出自演员训练班，其实黎明也一样。只不过他来自亚视。
在亚视，黎明混得不怎么样，不会讨好老师，不会曲意逢迎，没多久就被开除。他参加新秀歌赛拿了季军，签约华星出道，唱歌并没大红。直到1989年，去台湾参演《风云时代》，戏红了，唱的主题曲也红了。宝丽金见状，赶忙签他。随后推出的《Leon》。林振强、陈少琪、林夕等一众大咖为他填词。
这张专辑卖得过于火爆，黎明也迅速跻身一线。
有这三位打底，乐坛已经有的看了。彼时，还有一位男歌手，是谭咏麟最看好的李克勤。公开访谈中，谭咏麟笑称他会是接班人。然而没想到，关键时刻，他遭遇负面新闻，被宝丽金舍弃。一个从TVB舞蹈训练班出来的郭富城，却因为跑去台湾拍了一支摩托车广告，就实现了弯道超车。
郭富城他爸做金行生意，但他一心跳舞，导致脚受伤，被金行开除。他考入TVB舞蹈训练班后，在各大MV里伴舞。后来给健美比赛伴舞，被高层选中，加入训练班拍戏。黎明事业起飞时，他还是个小演员。
结果一个摩托车广告一个巧克力广告拍完，唱片公司拉他去《对你爱不完》，一口气卖了20万张。连他的四六分发型，也引领一时风潮。
就这样，四个在80年代中期还不怎么显山露水的男歌手，在1992年接过巨星们手上的交接棒，站在了香港乐坛中心。1991年叱咤乐坛颁奖礼，男歌手的金、银、铜奖被张学友、刘德华、黎明拿下，郭富城拿下生力军男歌手银奖。
第二年十大金曲，他们四个占了七首，剩下的都是女歌手。
连李克勤的代表作《红日》，都没能上榜。
到了1993年，更离谱。8首都是他们的。剩下的是黄家驹的绝唱《海阔天空》，和王菲的《执迷不悔》。第二年，《忘情水》卖了几百万张。《吻别》横扫亚洲，直接把张学友送上巅峰，连《时代周刊》都报道了他。
“四大天王”的名号是谁提的，至今已难以考证。
有人说是《东方日报》叫开来的，有人说是邵逸夫一手操办的，也有人说是修建红磡体育馆的张耀荣给起的，甚至还有人说是谭咏麟钦点的。不过这都无所谓。总而言之，90年代，在TVB、宝丽金、华星等公司的合力打造下，四人雄霸香港乐坛长达十年之久，几乎拿完了接下来港乐金曲百分之八十的奖项。
虽然不像“谭张争霸”时期，粉丝彼此大打出手。但萝卜白菜，各有所爱的追星族们，还是各有阵营。所以《破坏之王》里，一个老头大喊“我爱黎明”，被一群少女冲上去狂揍。媒体还是那么爱搞事，专门组织问卷调查，关问大家对“四大天王”谁喜欢更多。媒体和唱片公司，都乐意看到粉丝之间论战不休，以此激发他们维护偶像的决心，带动整个唱片业销量。
四大天王之间，并不想事情闹大。1992年，郭富城就说赞同刘德华取消“封王称号”，黎明也说称号无意义。谁都不想惹是非。后一年，张学友拿最佳男歌手，生怕其他几位的粉丝不开心，邀请另外三位一起唱《朋友》：
“刚入行的时候，经历了一件让我特别寒心的事情，我看见阿伦（谭咏麟）和Leslie（张国荣）的歌迷在场馆里争吵、闹场，八年后，当我们四个人同时站在这场上，我希望大家不要再有同样的事情发生…”
对整个香港乐坛来说，重点已不在于这几位的粉丝会不会打架斗殴。是他们在影视、歌曲方面占据了大量资源，年年包揽十大金曲，压得其他男歌手气都喘不上一口。同时代的吕方、许志安、杜德伟、苏永康，也是参加各大歌赛出道的。但在四大天王的流量巨兽面前，一根拇指都无法撼动。
最惨的当属李克勤。1993年，他在红磡开了八场演唱会。等到第二年，举办十场，其中一场上座率才三分之一。而那年，张学友在红磡开了34场，世界巡回一百场。黎明在红磡办了26场。刘德华在大陆办了23场。
演唱会上，李克勤很忧伤地说，自己不会跳，长得也不帅，但是可以等！
这一等，就是好多年。被四大天王光芒掩盖时，他一度跑去做体育节目直播，还主持了TVB的音乐节目《劲歌金曲》。只做主持，并不唱歌。
在香港、内地，四大天王的海报、电影、歌曲，简直横扫了大街小巷。少男少女被他们的帅气吸引，为他们的嗓音狂迷，跟着磁带哼唱，收集他们的画片和明信片。整个90年代，他们举办超过1600场个人演唱会，唱片的正版销量，加起来破一亿张。还拿了5座金马奖，4座金像奖。
然而，那也是港乐最后的狂欢。
八
1996年，香港乐坛开始搞原创运动。有追求的音乐人，自发抵制外来歌曲，想为港乐开创一片新天地。可惜事与愿违。香港原创力量，本就不像台湾那么强。翻唱日本歌翻唱多年，又要面对全亚洲市场，好歌哪儿那么容易出？
为了量产，只能降低质量。水准下降后，连香港本土老一代的歌迷都不买账。为了吸引青少年，满大街都是同质化的苦情歌。
对港乐面临的衰败，黄霑总结道：
行业短视，翻版猖狂；科技发达，水平低降；社会老化，歌迷年轻；别人文化，港曲无光；注重包装，不务正业；产品单一，乏善足陈。
可怕的事接踵而至。内地盗版猖獗，无数的盗版VCD生产线，向市场供应廉价音乐，打击都打击不过来。1997年后，香港唱片销售额开始走低，到了1998年销售额连1995年的一半都没有。一个新人出来，能卖5000张就不错。
还有更要命的，台湾那边，任贤齐先来，紧接着又蹦出周杰伦、五月天。台湾的原创力有了一统江湖的架势，打得香港乐坛无力还手。与此同时，内地经济逐渐崛起，也开始对外输送歌手。香港乐坛的歌手，再也无法睥睨群雄，靠一两首歌收割两岸三地的听众。香港经济遭遇重创后，电影、电视的影响力也逐年下降，导致歌曲的传播度收窄。没钱，人才也跟着流失。
1999年，张学友和黎明宣布放弃“四大天王”称号，不再参与奖项争夺。
四大天王时代，正式宣告结束。
那年，香港唱片业本地销售额，跌破10亿港币。
此后，虽然各大唱片公司想要扶持新王上位，但不管是帅气的陈冠希，反叛的谢霆锋，英俊的古天乐，谁都难以成大事，复制前辈荣光。等到台湾那边一个姓周的小眼睛男生R&B出来，这些人加在一起都不够打的。
慢慢地，这些小天王，一个个隐身的隐身，转型的转型。
要论唱歌，只剩下1995年模仿张天王高难度唱腔拿下新秀赛冠军的陈奕迅。
陈医生没赶上好时代。他出道时，香港的唱片业已走入下坡。至于拿奖，当时四大天王还占着座位。在娱乐版里，人家不叫他歌唱冠军，而是管他叫“徐濠萦的拍拖对象”。等他起势时，港乐已不是华语流行的中心。
如此局面，一首《时代曲》，足够表达其心境：
故事尾声方进场
别人话迟极了
愿时代仍为我留了座
剩下光景不多
但是你会如何
我也没有奈何
盼你耐心的安坐
怕以后掌声未够是晚多
好在后来，陈奕迅撑了下来，一直撑到2003年《十年》爆红。此后，香港乐坛的各大奖单上，最佳男歌手被他一个人包揽，一包近十年。
那已是夕阳带血的残光了。
那时候，台湾有周杰伦、五月天、S·H·E、潘玮柏等各类音乐人涌现，内地原创音乐人羽泉、朴树先后崛起，还有李宇春、张靓颖们等着上台。
还聊什么港乐呢，还有什么天王呢？
还管谁是歌神呢？
早已是姹紫嫣红开遍，只剩下断壁残垣。
“那年十八，站着如喽啰”
距离1972年许冠杰在《双星报喜》舞台上唱出《就此模样》，已经过去了50多年。半个世纪的光辉里，香港乐坛从粤语流行兴起，到十年黄金盛世，再到一个个巨星闪耀，最终还是没能逃脱寂寥、衰落的命运。
一代又一代男歌手，一个又一个被称为男神的歌王，终究随时间洪流而去。而对一代又一代听众而言，一个个偶像的崛起、消失，一段段旋律的陪伴，是时代的余音，是岁月的咏叹，也是人生喜怒哀乐的印记。
黄霑写研究港乐的博士论文，最后提笔说，撰稿之时，常翻听数十年的港乐，感觉有时如在昨日，有时却也恍如隔世，也许，能在这几十年，亲逢其会，作为听众，作为作者，投入其中，已算有幸。
末了，还记上他为罗文所撰《强人》的歌词：
莫记此中得失
不记恨爱相缠
只记共你当年
曾经相识过
那何尝不是你我的心境。
本文部分参考资料：
[1]《为什么许冠杰开创了粤语流行曲盛世？》，游威
[2]《香江群音之浩然正气•关正杰》，公孙大舅
[3]《去世整整20年，仍是最妖的歌神》，最爱历史
[4]《林子祥：豪情还剩一襟晚照》，中国新闻周刊
[5]《向经典致敬·谭咏麟》，中国文艺
[6]《夜话港乐2》，何言
[7]《谁制造了四大天王》，三联
[8]《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究(1949-1997) 》，黄霑
本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少