“黄尘清水三山下，
更变千年如走马。”
——诗人·李贺
「逝于816年」
出自作品：《梦天》
01.
1991年，中秋节，广东电台新闻台直播室里打了个热线电话，直接打给了远在南极的长城站和中山站。电话接通后，南极的科考工作者跟远在北京的家人和广东的听众互道祝福。电台主持人还说呢：“很久以来，我们有个愿望，将新闻台的热线电话延伸到世界最远的角落。那就是与南极直接通话，并且广播出来。”
这事儿今天看来没什么，在当时却是个技术活。
为此，新闻台和广州海岸电台忙活了大半年。策划此次任务的，便是当晚的主持人，日后《锵锵三人行》上揣着明白装糊涂的色情小主播窦文涛，以及他的好基友，日后《新周刊》的主编封新城。这场名为《你好，南极人！》的直播算是广播界的里程碑，第二年就拿下了中国新闻奖的一等奖。
1993年，第一届金话筒颁奖典礼在京举行。中国第一位电台主持人徐曼，《新闻联播》首位出镜播音员赵忠祥拿了特别荣誉奖。电视节目主持人里，倪萍、敬一丹、杨澜都榜上有名。颁奖那天，作为电台主持人的优秀代表，胖乎乎的窦文涛穿了一身浅灰色西装，低调地上台领了个奖。
那正是电视台狂飙突进的黄金年月，广播往日的辉煌逐渐黯淡。作为电台主持，26岁的窦文涛并没受到太大关注。估计后来他也看明白了，老在电台混下去没有太大前途。他想去广东电视台。1996年，这事儿眼看要成真了。电视台台长都已经答应要他了，电台领导不放人。同事们还问呢：
“文涛你什么时候走啊？”
谁能想到呢，最后广东台没去，去了一个叫凤凰的地方。
「封新城、窦文涛与海岸电台工作者」
其实窦文涛最早的理想也不是当主持人，而是当作家。上中学那会儿，他还是个文学青年，胸怀大志，幻想某天能拿诺贝尔文学奖。他很难想象自己将来会靠说话谋生。他口吃，一嘴方言腔。每次他结巴，他哥就给他一大嘴巴。不仅口吃，还很内向。爸妈想生个女孩，结果是个男孩。上幼儿园时，他还穿过小裙子。性格一路内向，内到初中，还不敢跟人说话。
因为课文朗诵得不错，他被校长看中，参加学校的演讲比赛。这就有了日后他在《锵锵》和《圆桌》上讲了许多次的惨痛记忆。没上台前，课文背得滚瓜烂熟。上去一紧张，死活想不起第三段，大脑一缺氧，“哗——”就尿在了台上。
窦文涛是哭着跑下台的。对于他这样性格腼腆的少年而言，如此打击带来的是摧枯拉朽式的崩溃。他都不敢去学校了。
家长做了各种工作说服他。一进校门，看谁都像在笑话自己。最后还是校长想了个招，夸他说，你前面两段发挥极其出色，要是全背出来，肯定拿奖。校长把他推荐到区里。窦文涛也争气，心说死就死吧，都已经成笑话了，还能怎么着啊？结果代表学校拿了奖，自信心瞬间回满。
感谢那位校长，从此，窦文涛习惯了跟人说话。
02.
上大学后，窦文涛又要感谢一位校长。那就是刘道玉，80年代大学教育改革的先锋。刘校长的丰功伟绩，以后有机会再聊。先说窦文涛想当作家，报考志愿时，没选中文系，理由是要读书有图书馆就行，当作家，还得有见识，能深入生活和群众。思来想去，新闻系满足这个条件。
那是1985年，文化热、美学热、文学热最热的时候。李泽厚在各大高校演讲，被围得水泄不通。《走向未来》丛书被丢在北大操场上论斤卖。85新潮正蓄势待发，现代派后现代派们跃跃欲试。《一无所有》马上就要在工体吼出来。在80年代生机勃勃的热烈氛围中，窦文涛进入了武大。
当时武大樱园上头有个楼，名曰武汉大学广播台。一套3室一厅的房子，愣是让他一个本科生住了。屋里有全套的音响设备，不知多少漂亮女生跑去开舞会。除了感受80年代微醺的文化暖风，感受大学女生们绰约的青春风姿，在武大，窦文涛读到索尔兹伯里、法拉奇，读到《长征——闻所未闻的故事》，觉得当记者也挺牛逼的。随即忘却诺奖，有了新闻理想主义。
在刘校长治下，武大开一时风气之先，一夜间有了西南联大那个味儿。学生无需埋头死学。不想在校读书，你可以去实习，可以读你自己想读的书，你考试的时候把学分给我学够就行。读到大三，窦文涛就跑到广东去了。
「窦文涛在八十年代」
他在广东电视台实习，语言不通，举目无亲，又没多少钱，只能在暨南大学同学的宿舍加了张床。那宿舍住了7个人，本来就没地方下脚。有人就不乐意了。加完夜班，回学校，窦文涛常被锁在门外，只能回电视台，睡地板。
好在南方气温高啊，这要是在北方，早冻成冰棍儿了。
1989年，窦文涛大学毕业。想去电视台，人家没要他。他扭头去了广东电台，跟社教部少儿组组长余瑞金大姐一通聊。回校不久，广东电台就打来电话，让他去报道。就这么着，进了少儿组。那一年，本来在甘肃人民广播电台跑新闻写通讯的封新城也得到机会。他在老山前线采访一个月，出了一堆精品新闻，被推荐参加全国新闻广播比赛，被广东人民广播电台青年节目负责人区念中看中了，邀请他去广东发展。同年，他和窦文涛成了同事。
窦文涛没想做主持，完全是赶上了。
那时，中国广播正从录音时代转向直播时代。广东方面要尝第一口鲜汤。当年，全国第一个经济广播珠江经济广播电台开播，聊粤语，很前卫。广东就说弄个新闻台，搞直播。窦文涛所在的社教部，转为新闻台节目部。
为了研究怎么搞直播，领导还把部门的人带去深圳，住在酒店里，偷偷收听香港广播，研究人家是怎么做节目的。
直播要人啊，窦文涛同志，天之骄子大学生，博闻强识，平日里挺能白话的，能跟台里老少男女聊家长里短，口音也亲切，没有压迫感，直接被推举上去。台里本来想讨论社会问题，但第一次直播，大家不知道听众来电会说什么话，也怕主持人政治上把握不足，就说先聊家庭吧。节目叫《家庭咏叹调》，89年11月15日开播。先做了几天小范围试播，效果不错。
从此，窦文涛就成了广东地区的知心大哥，替人解决爱情、婚姻上的苦恼。
「广东电台时期的窦文涛」
节目给了窦文涛第一次锻炼。每天要准备一个话题，选合适的内容，引导听众参与讨论。2年后，节目改成探讨社会话题，叫《今日热线》。几年间，窦文涛做了上千个小时的无稿直播，为日后盘活《锵锵》打下了坚固的技术基础。拿了第一届金话筒奖后，台里很器重他，让他主持两档节目，八点的《新闻评论》和十点的《深夜来电》，社会热点、情感疏通两把抓。
没有这几年的一线锻炼，多年后《锵锵》镜头前的文涛也不会那么游刃有余。
也是那阵儿，他和封新城结下深刻友谊。两人下班就喝酒、吃大排档。刚进台那会儿，窦文涛爱上了干炒牛河，一个月就吃成个大胖子。一次喝酒喝大了，跟封新城回台里，看到一辆敞篷小卡车，上去对着驾驶室一通尿。
他们根本不知道，警察就在车里，身边还坐了他俩的同事。
要不是同事说好话，当晚俩人就蹲局子了。
03.
1996年，窦文涛面临一个重大选择。
那之前，经人介绍，他和封新城在外面“炒更”赚外快。1993年，孙冕办《晨报》，准备把新闻市场化。内容迟迟不上去。窦文涛和封新城赶来，帮忙把《晨报》的发行量冲到了十万份。不久，《晨报》因无刊号夭折。孙冕又搞了个《七天华讯》，封新城做主编。办了七期，又不行了。
孙冕不甘心，跑到省新闻出版局，搞来了《新周刊》二十年的经营和发行权。《七天华讯》时期，窦文涛是编辑部主任。有一回孙冕到编辑部，看门关着，看门的老伯带着方言腔对他说，窦文涛在里面瞎搞啊！孙冕一惊，问在干嘛。
老伯满脸认真地说，在瞎搞！
推门一看，不是瞎搞，是写稿。
办《新周刊》，孙冕当然想他来。但当时窦文涛已经做出了选择。临走时，给孙冕写了封信，情真意切，字里行间充满了温暖的祝福和炽热的感谢，并说有缘再聚。孙冕感性爆发，看完信差点哭一鼻子。
窦文涛去凤凰，纯属偶然。要不是台里领导不放他去广东电视台，他也不会任性出走。据文涛回忆，那天他正在电台饭堂，端着盒饭往回走，电话打来，说香港要成立一个电视台，要招内地传媒精英，你来是不来？
窦文涛当场决定：来！
当然事情没这么简单。当初招他去凤凰的是一个叫余统浩的领导。前面说了，当年珠江办了第一个经济广播电台。此君就是这个台的。后来进入广东电台，成了最年轻的副台长。他是传媒先驱，1985年就跑去香港，跟人家学习怎么办商业电视台。后来他被调到了广电部，研究怎么办海外电台。这事儿后来成了余的一块心病，直到遇见刘长乐才药到病除。他入伙创办了凤凰。
为解决窦文涛的后顾之忧，余领导把他拉到一个小屋里，狂吹凤凰的未来，吹得天花乱坠。向往电视台的文涛听得很激动，坚定了赴港的心。
「1996年，《相聚凤凰台》上的窦文涛」
1996年3月31日晚，窦文涛跟张铁林坐着一辆的金黄色劳斯莱斯，停在酒店门前，摘下墨镜后，像两个黑社会走进大厅。在那儿，他俩伙同许戈辉、李辉、陈鲁豫、柯蓝、庄泳、梁永斌等战友，宣布凤凰卫视正式开播。窦文涛告诉观众，我们凤凰卫视中文台有很多不同类型的节目。
然而，当时凤凰就一个自制节目，叫《相聚凤凰台》。其他都是买人家的。窦文涛办公桌在张铁林隔壁，上面一片荒凉，就一个茶缸子，剩下的是当天报纸。很长一阵子，除了想节目，他都在发呆。开播5个月后，在香港皇朝会所，刘长乐顶着38度高烧给大家画饼，说我们队伍齐了，争取4年上市。
当时窦文涛和许戈辉、陈鲁豫走得特别近。许戈辉是大院的，一路开挂的学霸，保送进北外，央视青年主持人大赛第一名，跟赵忠祥主持过《正大综艺》。陈鲁豫爸妈是高知，两人都是小语种主持人。她是中传高材生，国际新闻专业，在央视主持过《艺苑风景线》。俩姑娘一点不嫌弃文涛这个石家庄工人家庭的孩子。每天吃完饭，一人拉着文涛一只手遛弯儿，异常和谐。
「1996年的许戈辉和窦文涛」
据文涛自述，他也没非分之想。有一次许戈辉睡到半夜，觉得屋外面有人，扭头去找窦文涛，就在他旁边的卧室睡了。可见友情之纯洁。
由于没什么节目，文涛当时一大爱好，是去逛香港商场，狂热地感受一下资本主义世界腐朽而糜烂的物质文化。许戈辉和陈鲁豫急得发慌，他还劝呢，说你们现在不去转转，以后会忙得没有时间转的。
结果还真让窦文涛说中了。
04.
1998年，凤凰开会，窦文涛迟到了，气喘吁吁地赶到会议室，坐在最后一排，听刘长乐跟大家讨论，说要搞一个日播节日。
那之前，杨澜在凤凰做人物访谈，为请重量级嘉宾费老鼻子力气。有人就说找常驻嘉宾，两个足矣，周一到周五，加上主持人，讨论每天的新闻。
讨论由谁来主持时，高层王酉年喊了一嗓子，说要不文涛来。此话一出，大家都笑了。不是笑文涛业务能力不行，是觉得文涛气质不适合搞严肃讨论。
做《相聚凤凰台》时，他和许戈辉搭档，在香港回归时，做了一期驻港部队的节目。进了军事区，遍访军事营地。跟军方亲密接触后，文涛回到台里，笑称自己有“军方背景”。台里看他这么拽，让他播《时事直通车》。播了没几天观众就写信来投诉，说你们那主持像个骗子，播新闻不可信。
没多久，窦文涛就被呼吁下课了。这搞得他一度很沮丧。大家哄堂大笑时，文涛想必也不好受。结果刘长乐看向文涛，你自己讲，觉得行不行？
窦文涛说可以试试，又找补了几句谦虚的话垫后。还没说完，刘长乐打断说，那就不用婆婆妈妈的了，就是你了，回去准备节目吧。
「凤凰卫视初期的窦文涛」回去后，窦文涛犯难了。新闻谈话节目，分析每天热点，日播，还是固定嘉宾。这些要素加起来全是坑啊。哪有嘉宾能全方位覆盖，逮着啥新闻都能给你聊上几句，提供专业意见？一个多月里，窦文涛苦思冥想，连坐公交、蹲马桶都在想，这玩意儿怎么弄啊？台里同事给他推荐了不少嘉宾，他一一拜会了，关键是节目形式定不下来，见多少人也没用。
什么叫命啊。那时，文涛租住在黄浦新村一个老夫妇家里。每天晚上，他就坐在客厅看电视。有意思的是，那对老夫妇把老母亲的遗像挂在电视机上面，说什么都不让取。文涛一边看新闻，一边酝酿节目。那天播的是个飞机失事的新闻，他就想这事儿要做成节目怎么个做法。想着想着，跟电视机上方的黑白老母亲对视一眼，脑子里滋溜就过了一阵电，顿时狂喜。
窦文涛后半生的荣誉，差不多都是这一瞬间决定的。
其实说来也简单，简直可以说是返璞归真。窦文涛觉得，类似飞机失事这种突发新闻，可能每天都有，周围朋友听说了，就会随便议论几句，不见得是要争个什么结论，也给不出什么专业看法，就是侃大山、摆龙门阵，聊个开心就行。
谈话节目为什么不能这么做？为什么一定要板着脸，非要文以载道，发表各种宏伟意见？朋友们私下聊天，可不是这气场。
为什么我不能把生活化聊天的氛围搬到电视上去呢？如此一想，一通百通了。
意见报上去，刘长乐听了，从“凤凰于飞，和鸣锵锵”里取字，给节目命名为《锵锵三人行》。节目首播时间，定在1998年4月1日。
节目开播后，窦文涛才发觉，要实现他想要的效果，并没有那么容易。
05.
首先他自己得克服一个心理。
主持《锵锵》之前，窦文涛长期受的是科班训练，也是电视新闻语言系统下成长起来的苗子，陡然要像在私下聚会上一样在镜头前说话，得下意识地提醒自己。早期《锵锵》开播，有观众说他像个小痞子，可窦文涛说，你们不知道我承受了多大痛苦才能让自己变成个小痞子。
很多时候调侃嘉宾，他都在强迫自己模拟私下谈话的口吻。
其次，嘉宾的状态也不好对付。《锵锵》最终没有采用固定嘉宾的形式，随着节目的播出，嘉宾阵容不断扩大。窦文涛见过很多嘉宾，私下里特能聊，爱聊、会聊，可一上节目，状态就绷着，完全变了个人。碰到这种时候，文涛就得不断调用各种技术手段，激活嘉宾的表达欲。用什么问题来引导对方，在哪个点上巧妙地、不动声色地下个“套”，让对方钻进去。
有时候，嘉宾聊得情绪来了，上头了，一个人占用太多时间，窦文涛又得想着怎么在不打断对方的情况下，保证谈话的丰富性，照顾到另一位发言。看似随意的谈话，才能有更多维度的观点。
做《锵锵》之初，窦文涛给自己立了一个目标。那就是让节目无限接近私下里的聊天。为此，他出去跟人吃饭、凑局，时时留意、处处上心。一个人怎么说一件事儿，另一个人怎么接这句话，他全记在脑子里。吃饭吃多了，发现大家饭局上都爱说黄段子，窦文涛也不管那么多，率先在《锵锵》里讲荤话，为自己立下了“色情小主播”、“天下第一黄”的江湖名号。这也没办法，为的是节目效果。也就是那些段子，提高了收视率。
那些个观众，一边义愤填膺地骂主持人下流，一边看得不亦乐乎。
后来窦文涛自己笑称，资本原始积累都是血淋淋的，总得干点犯规的事儿。
「马甲一直是文涛的常规打扮」
文涛不光是对私下谈话的氛围上心，一个人怎么说一个事儿说得有趣，一个艺术家怎么把说话这个技巧玩儿到极致，他都研究。他爱听阿城，学是学不上来，但会留意阿城讲一个事表现出来的才智、学识、洞察力和感染力，如何活跃一场谈话的气氛。他喜欢听马三立的相声，一个段子，他能反复听上七八遍，从里面辨出味道来，凭什么生活小事到了马老嘴里，慢吞吞就把您给逗乐了？
当然，最重要的还是实战。早在电台那几年锻炼，给了窦文涛做好节目的基础。真到了《锵锵》里，也未必够用。这需要许多的机智与察言观色。
三个人的谈话，得串成珠子，不能断，不能冷场。聊着聊着没话了，可不行。也不能逮着一个问题往死了薅。一期节目总共就22分钟，一个问题走到黑，浅薄了。作为主持人，窦文涛得实时观察另外两位嘉宾的状态、感觉，怎么平衡这两人的表达量、话锋和情绪，怎么让两人聊得自如，聊得有趣、精彩、不落俗套，可以说，做节目的每一分钟，窦文涛脑子都在飞速旋转。
他得仔细听着嘉宾每一句话，在合适的地方见缝插针，把话题往深了引，把话头往左右两边来回递，再恰如其分地丢出段子，插科打诨。
这简直就像相声里面捧哏的垫包袱、拆包袱，早一秒晚一秒，都不好玩。
「经典三人组」
最难的在哪儿呢？就是无论节目之前，你做了多少功课，预想了多少方案，到了录节目全都不灵，全变成了即兴发挥。窦文涛只能见机行事。嘉宾怎么变，他得跟着变，嘉宾往哪儿跑，他得跟着跑，话题跑到一边，还得往回拉。还不能用力过猛，猛了就不自然，就不够生活化了。
照顾好这些，还得照顾好尺度，话题能不能往这个方向走，这么说会不会太敏感了？谈话中间，当即就得下判断。因为谈话是连贯的，后期不能给嘉宾剪掉。每期节目，都是无彩排，稍不留神，要么是精彩的思想火花给错过了，要么是说了一堆不该说的废话。整场谈话，等于是做现场剪辑，播出的内容，就是窦文涛现场调动嘉宾说出来的内容，没有任何后期加工。
好多时候，录完节目，窦文涛都直犯愣，人坐在那儿，脑子再也不想转了。
06.
能一次次把谈话盘活，也多亏了窦文涛一项本事，那就是“无我”。
无我不是没有自我，是他不在意自己的观点，也不在乎自身态度，把自己看得那么重要。不光是自己，对很多事情，他都没那么顽固的、非此即彼的立场。
他跟人聊天，说白了，就是“听一耳朵”。这边听听你是这么说的，那边又听听他是怎么说的。谁对谁错，可能没那么重要。因为很多时候，你和他，他和她，不过是站在不同角度，对同一件事做出不同评价。
哪怕这两种评价截然相反，也不会困扰窦文涛。他追求的不是爱憎分明，不是谁要把谁驳倒，谁要统领一切真理。他就是想看看，一件事，怎么能这么看，也还能那么看。只要这每一种看法给他启发，他就觉得不亏。
重点是，他希望每个来节目的人聊开心，聊尽兴，那就足够了。你来上节目，也不是来布道的，不是来竞选的，不是来散播宗教教义、树立颠簸不破的真理的，你犯不着那么较真。大家私下聊天，不就图个痛快吗？
窦文涛这个“无我”，成了《锵锵》的底色。
某种程度上，他那“我就为听一耳朵”，也影响了无数观众的态度。以前观众看谈话节目，仿佛是看辩论，要专家开药，等一个最终结论。可《锵锵》不一样，看《锵锵》是看不同的人，是看人家怎么聊一个事儿，看一个嘉宾为什么会这样发表意见，你同意也行不同意也罢，都可以。
关键在于，你会懂得，这个世界上很多事不是铁板一块，它可以从不同的角度拆得很细，公婆都有理。这才是这个世界本来的面貌。
「余秀华上锵锵」
“无我”归“无我”，但不代表窦文涛不会“铁肩担道义”。
1998年4月开播的《锵锵》，其实经历了好几个阶段。最早嘉宾有三对：张坚庭和李纯恩，马家辉和郑沛芳，曹景行和潘洁。一开始就是聊新闻，每期剪素材都是偷《时事直通车》的。节目挺严肃，话题也很重。随着文涛的个人气质建立起来，荤段子也越来越多后，节目加入了文涛的个人生活，开始聊生活见闻和日常琐事，逐步做到了雅俗共赏、生活化气氛。
这期间，因为周六日剪辑前五天精华版太过繁琐，台里干脆弄了一个《明星三人行》，把刘德华、王菲、黎明、刘嘉玲这些天王天后都请来过。窦文涛给王菲讲黄色笑话的段子，至今还在网上传播。那阵子，王菲刚离婚就上节目，坦然面对私人话题。不久后，还跟窦文涛传过一阵绯闻呢。
「名场面之一」
因为聊得过于轻松，注入了更多个人色彩、娱乐氛围，加上黄段子声名在外。此后，文涛受到了一些“外压”。当年《锵锵》黄段子的声名有多深入人心呢？向观众搞一个段子征集，收到的反馈，一半是黄色笑话。还有个观众用假名给窦文涛写信，希望他能在《锵锵》节目里露肉。
此观众自称身患绝症，时日无多，死前唯一心愿，就是看一看窦文涛的胸大肌。
对于黄段子，文涛回答观众，只为博君一笑而已，我私下很无趣，千万不要把我当成一个淫邪之人。对于露胸的要求，文涛说，如果这位观众真的不行了，自己牺牲一下，露露也没什么，只要大家开心。
或许正是这些“是非不分”的态度，引起了忧患者的注意。千禧年后，央视《新闻调查》的制片人加盟凤凰，做到了副台长，一见到文涛就拉着他说，传媒乃公器，你这个节目这么多知识分子在看，这么多百姓关心，你要为人民说话啊。后来又有年轻人采访他时表达了自己被节目改变的过程，让窦文涛觉得：
“咱们也是得忧国忧民一下。”
当时舆论环境相对宽松，刘长乐也为尺度和黄段子顶了不少雷，窦文涛开始聊各种国家天下事，聊疾苦和忧患。但聊着聊着，又觉得不太对劲。
窦文涛本身不是那么身怀忧愤、位卑未敢忘忧国的人，也从未拿这种标准要求过自己。他不是不关心这里的人和事，是他觉得没能力指点江山，许多复杂现实不是几句话能指明方向的。涉及这样的话题，也不好调侃。
做了几年，窦文涛觉得节目太沉闷，又把它调回了以前的风格。
07.
《锵锵》的老观众，想必对节目都有一个深刻印象，那就是：穷。
十几年里，节目就一张桌子，三把椅子，铺点报纸，放几个茶杯。棚也不大，背景是拿绿幕抠的。能有多省就有多省。后来潮州有观众看不下去了，主动烧了几个瓷器给节目组，说你们别老用那几个杯子。
早期《锵锵》人员也少，一个窦文涛、一个助理，外加一个同时负责《有报天天读》栏目的同事，偶尔来几个实习生，没了。更抠的是对嘉宾，来往机酒概不负责，给点车马费小红包意思意思。
尽管如此，还是有不少人盼着能去节目上聊两句。
当年冯小刚盼着上《锵锵》都盼出瘾了，就为了替窦文涛念那句：
“锵锵三人行，广告之后见。”
《锵锵》开播前半年，连个屁广告都没有。按台里规矩，这节目该撤掉。可刘长乐开会时说，文涛很不容易，终于找到自己的路子，不能就这么撤了。留了一个月终于挣到钱。对外，还是曹景行会说话，宣称：
“这么好的节目是咱们不着急卖出去。”
后来《锵锵》到底挣了多少钱，实在没个总谱。反正随着越发深入群众尤其是文化界那帮人，每年都有冠名商，一年四五千万保底。后来，《新周刊》给窦文涛发了中国最佳谈话主持人的奖，又把《锵锵》列为“最有价值电视节目”。早在2006年，文涛的主持人品牌价值就已经奔着3.2亿去了。
说到底，都是靠他那张嘴。当年北京88club聚集的那帮京城文化名流们天天追着他看，说行，中国终于有个节目不装，说人话了。
嘉宾，当然也重要，尤其是常驻嘉宾。《锵锵》资深观众最爱看的组合，一定是窦文涛带着梁文道和许子东。梁文道加入《锵锵》，最早是去救场。有一次话题聊日本漫画，找不到合适的人。马家辉就把道长推荐去了。见到梁文道时，窦文涛还嫌他长得太丑，没想到收视率还不错。后来文涛调侃：
“观众主要觉得我们太真诚了，一说聊日本漫画，还专门请了个长得像一休哥一样的嘉宾。”
「道长首录」别看道长一副绅士派头，西装三件套不离身，其实读书时是个混混，在台湾念中学差点加入黑社会。有时他跟着一群混混出去打架，提前到场没事干，就跑去书店看书。初中毕业，回港，读书、写作，成了先锋青年，参加各种社会活动。17岁写起了专栏。剧评、社评、书影评，啥都能写。
许子东是梁文道忽悠去的。许老师师从钱谷融，读硕士期间研究郁达夫。后来结集为《郁达夫新论》，成为八十年代青年评论家的佼佼者。1989年出国留学，他又研究起了张爱玲，狂迷祖师奶奶。他在加州读博时，南加大的教授对他说，你说不定还见过她，因为她经常在你住的附近溜达，永远穿着一双2.99美元的中国塑料拖鞋，衰老得已经十分不起眼了。
许子东后来到岭南大学教书。节目筹备之初，曹景行就给他打电话，说有个节目需要嘉宾，要每天录像。还没说完，许子东就把电话挂了，心说我还要上课呢。2000年，梁文道打电话给他，说《锵锵》想采访你，快来！许老师一时虚荣，去了发现不是采访，是聊天。节目结束，文涛把他约到附近茶餐厅吃饭，说许老师聊这么好，以后每周来上两次节目，聊高兴就行。
结果这一录，就是十几年。
「子东老师首录」
《锵锵》的观众都知道，许老师有个美丽知性的老婆，以前上海电视台的主持人陈燕华。早期录节目，穿什么衣服，梳什么头发，说话不要太快，别打断别人发言，这都是陈燕华女士在背后“调教”的。
多年后，窦文涛开玩笑，说梁、许二人长得都不怎么样，前者像和尚，后者像奸臣。好在两人都既有知识分子的担当，又有开得起玩笑的风趣，铁三角才一路聊下来。偶尔也有发作的时刻，身为教授，许子东常会发些尖锐的抱怨。窦文涛就说他，您老说这些干嘛使的，能改变现状吗？
许子东刚上电视那会儿，心理包袱还挺重。每期聊完，去凤凰论坛看风评，遇到有人攻击、侮辱，很沮丧，都不太想聊了。
文人啊，又不好表达玻璃心，就说自己形象不好。窦文涛劝他：
“许老师别啊，您看梁文道那样的都还…”
聊了十来年，如今许老师应该早就刀枪不入了吧。
别看十几年来，《锵锵》聊得风生水起，重磅嘉宾无数，堪称文化界第一集邮节目，让无数文化名流上演过名场面。实际上，嘉宾一直是让人头疼的问题。随着节目在内地影响力变大，窦文涛也觉得不能老找香港常驻人口，不能老是马家辉、许子东、梁文道、李纯恩、孟广美、竹幼婷这些港台选手。千禧年后，去北京跑了好几回，找来找去，也没找到太多合适的。
全找北京的嘉宾，《锵锵》老友聊天的氛围，又被冲淡。你让人家北京嘉宾来香港，还不给报销飞机票，人家也没那么大瘾。
于是干脆在北京搞个棚，两地跑起来。
从此《锵锵》完全体，马爷、建英、王蒙和京圈明星，也都慢慢上了节目。
08.
2001年，广东奥林匹克体育场落成，凤凰去了几个主持人，窦文涛也在。彩排时记者问文涛，有没有想过《锵锵三人行》将坚持到何时。
那时文涛就说，这节目是自己的理想，已经成为了生命的一部分，他也差不多是用自己全部的生活在做它。说完一堆深情，又说：
“如果某天凤凰出于市场或其他原因，不想做了，我会另起灶炉。”
当年鼎盛时期，文涛做过别的节目。什么《老窦酒吧》、《文涛拍案》、《滔滔不绝》、《老窦一家亲》。都没坚持下来。《老窦酒吧》是他不能表演，只能做自己。《文涛拍案》是太过追求完美。每周三天录《拍案》，他通宵睡不着觉。录完像，棚里人全走了，他还在那儿抠细节，哪儿哪儿都不满意。
好几次录完，天大亮。赶上一次深圳大雨，他从棚里出来，看着天光鱼肚白，觉得了无生趣。前后给台里请辞三次，终于卸下担子。
《锵锵》却不一样。这是他的挚爱、生命。台里也不能让《锵锵》停掉。刘长乐原话是，《锵锵》要是停了，观众还以为凤凰出事了。
2016年，凤凰20周年，窦文涛回母校武大，提到《锵锵》18年历程时说：
“我做这个节目是个非常享受的事儿，对我来说，像呼吸一样自然。如果它可以一直挣钱，而且观众需要，我就一直做下去。”
不过话里话外，也夹杂着哀乐中年的语调：
“如果不赚钱了，公司不想要了，它任何一天都可以结束，我也无所谓。如果观众哪天说咱们不需要它了，那就收了吧。”
谁也没想到，第二年9月17号，走到第19个年头的《锵锵三人行》突然停播。没有任何征兆，甚至没有告别，没有一番洒泪和唏嘘，一档陪伴了一代人（或许远不止？）成长的节目，就这么无声落幕了。
「仓促的告别」早在2013年，《锵锵》15周年那天，节目里，窦文涛一直“妄自菲薄”，说自己做了这几千集节目不算什么，去国外也没人认识，跟那些新闻界的大咖比起来算不得什么气候。嘉宾孟广美听了，非常严肃地说：
“文涛你不要太小看你自己，你只要一出现，节目就好看了。你真的不知道，我游走全世界，只要凤凰台播出的地方，只要有华人的地方，就有你的观众，你要知道你是他们多么重要的一个精神食粮，你知道那些年纪大的，年纪小，原本年纪小的，10几岁，可能中学开始看《锵锵三人行》，他们也30几岁了，你知道他看到我的时候是那种，你一定要帮我带一句话给文涛，就是说，你知道你在他们心里面有多重要，尤其在国外的学子也好，嫁到国外去的人，或者是到国外去打拼、创业、流浪的人，你就是他们的家乡，你知道吗。”
文涛听了很感动，开玩笑说，这是孟广美参加节目以来说得最好的一段话。
相信很多观众，并没把这当做玩笑。这是孟广美说出了多少人的心里话。
一点毛病没有。19年来，不知道多少人把《锵锵》当成了下饭菜，跟着《锵锵》一起长大。不知多少年轻人通过《锵锵》这扇门，走进了一个学习思辨的世界，又通过《锵锵》树立了人生中对于某些事的态度和价值观念，了解到了一些朴素却根本的道理，收获了精神上的饱足。
或者，那些追着看《锵锵》的人，根本无需明白什么道理，只是为了这22分钟的有趣。就像找到一个心灵上契合的人，每天跟他畅聊几句。
这十多年里，《锵锵三人行》成为一种陪伴，一种生活习惯。就仿佛看了一部十多年的漫长的情景喜剧，嘉宾就是剧中人。观众看他们成长，听他们聊人生，聊社会。聊着聊着，十几年下来，就成了从未谋面的老朋友。
「上过《锵锵》的明星们」像我第一次知道《锵锵》，是在读初中的暑假，在我外婆生活的小镇上。那是内陆很落后的一个镇子，竟然可以收到凤凰卫视。那天，我同时看到了《锵锵三人行》和《李敖有话说》。很可惜，由于前者的名字我觉得莫名其妙，果断选择了后者。就这么与《锵锵》擦身而过。后来上大学，某同学对《锵锵三人行》分外着迷，热情推荐，我时不时会瞧上两眼。
正儿八经追着《锵锵》看，已经是2008年以后。那时虽涉世未深，多少算个有点心智的家伙。头一年，王老师出《我的千岁寒》，去各大媒体指点江山。我跟着追到《锵锵》。一看，渐渐就迷上。每逢这个世界发生点大事小情，社会上出了点什么新鲜幺蛾子，文化圈里有哪些八卦，都盼着《锵锵》这个著名马后炮节目赶紧聊几句。记得那时候，微博刚火不久，围观至上，国内一出新闻，娱乐圈一丢人，就有观众跑去留言，问你们怎么还不聊啊？
那可真的是，每集都在期待，好奇明天又聊什么，来的会是什么嘉宾，能不能讲点有意思的事儿。每看完一集，总觉得意犹未尽。
每次出字幕，都舍不得关网页，还在仔细听节目最后聊的那几句。
当初看《锵锵》，认识了多少有意思的嘉宾啊。“大智若愚”的王蒙老爷子，满嘴犯罪故事的李玫瑾老师，敢直面人生淋漓鲜血的唐小雁女士，一副浪子性情生怕观众不知家父热爱赌博的马家辉博士，满腔儒雅一身民国派头彼时还不是C语言优秀代表的陈丹青，张嘴就是社会人情世故满肚子江湖段子的马未都，脸上总挂着坏笑的潘采夫，喜欢争个态度的查建英，林玮婕的颜，竹幼婷的腿，还有说话没头没脑的孟广美…
人太多了，实在数不过来。
「《锵锵》上的老朋友们」
《锵锵》那些名场面，估计每个资深观众心里都有一本谱。郭敬明面对抄袭的质疑跟许子东敲桌子，梁文道眼看着王朔一个人狂喷五集彻底沦为陪客，唐小雁一身血性让知识分子们汗颜失色，王蒙面对诸多尖锐问题极其擅长和稀泥，查建英情绪激动过不少回，李玫瑾的犯罪剖析听完一段还想一段，以及永远叫人忘不了的文涛聊到张伯驹之死时的动情哽咽…
还有那句分外熟悉的“锵锵三人行，广告之后见”…
然而多么可惜，就在一个普普通通的清晨或黄昏，没有任何征兆，没有一句正式一点的道别，这位陪伴了许多人十多年的老友，就这么悄无声息地走进了迷雾之中，再也没回头。从此，永远消逝在我们的生活中。
真是应了《后会无期》里面唱的那段儿：
“当一辆车消失天际，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去，就像你不知道这竟是结局…”
09.
就像窦文涛说过的，《锵锵》没了，他会另起灶炉。这个灶炉，就是后来火过几季的《圆桌派》。想必《圆桌派》刚出来那会儿，不少《锵锵》老观众心里松了一口气。至少，还能看见一群人在那儿嗨聊。
《圆桌派》头几季出来时，既是网综如雨后春笋冒头的日子，也是互联网话语相对宽松的日子。虽然再也无法像《锵锵》那样每天陪伴左右，跟着近期的社会话题、新闻热点来东拉西扯，但至少，节目每一期的主题，还是较为犀利的。多多少少，它延续了《锵锵》的气质和精神。
「《圆桌派》」
翻开头几季，就现实问题，节目聊年轻人不想上班，聊裸贷、圈层、出轨、冻卵，就社会热点，节目聊郭德纲、曹云金恩怨，聊5G、网红、夸夸群、佛系、低欲望，就文化主题，节目聊那时大火的匠人精神，聊饭局、烂片、音乐审美…一期节目一个小时，囫囵下来也能吃个饱，回味绵长。
不过，想必细心的观众也能察觉，《圆桌派》的谈话，到底没有《锵锵》那么轻松自如，尺度也有收窄。无法跟随时事热点推进的节奏，已是一大遗憾。节目做到第五季往后，话题的犀利性也减弱了。
遥想头几季《圆桌派》上线时，在互联网言论传播上，还能跟风头正健的《奇葩说》抢一抢流量，后来话题则越走越倾近知识性和趣味性。到了第五季，要不是尹烨上去一顿吹，整季的亮点都是乏善可陈。
到了第六季，好家伙，节目播出几个月后，我才知道。
豆瓣的评分人数，至今还没破万。
除了《圆桌派》，还能看见窦文涛的地方，就是《锵锵行天下》。这档节目，某种程度上更像是窦文涛个人趣味的一部分延伸。
一直追《锵锵》的观众，估计多少对窦文涛私下的状态有点了解。他厌恶婚姻制度，不结婚，做节目有完美主义强迫症，为一点细节能把自己折腾疯了，因此总是失眠，只有靠喝红酒才能入睡。别看他嘴上没正经，眼里闪着狡黠的光，可他灵魂深处还是像石家庄那个上台尿裤子的小孩儿，怯懦、内向，怕给人添麻烦。他朋友多，可大部分时间，他都爱自己待着，在家听听音乐，看看古画，翻翻史料，独自一人对古人智慧一番赞叹，一天就过去了。
窦文涛不爱跟外界接触，不爱串门。最亲近的圈子，就是些收藏家、艺术家。大家赏玩一下石头，看看画、喝喝茶，就是灵魂深处的喜悦了。
「文涛的内心，其实很柔软的」
记得凤凰15周年时，他去上鲁豫的节目，特别真诚地对观众说：
“其实私下里，我不是那么快乐的一个人。”
所以，在最近这一季的《锵锵行天下》里面，当我看到窦文涛在江南群山间好几次乘风欲飞，一聊到中国山水古画、书法时脸上洋溢着的幸福笑容，作为一个《锵锵》的老观众，打心眼儿里替他感到开心。
窦老师陪伴大家足足19年，贡献无数智趣与欢乐，塑造那么多人的价值观和看世界的心，终于能在节目里像孩子一样欢笑，能不祝福他么？
如今，每年的《圆桌派》和《锵锵行天下》几乎没什么宣传，也没有观众盯着追着看，连打分的热情都冷淡了。曾经那个“揣着明白装糊涂蹲着主持《锵锵》的色情小主播”早已变成烟云往事，窦文涛不再是那个每天都跟我们见面的老友，成为了一年难得见到一回的熟悉而陌生的故人。
可说到底，这都是没办法的事。
回头看岁月如流，我们失去的，又何止一个《锵锵》呢。