“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
——诗人·李商隐·《锦瑟》
一
1989年，央视《旋转舞台》播了两集专题片。名叫《潮—来自台湾的歌声》。通过这个节目，许多内地观众第一次听到了张雨生的《我的未来不是梦》、姜育恒的《再回首》、王杰的《一场游戏一场梦》，还有小虎队的《青苹果乐园》。
对于那个年代的人来说，这些或忧伤或轻快的旋律，简直闻所未闻，他们甚至无法相信世界上还有这么好听的流行歌曲。到了90年代，他们许多人才知道，这些歌手都出自同一家唱片公司。那就是“飞碟”。
之前我写过一篇“滚石沉浮40年”，里面详细梳理过滚石沉浮的脉络。相比于滚石40年的故事，飞碟倒简单许多。跟“滚石”一样，“飞碟”的创立，离不开台湾民歌运动。它不但影响了台湾年轻人，也影响了日后的华语乐坛。罗大佑、李宗盛、李寿全、侯德健、胡德夫等大佬都是从那儿出发的。
1976年，著名乐评人马世芳他妈陶晓清联合广播、文艺界人士，搞了一场“中国现代民歌演唱会”，上台的民歌健将里，有个叫吴楚楚的歌手。第二年，民歌运动里程碑式的“可乐瓶事件”，李双泽一声“我们要唱自己的歌！”的怒吼，惊醒了许多本土创作人。这里面也有吴楚楚。
他照《红楼梦》里曹雪芹的词写了一首《好了歌》，在1978年民歌排行榜上名列第一，但由于“中心思想过于晦暗”，被台湾审查委员会列为禁曲。过了两年，受运动影响的段氏兄弟创立“滚石”。“滚石”第一张专辑《三人展》里，就是吴楚楚打头阵。后因与段氏理念不合，出走滚石。
吴楚楚是个狠人啊，把他爸房子做抵押，要自己搞公司。他的合作伙伴彭国华，是《三人展》的企划，也从老父亲那里借了几十万新台币。公司的名字，是滚石最早的包装策划杨立德起的。你“地有滚石”，我就“天有飞碟”咯。
日后的故事证明，这个名字起得很有预见性。为抢占市场，两家公司成了“死对头”，为华语乐坛留下了不少有趣的battle段子。
1983年，成立之初的飞碟发了第一张专辑，是陶喆他爸陶大伟的作品，名叫《嘎嘎呜啦啦》。这张专辑没啥可说的，没啥影响力。牛X的是第二张，《搭错车》。以及那个被挖掘出来的女歌手，苏芮。
一张划时代的唱片
说起此事，也是阴差阳错。苏芮大姐首先要感谢一帮人，那就是香港的新艺城。当时新艺城七怪要开拓台湾市场，找张艾嘉做分区经理。张艾嘉跟罗大佑关系匪浅，本来是交给罗大佑制作，潘越云演唱。这都是滚石的人。结果合约谈判出现问题，被飞碟截胡。最终，专辑制作人变成了李寿全。
制作人变了，班底可没变。《搭错车》的幕后阵容，是李寿全、梁弘志、侯德健、陈志远、罗大佑五人联手，可谓华语乐坛史上绝无仅有的大师合作。
这么牛X的制作阵容，哪个普通歌手驾驭得了呢？
二
说起苏芮，要不是她个性倔强，可能早就红了。她喜欢唱英文歌，受黑人音乐影响颇深。15岁那年，逃课出去玩，偶然参加zero合唱团选拔，随兴开口，就被选中，从此四处巡演。她起初在西餐厅唱歌，人称Julie苏。后来去了美军俱乐部，在那里碰到许多顶级乐手，锻炼嗓音。
据说滚石第一代当家歌手潘越云曾跟苏芮一起驻唱。苏芮唱累了，她才上去。还据说刘家昌曾把《往事只能回味》和《云河》拿给苏芮唱。可唱英文歌的苏芮觉得太民谣风，果断拒绝。当年在迪斯科伴唱，苏芮一上去，跳舞的人找不到拍。老板让苏芮唱迪斯科，苏大姐宁可被炒鱿鱼也不干。
这倔脾气，一路熬到30多岁。其他晚辈都火了，她默默无闻。
1976年，一家韩国公司为苏芮发行了第一张专辑，《What a Difference a Day Makes》，全英文，黑人蓝调。发完不红，苏芮还得驻唱。转机来自崔苔青的邀请，找她上电视唱歌。苏芮也没当回事，即兴唱了一首连词都没有的，狂飙高音。正好被《搭错车》的导演虞戡平看到，推给了李寿全。
谁也没想到，苏芮这一唱，直接开创了一个新时代。
作为台湾流行音乐第一张电影原声，有那么一帮大师创作，《搭错车》本就奔着经典去的。《酒干倘卖无》《一样的月光》《是否》《请跟我来》都是日后耳熟能详的曲目。为了配合苏芮劲爆的唱腔，李寿全和陈志远把每首歌都做了量身定制的调整，以突出苏芮的魅力。果然，专辑上市即火。
台湾百大专辑里，《搭错车》排第二，《之乎者也》排第一。两张专辑将西乐与本土结合。所以日后人们说李寿全和罗大佑亲手终结了民歌时代。苏芮一身黑衣的装扮，极具爆发力的唱腔，则引领了一种新的女声潮流。此前，以邓丽君为代表的甜嗓最受推崇，苏芮的出现，告诉世人，女声也可以高亢、摇滚。日后那英、黄绮珊等人，莫不受其影响。以至于有人说：
“如果苏芮不出现，邓丽君至少还要火十年。”
《搭错车》的成功，为飞碟打下了坚实基础。随后，蔡琴、王芷蕾、黄莺莺的加入，则将飞碟带入“四大天后”时代。
跟着吴楚楚混的，有不少来自推广民歌的“海山唱片”。比如后来挖掘张雨生、徐怀钰的翁孝良。还比如蔡琴。高中时代，蔡琴班上人手一把吉他。上大学后，蔡琴想要一把，跑去参加唱歌比赛。唱的是《恰似你的温柔》。
原曲本是比较快的，她降速，唱得温婉动人，结果拿了奖。没想到这比赛是唱片公司办的，不但给了她吉他，还给了她一纸合约。
在“海山”待了一阵儿，她又跟着李寿全、李健复组成“天水乐集”工作室。没维持多久，蔡琴就和李寿全投奔吴楚楚麾下。到了这时，蔡琴才算成熟，褪去了学生青涩，唱出了女人味。当年，杨德昌和侯孝贤去看她录音，看着看着杨德昌就对侯孝贤说，太性感了。
飞碟给蔡琴的定位也不一样，摘掉她的眼镜，让她穿上了礼服。蔡琴慢慢培养出磁性婉转的嗓音。最早负责她唱片的就是吴楚楚。1984年，蔡琴发《此情可待》，那首流传至今的《读你》，正是写《恰似你的温柔》的梁弘志。
《此情可待》封面上的蔡琴
王芷蕾最早是电视台签约歌手。她有个恩师叫翁清溪，写了首歌大家都知道，叫《月亮代表我的心》。她被翁推荐到台视参赛，被台视力捧，唱了很多红剧的主题曲。她演唱的《台北的天空》，一度被誉为市歌。
1986年，王芷蕾在飞碟推出《冷冷的夏》。不过两年后，就因结婚隐退了。
飞碟的歌传到大陆时，她已经不混圈子。知道她的人不多。
跟她一起加入飞碟的，还有苏芮的好友，曾一起在美军俱乐部唱歌的黄莺莺。前面说刘家昌写《云河》，最后就是黄莺莺唱的。早期她唱琼瑶歌，火了，但发挥不出特色。到了飞碟，走国际路线，推出《赌徒》、《雪在烧》，迅速奠定了江湖地位。1989年《潮》专题片里，就有那首《雪在烧》。
80年代末，四大天后和吴楚楚、陈志远、李寿全、陈复明、曹俊鸿、翁孝良等音乐人合作，为飞碟唱片打下了坚固的流行地基。
《雪在烧》，黄莺莺
作为头牌，苏芮在飞碟留下无数经典。从《搭错车》到《亲爱的小孩》再到《台北·东京》，其中《尘缘》《谁可相依》《亲爱的小孩》《跟着感觉走》《是否》等曲目，影响了大批歌手。1988年，苏芮辗转福茂。90年代回归，又留下一曲痛彻心扉的《牵手》。自始至终，她都是飞碟顶流。
这期间，蔡琴在飞碟发了《痴痴地等》《时间的河》等专辑，王芷蕾发了《冷冷的夏》，黄莺莺推出《让爱自由》和《雪在烧》。四大天后在飞碟，都留下了职业生涯名曲，也占据了飞碟最好的制作资源。直到1991年，蔡琴转投波丽佳音，黄莺莺去了滚石，天后时代才告一段落。
据说天后们之所以纷纷出走，跟飞碟的路线变迁有关。
那时，它已经变成了一座名副其实的偶像制造工厂。
三
吴老板身为民歌闯将，但打一开始，他就有商业嗅觉，没打算搞什么民歌。他和彭国华出走滚石自立门户，也是因为更注重市场，善于包装歌手。
苏芮的摇滚气质，蔡琴的岁月沧桑，黄莺莺的国际范儿，都是飞碟着力的重点。1987年，姜育恒、王杰的加入，又拓展了飞碟男声版图。针对二人，飞碟给前者定位为“忧郁游子”，后者定位为“孤独浪子”，上市即爆红。
王杰小时的绰号就是“浪子”。他在邵氏当过童星。父母离婚后，他被送到基督学校读书，没人照管，倍感孤独。一路成长路上，王杰半工半读，打各种散工。17岁那年，他只身前往台湾，一边打工一边驻唱，还做特技演员。热爱音乐的他一直心高气傲，香港唱片公司曾递给他几张合约，四千块台币买断作品，他看都不看就走了。这期间，他结婚、离婚，饿肚子，睡天桥。
1987年，飞碟副总陈大力找到策划陈乐融，给了他一张卡带，说这是李寿全新签的歌手，超有型的，你给他写个包装文案吧。陈乐融就写了一句日后广为流传的话：昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇。
无比经典的封面
那年，王杰遇到了慧眼识珠的李寿全。李寿全觉得他声音很有特色，为他做了个小成本唱片《一场游戏一场梦》，请陈志远编曲。李老师很够意思，专辑还没卖看王杰那么穷，先预支两万块钱版税。王杰高兴地去吃了顿80元的牛排。《一场游戏一场梦》这首歌，是张艾嘉主演电影《黄色故事》片尾曲，找了半天找不到合适的人来唱。王杰一开口，大家都惊了。
录音时，他国语不太好，歌里那句“我还是我自己”，他总是唱成“我害死我鸡鸡”，咬牙录了好久。唱片刚发，撞上蒋经国去世，要停卖一星期。王杰心想完蛋了。结果一开卖，他在打车回家的路上听到自己的声音冲上电台首榜。最后，《一场游戏一场梦》成了金马奖最佳电影插曲。
凭借专辑和浪子定位，王杰一夜爆红。
随后，王杰推出《忘了你，忘了我》《是否我真的一无所有》。这两张专辑趁胜追击，打榜打到手软，一卖就是上百万张。王杰迅速成为华语流行顶流。《安妮》《你是我胸口永远的痛》《是否我真的一无所有》等名曲流传大街小巷。这一横空出世的嗓音打得滚石措手不及，滚石那边一上火，忙找男歌手来打擂，找来找去找到陈升。结果陈升的专辑销量被摁在地上摩擦。
鼎盛之时，王杰一年要出三四张唱片，唱到他抑郁症加厌食症，瘦到只剩排骨，边洗澡边哭。情急之中，只好去加拿大休养。
当初王杰在餐吧驻唱时，最喜欢唱一首叫《爱我》的歌。这歌原唱是还在“光美唱片”的姜育恒。王杰喜欢他的歌，大概是两人心境很像。
姜育恒年轻时也有一个不太幸福的家庭。他生在韩国，他爸在山东老家还有个老婆。家道中落后，他爸迷上赌博，他只能出去打杂赚学费。上中学后，他发骨髓炎，偶然接触吉他，爱上音乐。后来四处打工，直至姐姐让他去台湾。
他在台湾夜总会唱歌，一次帮人去电视台收账，偶遇张小燕，得知他会唱歌。他唱了首《恋曲1980》，当场换来一纸合同。在光美发了几张唱片，飞碟把他挖到手。姜育恒说去可以，但我要自己当制作人。听完他前半生的故事，飞碟对他的包装定位也很明确，关键词是：异乡游子，忧郁诗人。
梁弘志跟他吃了顿火锅，聊了前半生，就量身定制了名曲《驿动的心》。
姜育恒的忧郁侧脸
此前，苏芮给电影《富贵列车》唱主题曲。歌是写《一生所爱》的卢冠廷写的。苏芮自己不喜欢，也没唱红。陈志远重新编曲，拿给姜育恒，姜育恒一诠释，味道大变。此曲借着台湾老兵回乡探亲的热潮发行，大火。这歌就是日后许多内地观众通过《潮》听到的名曲，《再回首》。
从此，姜育恒成了“游子望乡”代言人。
1991年，他接到春晚邀请，上台演唱这首歌。不止代言了游子形象，还成了时代旋律注脚。多年后，《漫长的季节》都忍不住拿它做片尾曲。
《驿动的心》《再回首》和《跟往事干杯》，至今还是中年男人KTV必点曲目。
尤其《跟往事干杯》，许多人几打啤酒下肚，没有不哭的。
有意思的是，姜育恒走红那阵，住处附近有个瓦斯行。里面有个学渣叫李宗盛。当时小李还在送瓦斯，做与时间赛跑的人。等李宗盛出道，去了滚石。滚石飞碟两家不能给对方写歌，成为姜育恒一大遗憾。
后来李宗盛出走滚石，卖起了吉他。姜育恒赶忙去找，说终于有机会了。
结果老李说，不好意思啊，好久没谈恋爱，已经写不出来了。
四
当初和姜育恒一起从光美跳槽到飞碟的，还有一个叫蔡幸娟的女歌手。
蔡幸娟是童星出道，9岁就拿到过唱歌比赛冠军。但因父亲嗜赌如命，她得四处卖唱。14岁那年，蔡幸娟签约心声唱片，做了职业歌手。人美歌甜的她被誉为“东方云雀”，初出茅庐就在《综艺100》金曲榜上做了半年冠军。
1983年，她唱了《星星知我心》的主题曲。次年去到光美，做了姜育恒的同事。辗转到飞碟后，被定位为“邻家玉女”“小邓丽君”的蔡幸娟一直没怎么红起来。当时飞碟资源都倾斜在四大天后身上，苏芮的唱法又一改往日潮流。等到苏芮出走，孟庭苇、陈淑桦、辛晓琪又杀了出来。
大陆观众对她最熟悉的应该是《戏说乾隆》里那首《问情》。但电视剧引入时，为少支付版权费，大陆找张继红翻唱了一版，没听到她原唱。1993年，她唱了《梅花三弄之水云间》的片尾曲《我心已许》。可惜风头又被姜育恒唱的《梅花三弄》彻底抢去。就这样，始终没在大陆大火。
离开飞碟后，蔡幸娟辗转几家公司，跨入主持界，还拿了金钟奖最佳主持提名。在那之前，她和飞碟合组过一个“中国娃娃工作室”，签过一个男歌手。90年代的中央三套，这男歌手的代表作曾狂轰乱炸播出过。
他叫邰正宵，那首歌叫《九百九十九朵玫瑰》。
跟歌手、制作人合开工作室的套路，是滚石跟齐秦玩儿出来的。飞碟见状，也学过去。跟李寿全合作rio，跟翁孝良合作“铭声”，跟蔡幸娟合作“中国娃娃”。姜育恒那边，跟光美的老搭档苗秀丽也合开过一家公司，叫开丽。这家公司挖掘的重点艺人，全是一水儿的青春美少女和美少年。
最早他们挖掘了“忧欢派对”。这个组合，估计只有一些上年纪的80后有印象。她们并未大火，火的是早期用来给她们当绿叶的三个男孩儿。
那是开丽旗下无心插柳插出来的一个飞碟王炸，小虎队。
开丽公司有个节目，叫《青春大对抗》。节目里有个“小猫队”也是开丽重点培养的女子组合。为了给节目增添趣味，节目组说再找三个男孩儿来。这个任务落到了邓丽君前经纪人宋文善的头上。
宋文善没把这事儿当走过场。他开始研究日本造星工业，买各种日本杂志，还专门跑了几次东京。他发现杰尼斯事务所打造的“少年队”，歌唱得不怎么样，但靠着青春气息和高颜值极受追捧。于是计上心头，贴出广告选秀。
一番折腾下来，学霸苏有朋、帅气的吴奇隆和长得像张国荣的陈志朋被选中，组成“小虎队”，上台带动气氛。没想到节目一播，来信关问三个男生的，比关问“小猫队”的还多。公司就让“小虎队”去”忧欢派对”新专试水，大家合作了一曲《新年快乐》，“小虎队”又单出了《青苹果乐园》。
小虎队和忧欢派对合作的《新年快乐》
《青苹果乐园》这首歌直接是翻唱的日本“少年队”的《What’s Your Name》。此曲一出，红遍每个校园的每个角落，后来一直红到内地。开丽和飞碟这才看明白，原来最有搞头的学生偶像是“小虎队”。
小虎队在台湾掀起了一阵青春风暴。他们的卡带、海报、明星卡片被传得人手一张。开丽公司每天要收到几麻袋几麻袋寄给他们的信。第一张专辑《逍遥游》发表后，三人开始“逍遥货柜小虎队巡演”，所到之处都是迷弟迷妹的山呼海啸。在王杰之后，这一组合又打得滚石措手不及。1989年10月，滚石也推出了自己的偶像团体“滚石小子”，结果一败涂地。
何止滚石，“小虎队”第一次解散后，飞碟的“红孩儿”也难继大任。小虎队身上洋溢出的青春气息，再也没能在别的组合身上重现。1991年12月15日，小虎队暂时解散告别晚会，现场只能容纳3000人，却有一万多名歌迷到场。如此疯狂的号召力，要等到林志颖横空出世才能压制。
可以说，“小虎队”是飞碟这座造星工厂在80年代末最辉煌的战绩。
当然，飞碟也不光培养青春偶像，与之合作的翁孝良“铭声”工作室，挖掘过一个搞摇滚的组合，希望为台湾流行乐注入新鲜力量。这个组合叫“东方快车合唱团”，可惜没能大火。“铭声”的贡献，是另一个学生偶像。
他的名字，叫张雨生。
五
1988年，黑松沙士广告曲《我的未来不是梦》一播，红透全台湾。彼时台湾正处在经济狂飙突进之中，充满希望，这首歌代表了年轻一代的心声。唱他的张雨生迅速受到关注，成为了无数年轻人心中的偶像。
很多人不知道，张雨生最早是玩摇滚的，玩儿的还是重金属。
张雨生是靠嘹亮的嗓音惊艳台湾的。但在变声前，他声音很低沉。还总被很会唱歌的妹妹嘲笑。变声后，嗓音突然变得高亢。大一那年，妹妹溺水而亡。为完成妹妹心愿，他参加“木船民歌比赛”获奖。从此玩起了摇滚乐。
大二那年，他留着妹妹头，穿着格子衬衫走进吉他社。社员都觉得这个长得乖乖的男生不像玩重金属的。结果张雨生一开口，大家都跪了。
大学期间，张雨生的笔记本上记满了和弦。他偷偷写了很多摇滚歌，《带我去月球》《动物的悲歌》《我就要转弯》，但没发表。大三那年，他所在的“Metal Kids”乐团拿到一个比赛大奖。他由此被翁孝良看中。
这年11月，他发了第一张专辑《天天想你》，上市就卖破35万张。张雨生高亢嘹亮的嗓音如一道闪电穿越夜空，给台湾听众留下深刻印象。这道闪电用丰富的情感，扫掉了往昔哀怨情歌里弥漫的阴霾。
随着张雨生三个字越来越值钱，飞碟也放开手脚，让他掌握唱片制作权。张雨生终于得以实现大学时代的梦想，进行一系列音乐实验。《带我去月球》和后来的《卡拉OK·台北·我》都是这驱动下的产物。张雨生几乎忘却了市场，充分探索着音乐的各种可能性。当然销量也落入谷底。
1994年的《卡拉OK·台北·我》，几度超支，宣发没噱头。最后是在彭国华坚持下发行，叫好不叫座。但它展现出的探索精神、超前理念，让人看到了张雨生作为被包装的偶像之外，有着极为先锋的音乐意识。
当初他销量惨淡时，飞碟不得不赶紧为他推出一首《大海》，为其挽回流量。可对于这首歌，张雨生认为太商业化，没那么喜欢。
许多人由此认识张雨生
直到张惠妹出现，张雨生的音乐抱负，才看到真正的曙光。第一次在酒吧听到张惠妹时，张雨生两眼放光。他在这个原住民女孩身上看到了先锋、野性和流行结合的可能。随后，他在张惠妹身上投入大量精力。和她吃饭、聊天，了解她的生活，数次开车去台东，看张惠妹生活的地方，为她修改《姐妹》的歌词。
张惠妹去表哥乐团做女主唱之前，靠拼音注音苦背十天，背下《I will always love you》的歌词。唱完就成了酒吧的红人。一开始，很多唱片公司来找，她都以为是骗子。直到一天，张雨生、张小燕和陈志远坐在台下，她颤抖着唱完成名曲，才知道一切是真的。去录音室，张雨生总是很宠她。不要她甜美、温婉，希望她加入原住民的音乐，唱得凶狠、暴力。
后来的故事，大家都知道了，首张专辑《姐妹》在台湾霸榜9个星期，打破本地歌手销量纪录。随后的《Bad Boy》直接把歌神张学友的纪录破了。
这期间，张雨生为张惠妹操碎了心，带她跑遍台湾大小节目，逢人就推。出车祸当晚，第二天有个通告，他本来不想去的。但对方说，你上了，才能带新人，张雨生当即答应。可就在回去路上，张雨生不幸发生车祸。
当时，离他的新专《口是心非》发售，仅仅过去4天。
张雨生走后，因市场震动，张惠妹一度陷入低谷，去波士顿疗伤。回国后，她曾收到一位无名之辈投来的R&B歌曲，希望她唱。
可张惠妹拒绝了。
那首歌叫《忍者》。
后来新人自己唱了这首歌，那又是华语乐坛的另一段故事了。
六
90年代初，随着国际唱片公司入侵，台湾很多本土唱片公司遭到创击。飞碟也未能幸免于难，很快在华纳面前低下头来。
1990年，飞碟全面停产黑胶。1991年，华纳收购飞碟企业部分股权，一年之后又正式将其变为“华纳飞碟”。在这期间，飞碟包装制造偶像的路线并未偏移，只是扩大了版图，开始盯准了香港和内地市场。
80年代末，喜欢跳舞的郭富城还是个无名氏，拉一字马受伤后，被他爸逼去金行上班。结果他报考TVB舞蹈训练班，开始在TVB伴舞，偶然间被挑去拍戏。但一直不红。直到1990年，跑去台湾拍摩托车广告走红，飞碟见状，赶紧签下他并量身打造了《对你爱不完》，大卖20万张，才把他送上宝座。
也就在这年，林忆莲加盟飞碟，发行了《爱上一个不回家的人》。歌曲一出，急得滚石小李团团转。这才逼出了那首《当爱已成往事》。
林忆莲的成功，为飞碟吸引来了许多香港名角儿。钟镇涛、林子祥、刘德华、吕方、温兆伦都在这里留下经典，《选择》、《忘情水》、《只要你过得比我好》成为了90年代地方点歌台被点烂了的曲目。
最火的一首，还是《潇洒走一回》。
“滚滚红尘，痴痴情深”
在香港，叶倩文早就靠《珍重》和《祝福》火得一塌糊涂，在王天后正式登台之前梅天后告别演唱会之后，叶倩文是毫无疑问的顶流。《祝福》这首歌是被逼着唱的，在香港霸榜6个月之久，一口气拿下十大劲歌金曲、十大中文金曲，以及首届“叱咤乐坛女歌手”金奖。《珍重》嘛，多年以后，贾科长还恋恋不忘地把它放在《山河故人》里面，可见此曲深入人心。
但这些都比不上《潇洒走一回》。
这首歌出来时，正好赶上1992年内地下海潮。“我拿青春赌明天”“何不潇洒走一回”成为了那个时代的注脚，成为了一代人内心的嚎叫。在经典情景喜剧《我爱我家》里，和平假死时，人们给她送的挽联上都写着：
为有牺牲多壮志，你用真情换此生。
除了重现香港巨星的光彩，在本土，飞碟依然能够塑造新偶像。郑智化就在飞碟迎来了第二春。郑智化一直是个不安分的人，毕业后在台湾最大的工程公司做工程师，因为厌倦刻板生活，辞掉高薪，在家赋闲几个月，去了广告公司，一干就是6年。这期间，他为广告客户创作歌曲《开心女孩》，受到关注。点将唱片老板就说，你能写能唱，干嘛不做歌手呢？
郑智化说老子是知识分子，不做戏子伶人的工作。点将老板劝，试试无妨嘛。于是他写了《老幺的故事》。风格多元，谈论现实，其中描写矿工生活的《老幺的故事》在情歌为主的乐坛开一时风气。唱片发完，他没做职业歌手。直到一天加班到夜里，一个业务部主管说，听说你出了张专辑，这家公司真不知死活啊，居然敢出你的唱片，难道他们不怕倒闭吗？
此言一出，郑智化回去拟了合同，要跟此君对赌，说我接下来十年做音乐，不管唱歌还是作曲作词，要是没饿死，你要在某饭店大厅下跪认错，要是我还靠做广告生活，你查出一块钱，我赔十块。
他把合同写了中英文双份，还拿去做公证。
随后，郑智化推出《单身逃亡》和《堕落天使》。1991年加入飞碟，先发《年轻时代》，紧接着就是经典的《私房歌》。他泡澡时写出来的《水手》一夜间火遍全台湾。《星星点灯》《大国民》《游戏人间》都成时代金曲。
1992年，他应邀参加“圣火92”晚会，迎接奥运会归来的健儿。导演希望他不要唱《水手》，因为歌词有点反叛。可他只准备了这一首。彩排时唱完，所有人都傻了，导演冲上去说，你必须唱，出了事，我给你担着。正式演出时，邓亚萍把球拍送给他，请他发言，这都是事先没讲好的。
飞碟后期将他定位为“励志歌手”。后来郑智化才发现，原来他的歌给了那么多人力量，他的《水手》，在一代人心里产生那么大的影响。
郑智化加入飞碟那年，一个叫伊能静的女孩儿也去了。
伊能静也有一个不太幸福的童年，早早学会了独立。16岁那年，他被刘文正看中，选去唱歌，组建了“飞鹰三姝”。她放弃学业，只身前往台湾打拼，跟飞鹰唱片签下8 年合约。严格来说，“飞鹰三姝”不是女团组合，只是一个代号。她和裘海正、方文琳都是独立发展。
推出第一张专辑《有我有你》后，伊能静受到关注。她爱看书，包揽了第二张专辑《十九岁的最后一天》里大部分词作。1991年，刘文正关掉公司，三个女孩各奔东西。跟王杰谈过恋爱的方文琳没了声音，裘海正因唱《新白娘子传奇》那首《纠缠》被内地熟知。伊能静辗转到飞碟，很快发了一张新唱片。
台湾《民生报》搞的“十大最受欢迎偶像”，她还连续两年入选。
当然，不管是她还是郑智化，在流行乐坛掀起的声浪，都不如1992年被飞碟推上舞台的林志颖。林志颖一出专辑，主打歌《不是每个恋曲都有美好回忆》和《十七岁的雨季》就横扫全台湾，很快跑去红磡开了专场。
“旋风小子”的出场，也暗示了接下来一个崭新造星时代的来临。
在这个时代中，音乐制作人的地位将大不如前，宣传包装占据主导，讨好青少年受众将变成下个世纪的主题曲。正因为这股潮流越来越盛，滚石那边，李宗盛最后不得不选择出走。许多音乐制作人空留叹息。
可回过头看，当年的华语乐坛黄金时代，正是这群人一手缔造的。
飞碟也一样，离不开幕后那群牛人：五陈二李。
七
首先就是李寿全，江湖地位不用说了。《明天会更好》这首歌谁先唱谁后唱的顺序就是他排的，罗大佑的歌词也是他改的，没点地位能干这个？他的rio工作室，先挖掘了王杰，后来又挖掘了王力宏、张悬。
他和罗大佑一起终结了台湾民歌时代，从大学就听英文歌的他把西洋乐本土化。一出道，他就接手侯德健留下的烂摊子，为李健复制作了《龙的传人》。苏芮那首《一样的月光》由他量身定制。潘越云的《天天天蓝》是他一手打造。他拉蔡琴组的“天水乐集”开创了台湾音乐工作室的先河。
作为头牌制作人，飞碟许多爆款背后，都少不了李寿全的身影。
1987年，给电影《超级市民》做音乐时，李寿全试唱了Demo。导演很喜欢，拿去做了电影配乐。当时，台湾许多幕后制作人出专辑，李寿全也就顺势推出了《八又二分之一》。专辑的词作者都是台湾文化界牛人：吴念真、张大春、詹宏志。专辑出来，外界盛赞，李寿全却说：
“好不好，三十年之后再来谈吧。”
专辑里有首名曲，叫《张三的歌》。这歌无数人翻唱过。有意思的是，这首歌却不是李寿全自己写的，是他一个大学朋友写的。
“二李”的第二个李是李子恒，也就是“小虎队”的师傅。李子恒并非科班出身的音乐人。他学的是美工，上学时对作曲填词产生兴趣，写下一首《秋蝉》，参与台湾金鼎奖评选，斩获大奖。因词曲意境悠远，刘文正、费玉清、齐豫这些大佬都翻唱过。李子恒因此进入飞碟，当了制作人。
前面说的蔡幸娟的《星星知我心》就是李子恒作曲的。1988年，飞碟把“小虎队”交给他，当时李子恒年过三旬，要给三个未成年写歌，写青春活力、对爱蒙昧的心境，也是不小的挑战。据说李老师爱去山里散步，《秋蝉》灵感就是这么来的。拿到案子后，又去山里转了转，回来就写出了《蝴蝶飞呀》和《红蜻蜓》，紧接着，《星星的约会》《爱》《星光依旧灿烂》都来了……
小虎队解散后，李子恒回归成人世界。1993年，他为回到飞碟的苏芮写了那首名曲《牵手》，包办词曲。同年，还给周华健写了《风雨无阻》。《戏说乾隆》里那首《情难枕》，同样是他的手笔。很多人可能不知道，连孟庭苇那首《冬季到台北来看雨的》歌词，也有一半是他的功劳。
飞碟“五陈”里，排第一的当然是陈志远。
不夸张地说，在某种意义上，对于华语乐坛，陈志远甚至大于飞碟。如果没有陈志远的作曲、编曲，无数被奉为经典的华语歌，都将黯然失色。
陈志远最早是乐队里的键盘手，他入行那会儿，行业里并不重视编曲。他一出手就是大手笔，参与潘越云《天天天蓝》的创作，拿到了金鼎奖最佳编曲。然后，张艾嘉的《忙与盲》，李宗盛的《生命中的精灵》，一张张经典专辑的编曲都由他完成。经他之手诞生的经典，不计其数。
那些从飞碟走红的人，代表作几乎都有陈志远的烙印。
从蔡琴的《此情可待》到苏芮的《台北·东京》，从小虎队的《逍遥游》到黄莺莺的《雪在烧》，都是陈志远一手打造。苏芮的《跟着感觉走》由他包办，张雨生的《天天想你》因他变得深情，王杰在《一场游戏一场梦》里建立起来的忧伤气质，出自他的巧思。遥想当年，他编完林忆莲《爱上一个不回家的人》，连歌词都还没填，吴楚楚听完就笑着说：
“我听到了钱掉下来的声音。”
苏芮不要的《再回首》，是他赋予魔力，变得适合姜育恒。郑智化加盟飞碟第一张专辑，全都是陈志远编的。伊能静到飞碟后，代表作《流浪的小孩》由他作曲。经常是一张专辑写不出主打歌了，吴楚楚就拉他上阵。
陈志远一生编曲两千多首，横跨几个世代的歌手。从凤飞飞《一颗红豆》到王杰《我是否真的一无所有》再到欧阳菲菲《感恩的心》再到黄磊的《边走边唱》，包括《梅花三弄》电视剧配乐的整张专辑，数不清的经典，都是他的杰作。2008年，金曲奖为他颁发“特别贡献奖”时，称他为“最具时代意义的作曲、编曲大师”。当年飞碟多少歌手，都是他一手调教的。
连一向心高气傲、桀骜不驯的王杰上节目，都称赞：
“在我认识的所有音乐人里，无论香港还是台湾的，他是唯一一个靠编曲就能拯救一首歌的人。我最大的恩人，就是陈志远。”
八
一说到陈志远，很多人都会想到陈乐融。这俩人的名字，当年经常一起出现。
可实际上，陈志远不爱见人，他和陈乐融是上下级关系，并无私交。两人合作，都是陈志远谱曲后，由公司的人交给陈乐融，让他填词。
陈乐融填了许多经典。他其实是理工男，读土木工程。上大学时，想去历史系、文学系，都没去成。只好不间断地投稿，拿了一堆奖。毕业后，陈乐融加入飞碟，起初是写新闻资料、广告和内页文案。第一首词作发表，还是跟另一位同事合作的。吴楚楚规定两人一小时出稿，最后各取一半，拼成一曲。
很快，陈乐融就展露出了填词上的天赋。蔡幸娟的《问情》，叶文倩的《潇洒走一回》，刘德华的《今天》，吕方的《朋友别哭》，欧阳菲菲的《感恩的心》，王杰的《是否我真的一无所有》《安妮》，张雨生的《天天想你》，姜育恒的《再回首》，郭富城的《对你爱不完》，林志颖的《不是每个恋曲都有美好回忆》……飞碟每个时期的主打歌，都少不了陈乐融的金句。
除了填词，他还是飞碟的黄金企划，包装艺人的幕后推手。飞碟CD或磁带内页上的诸多文案，都是他为歌手精心打造。写词，只是副业，在唱片企划和包装策划上，更是一把好手。搞得李宗盛都偷偷跑来挖他。
飞碟剩下的还有三陈，分别是陈秀男、陈大力和陈耀川。
关于陈秀男和陈大力两人，广大群众最熟悉的歌，就是张雨生的《大海》。江湖段子是张雨生服役归来，流量不行，两人临危受命，一曲让张重回顶流。二人实力不止于此，传说飞碟九成主打歌，都是他们合作的。
陈大力是飞碟创始元老之一，算是老板，在飞碟当副总，负责艺人包装统筹。他不是科班，连谱都不识，也不会创作。但他可以写词，还能哼旋律，经常把旋律哼出来，让陈秀男作曲。陈秀男是民歌手出身，曾经跟李宗盛合组过“木吉他合唱团”，担任键盘手。他进飞碟，面试官就是陈大力。
想不到两人趣味相投，心有灵犀。陈大力哼的曲子，最后由他一起创作成经典。其中最火爆的，就是《潇洒走一回》。两人凭此拿到了金曲奖最佳作曲。此外，两人还写出了《真心真意过一生》《为什么受伤的总是我》，王杰的《回家》郭富城的《爱你》以及小虎队的《放心去飞》……
他俩合作的那首《选择》，更是助推了林子祥和叶倩文的恋情，成了世间情侣的嘴替。就商业性而言，两人华语乐坛找不到几个对手。
至于作曲陈耀川，笔下经典也太多了。首先就是当初每个发廊里都会放的《忘情水》。这歌刚出来时，还有很多人骂太土。刘德华听Demo时，玩着沙包面无表情看不出喜欢与否。结果一唱，豁，那叫一个大火。
此外，《女人花》啊《中国人》啊《单身情歌》啊，这些作品的传唱度就够陈老师炫耀一辈子了。后来，他又给张信哲写了《信仰》给谢霆锋写了《要我怎么忘了她》给陈明写了《我要找到你》给周迅写了《飘摇》，差不多也都是同一个时代红遍大街小巷的歌，对应歌手的代表作。
总而言之，飞碟的“五陈二李”和滚石的李宗盛、罗大佑、陈焕昌“三教父”一样，对八九十年代的华语乐坛，都是影响深远。
没有他们幕后付出，就不会有那二十年的群星璀璨。
九
1993年元旦，两场名为“飞向未来”的演唱会在上海万体馆拉开大幕。苏芮、钟镇涛、姜育恒、张雨生、吴奇隆、伊能静、郑智化齐聚于此，万体馆座无虚席。那是飞碟群星的一次璀璨结集，也是飞碟唱片迈向大陆市场的重要一步。
那年，飞碟唱片和上海的东方广播电台、上海音像公司合作，播出张小燕主持的《小燕有约》节目，介绍飞碟的歌手、专辑。为与之对抗，张培仁还特意去上海电台开辟了《滚石音乐杂志》。最后有福的是听众耳朵。
然而听众们并不知道，当时的飞碟已暗藏激流，面临分崩。
就在那年，飞碟唱片的编码从传统年份流水号变成了华纳统一编码。第二年，张雨生的《卡拉OK·台北·我》专辑内页里，发行吴楚楚、监制彭国华、统筹陈大力三个名字消失，只留下一行“飞碟企业股份有限公司”。早在1992年，彭国华就因经营理念不合，离开飞碟，带走了一众骨干，成立“丰华”。次年，飞碟完全控股华纳，吴楚楚加入了丰华，担任总裁。
至此，听众听到的飞碟，已不再是曾经的飞碟。1995年，华纳飞碟特意打造了一首《相亲相爱》。结果不久，陈乐融和陈耀川也去了丰华。
在那里，张惠妹启程，一众飞碟旧将加盟。那又是另一段旅程了。
1999年，通过一番整顿，旧日飞碟正式更名为台湾华纳，企业标志也改成了华纳集团的标志。曾与滚石并称巨头、为华语乐坛书写过一段阳光灿烂的日子的飞碟唱片，就这样彻底消失在历史的洪流中，化为回忆。
在“滚石40年沉浮”里，我讲到过滚石在国际音乐集团入侵后，唱片工业遭到彩铃产业、互联网数字音乐的冲击，最后江湖地位被倾覆的窘迫。
虽然在那之前，飞碟早就被华纳冲散，还没撑到数字音乐兴起就没了，但随着行业变迁，唱片公司权威不再，音乐制作人不再掌握绝对话语权，岁月荏苒下，那些在飞碟发光发热一度豪情万丈的创作者、歌者们，也纷纷退场。
1993年发完《牵手》，苏芮的歌唱事业慢慢走低，她逐渐淡出乐坛，江湖上从此只留下她的传说。歌手世代更迭下，蔡琴这样的金嗓子，也渐渐失去了市场号召力。她的《渡口》和黄莺莺的《雪在烧》，慢慢变成了音响、耳机发烧友们的试音金曲。乐坛的天后名头，早就换了几代人。
王杰后来去了香港发展，还跟谢霆锋捆绑发片。两人留着类似的发型，唱了1999同一个主题。然而后生可畏，英俊小生到底是流量赢家。再后来，王杰这个明日巨星成了昨日传奇。再上节目，他多次声称被毒坏了嗓子。
郑智化在21世纪初就不怎么创作了。那些年，人们遇到他，会收到一张卡通风格的卡片。上面的职位是“大总管”。他成了台湾阿拉丁科技股份有限公司的CEO，做起了社群。再后来，他开始画画、收藏、玩漆器。他变得讨厌写歌。该表达的都表达过了。他现在开始用绘画表达。
伊能静为了自我表达，在90年代末砸钱做了几张唱片，无论是《下大雨》还是《我很勇敢》，销量都不怎么样。许多年轻听众头一次听说这个歌手，还是因为周杰伦的那首《念奴娇》。2001年，她发了最后一张录音专辑《关不住》。再后来她成了广大群众的八卦对象，秦昊的好老婆。
和李宗盛一样，李寿全对后来的市场也很失望。早年音乐是制作导向，制作人有最大的决定权，好音乐决定一切。慢慢地，宣发占了上风，一张唱片制作费占两成，剩下都是宣发。再后来，变成经纪公司说了算，歌手会不会唱歌都无所谓，只要是一个包装精美的商品，能卖爆就OK。那种老派的在一个歌手身上挖掘他生命魅力和独特唱腔的玩法，早过时了。
填词的陈乐融也放下了笔。2003年左右，台湾歌词市场变成均价。当年环境好的时候，不同段位的创作者，有不同的价格，公司也尊重相应劳动。在互联网的冲击下，创造不值钱了。唱片公司开始比稿。陈乐融不想年过半百，还要跟七八个同行一起被召见，等着20出头的经纪人来挑歌。
“一个时代”
面对世界的改变，老兵们早已无心过问。
吴楚楚早上打球，晚上喝小酒；陈大力对唱片业伤透了心，不问世事。
有人失去了舞台，有人失去了兴趣，有人失去了尊重，还有人，先走一步。
1997年10月20日凌晨，张雨生在回淡水途中发生车祸，他是那个最早离去的人。伴随他一起离世的，还有他胸中滚烫的音乐梦。4年后，飞碟创始人之一彭国华因肝癌去世，这个缔造了华语乐坛无数经典、挖掘诸多巨星为飞碟操碎了心的男人，英年早逝。3年后，写《恰似你的温柔》的梁弘志患癌离世。
2011年，对华语乐坛产生深远影响的陈志远大师也因病离去。听到这个消息时，陈乐融正在北京搞一个音乐剧，接到朋友电话，说陈志远走了，媒体想采访。陈乐融一生，与陈志远只是神交，说过的话没超过一百句。
可听到这个消息，一回到座位上，他就开始止不住的流泪。
那一天，远在台湾，姜育恒得知消息，把自己关在房间里，哭了5个小时。
陈志远的忘年交黄磊，从此不再唱歌。
陈志远纪念音乐会CD
2011年12月10日晚，台北国际会议中心陈志远纪念音乐现场，吴楚楚、陈乐融、李子恒、苏芮、黄莺莺、姜育恒、叶欢、钮大可、李寿全等人到场，一同纪念这位音乐大师。纪念主题叫“如果有一天我不在，树在”。
这是陈志远的遗作。赖声川填词写道：
“如果有一天，我不在你身边，请你抬头看，我的孩子，茂盛的树荫会让你看见我的身躯；穿过树叶的微风，会让你听见我的声音……”
某种程度上，这何尝不是“飞碟”留给世界的话语，它和“滚石”一样，何尝不是一棵茂密的大树，帮我们凝固住了时光的风。如今，它的光芒早已熄灭，但随风留下的旋律，仍然在一代代人心头回荡。
那些回荡的感伤，伴随着个体成长、世事变迁，伴随着一个旧世界的关闭，汇成激流，又沉淀成沙，正如梁弘志在歌里写的：
某年某月的某一天
就像一张破碎的脸
难以开口道再见
就让一切走远
这不是件容易的事
我们却都没有哭泣
让它淡淡地来
让它好好地去
到如今年复一年
我不能停止怀念
怀念你，怀念从前
但愿那海风再起
只为那浪花的手
恰似你的温柔
本文部分参考资料
[1]《盛世弦犹在耳，飞碟已成往事》，爱地人
[2]《重返金曲时代》，三联生活周刊
[3]《李寿全：用30年验证一个经典》，王小峰
[4]《陈志远，转动音乐的魔力手》，姚骅
[5]《陈耀川：从小虎队到1931的转变》，人民网
[6]《耳朵借我：专访苏芮》，马世芳
[7]《真情指数：专访王杰》，蔡康永
[8]《经典道：专访王杰》，余宜发
[9]《郑智化：看起来很可爱，但暗藏杀机》，南周
[10]《可凡倾听：专访姜育恒》，曹可凡
[11]《小虎队20年悲欢》，南方人物周刊
[12]《蔡琴：为一把吉他走向歌坛》，王小峰
[13]《叶倩文：但留情义》，三联
[14]《伊能静到底有多资深？》，新民周刊
[15]《张雨生逝世20年 ，曲不尽情未了》，南周
[16]《姜育恒爆“飞碟”曾恶斗“滚石”》，新闻午报
本文来自微信公众号：宅总有理 （ID：zmrben115），作者：宅少