本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：文德，编辑：詹茜卉，校对：火炬、李栋、古月，题图来自：视觉中国
当我们漫步在中国历史的田野里，游牧民族与农耕民族的长期交融可以说是中国古代历史的主线之一。而在这段历史中，总有一座山，一个山脉的名字反复出现在我们的眼前，那就是——祁连山。
祁连山不是单独的一个山峰，它是由七条互相平行的山脊线及其相夹的狭长谷地组成，均沿甘肃、青海省界呈西北-东南走向。山脉长约850公里，七条平行山脊线宽200~400公里，祁连山脉在最北山脊线之北面向河西走廊的山脚，海拔大致2200~2300米，以南各山脊线之间所夹的各谷地，海拔大致2800~3400米。其中水草丰美的平原河谷占据三分之一以上，其余的大部分为冰川，共有3306条。
在古代基本上靠天吃饭的情况下，降水欠缺时，丰富的冰川融水为在草原上生活的牧民提供了生命之源，而山脉相间的狭长谷地，又为牧群提供了温暖的过冬地方。
这也解释了为什么祁连山在中国北方游牧民族中具有极其重要与神圣的地位。祁连山的名字来源中国汉书中的古匈奴语“撑犁”，“撑犁”即萨满教神灵“腾格里”，意即“天”。当卫青与霍去病北击匈奴，占据焉支山和祁连山后，匈奴牧民哀叹：“失我焉支山，令我妇女无颜色。失我祁连山，使我六畜不蕃息。”
祁连山：挡住沙漠的关键
祁连山由一系列的西北-东南走向的山脉与宽谷盆地平行排列组成。从西到东，依次有冷龙岭、托来山、托勒南山、疏勒南山、青海南山等大山，自北向南又包括有8个岭谷带，其中夹杂着一系列的湖泊与谷地。在垂直方向上，不同的温度与水分条件使得祁连山形成了独具特色的垂直自然带，高山上白雪皑皑，山坡上森林茂密，山间谷底上则是由冰雪融水形成的河流在这里静静的流淌。
请横屏观看
与地形相互适应的是每年来自太平洋的东南季风，携带的大量暖湿气流则为祁连山带来了丰沛的降雨季风一路向西吹送，越往西所携带的水分越少，所以在水平上，也形成了祁连山东、中、西三段截然不同的景观，东部多为森林，中部为草原，而最远的西部则是荒漠。
可以说，祁连山这种独具特色的垂直与水平交叉分布的植被带，形成了独具特色的“山地森林草原复合生态系统”，所以祁连山在人类到来之前，已经是无数动物的家乡。
祁连山东部水草最为丰美的地方，布满着河流、水库与池塘，是鸟类们最适宜的家园，灰雁、大天鹅、赤麻雀、绿翅鸭、赤膀鸭等候鸟在会在这里度过一个凉爽的夏天，直到冬天才会南下过冬。
而在中部与西部，相对东部，森林更加繁茂，山地更加陡峭，多是一些大型动物栖居的家园，动物种类繁多。戴胜、小沙百灵等山地的精灵随时隐没于绿草丛间，偶鸣一声天籁，给人以惊喜。成群结队的牦牛群在这里盘踞，盘羊和岩羊等攀岩大师在群山峻岭中秀着自己健美的身姿。而棕熊与雪豹等大型食肉动物则窥伺于左右，思考着今晚要吃些什么。
如果我们将视野进一步放大，从祁连山连绵的山脉中走出，站在北斗卫星上往下看，就会发现祁连山，更是伸向荒漠的湿岛。祁连山的周围可以说是荒漠环绕，中国著名的八大沙漠，直接或间接的围绕着祁连山，以南是柴达木盆地沙漠，以北是内蒙古的阿丹吉林沙漠与腾格里沙漠，以西则是库木塔格沙漠与塔克拉玛干沙漠，东边则是黄土高原。
如果我们打开一份中国等降水量线图，可以更加清晰的看出祁连山的湿岛性质。祁连山是在200到400毫米等降水量中包围着的唯一一个400毫米降水以上的地区，是一片黄色中异军突起的绿色，而对中国历史熟悉的朋友，一定不会忘记400毫米等降水量线对于中国历史的重要性——是农业文明与游牧文明的分界线，更是中国地理的分界线。可以说，如果没有祁连山，那么内蒙古草原的沙漠将直接与柴达木盆地的荒漠连接在一起，形成横亘于我们国中西部的庞大荒漠带。
一旦面临着西部无边的沙漠，甘肃省恐怕就不会存在了。甘肃省的大部分土地直接受到祁连山的恩泽，甘肃的河西走廊是依靠祁连山北坡上的冰雪融水形成的河流养育而成。而祁连山的南坡虽然相对干旱，但南坡的雪山融水则是柴达木盆地边缘北部那些小绿洲赖以为生的生命线，像德令哈、乌兰、天峻、刚察都是靠祁连山的雪水养育。
因此，我们可以说，祁连山是挡住沙漠的关键，是一座纯天然的绿色长城，它割裂了中国西部的荒漠区域，是一片荒漠中的绿色孤岛。我们可以设想下，假如没有祁连山，也许每年秋冬干燥之际，我们就会面临一条北起内蒙古，南抵柴达木，连绵数千公里的沙尘暴带，自西向东横扫国土，那时候，不光是北方的朋友，恐怕南方的朋友们也要吃土了。
作为交流走廊的祁连山
祁连山由于其优越的自然地理环境和地理区位，也在中国历史上留下了浓墨重彩的一笔，它是中原王朝对西域开拓与交流的天然桥头堡，可以说，没有祁连山，就没有河西走廊，没有丝绸之路。
祁连山一方面为中原王朝提供了肥沃土地进行农耕，将祁连山与河西走廊彻底的郡县化以纳入中央王朝的直接管辖，另一方面也是河西走廊的交通要道，数千年来，不同族群为了交通方便，在祁连山东西绵延千里的高山谷地间寻找通道，其中最著名的是民乐县东南甘肃和青海两省交界处的扁都口隘路，也被称为“大斗拔谷”，自古为甘肃河西走廊通往青海湟中的捷径。
汉武帝派张謇出使西域，首次让祁连山迎来了中原的客人。西汉建元二年（前139），张骞在长安告别了亲人朋友，以匈奴人甘父作向导，率领一百多人，浩浩荡荡从陇西往妫水（今乌兹别克斯坦阿姆河一带）流域出发，试图联系大月氏与西汉夹击匈奴。
不幸的是，张骞在祁连山被匈奴俘虏，直到汉元朔元年（前126），趁着匈奴单于死亡造成的内乱，张骞才最终结束了长达13年的漫长西域冒险，为中原带来了第一手西域消息。他将西域以及葱岭（帕米尔高原）以西的中亚、西亚以及安息（今伊朗高原）乃至印度诸国的方位、国土、人口、城市和物产等信息汇聚成文，向汉武帝进行汇报，并最终被记入《史记·大宛列传》。
西域的风，第一次吹向中原汉地，在中国民族交流史上开辟了新纪元。更重要的是，张骞为雄才大略的汉武帝带来了大量匈奴战略、地理情报，极大程度减低了汉朝反击匈奴的难度，为卫青、霍去病等名将反胜匈奴奠下情报基础，而之后的中原各王朝也莫不将拥有以祁连山为代表的河西走廊定位为国家的战略重点。
从张骞开始，中原王朝终于不再是被动的圄于欧亚大陆的东南，而是向西舒展——汉武帝在祁连山相继设置了武威郡、酒泉郡、张掖郡与敦煌郡，史称河西四郡，其中张掖郡的含义就是“张国之臂腋”。而且从更加广阔的世界史视角来看，张骞也可以说是打通了整个欧亚大陆梗阻的经络，是东方与西方第一次近距离的接触，而这种接触必将在后世变得越发频繁与开放。
请横屏观看
隋炀帝在祁连山举办了古代规模最大的“万国博览会”。隋大业五年（609），时年40岁的隋炀帝站在焉支山下远望西域，而他的身后是数以万计的工匠与士兵，正在以古代世界难以想象的速度建立起一座崭新的城池，这不仅仅是一次简单的西狩，更是一次中原王朝对祁连山和河西走廊乃至整个西域发出的宣言。最终三十多个国家，十几万观众汇聚于隋炀帝方圆数十里之地。
《隋书·炀帝纪》记载：“上御观风行殿，盛陈文物，奏九部乐，设鱼龙曼延，宴高昌王、吐屯设于殿上，以宠异之。其蛮夷陪列者三十馀国。”这样一次盛会可以说是一场古代版本的“世界博览会”。隋炀帝通过这样的方式来展示隋朝的强盛，进而使得隋王朝牢牢控制住了祁连山与河西走廊。
唐朝时期，祁连山是中国对外开放的交通要道。空前繁荣的唐朝为中西方之间的交往提供了前所未有的动力，无数财富与商品从欧亚大陆东方的文明中心向外泵出，而祁连山更是唐朝与西方联系的交通大血脉。祁连山脚下的凉州在当时不仅是丝绸之路上的商业重镇，也是整个河西地区的政治、经济和文化中心，被人誉为“河西都会”，而这一切都离不开祁连山的泽被，历史学家史念海先生在《唐代历史地理研究》中提到，凉州人口户数在河西诸州中位居首位。
国家公园，绿色长城
千年已过，无论祁连山在历史上曾经占据过多么重要的历史地位，但一切都已经俱往矣。中华人民共和国成立以后，游牧民族与农耕民族持续数千年的恩怨情仇已经随风飘逝，祁连山，这个曾处于游牧和农耕交界处的山脉逐渐褪去了政治上的重要性，而生态与文化上的重要性与日俱增。
人们对祁连山在中国生态上的重要性，经历了一个漫长的发展演变。国家虽然早在1988年就建立了甘肃祁连山国家级自然保护区，但长期以来，祁连山的生态破坏依旧很严重。2007年的一篇纪实报道中指出，祁连山出现了严重的雪线上移、冰川退缩的迹象，祁连山西段西北坡170条冰川中，95％的冰川都在以每年平均4.9米的速度退缩。
雪线是判断祁连山生态情况的一个重要标志，它控制着冰川的形成与发育，只有山体高度超过冰川发育的地区，每年才会有多余的雪累积下来，年深日久成为永久积雪和冰川发育的地区，进而在夏秋之际转化为冰川融水，成为整个河西走廊的水源基础。2017年，国家真正认识到祁连山的生态环境问题到了刻不容缓的地步，通过调查核实，指出祁连山目前存在的四大生态环境破坏问题。
同年9月，国家正式批准建立祁连山国家公园，是我国十大国家公园之一，将对祁连山生态的保护提高到整个国家的层面。五年已经过去，曾经不被人重视的祁连山，如今是什么样子呢？
首先是现代科技与自然地理的完美结合。祁连山国家公园利用大数据中心，实现高科技、现代化的天地空一体化管控方式，总计8000平方公里的祁连山国家公园区域被全部纳入数字化管理中，214台野保相机全天候的监测公园状况，120余名生态管护员配备了50台巡护无人机进行日常的巡护开展工作。我们以林木保护为例，祁连山目前有35000多棵树木被标记入库，每五年进行一次测量，每株树的测量数据都会被记录在库，从而实现对祁连山生态环境的实时、动态和全过程的监测。
其次，是祁连山生态环境的日益恢复。根据生态旅游资源质量价值评估方法，祁连山国家公园生态旅游资源质量评价得分为88.9分，符合国家一级标准。如今的祁连山国家公园正在铸就一条横跨西部的绿色长城，维系着青藏高原东北部的生态平衡，维系着河西走廊绿洲稳定，也维系着西北地区生态系统的稳定与安全。冰川雪山、森林草原、沼泽湿地与绿洲沃野，雪豹、野牦牛和黑颈鹤等祁连山公园的旗舰物种的数量目前正在维持着稳步增长。
中国式现代化是人与自然和谐共生的现代化。随着祁连山的生态保护修复，巍峨的祁连山终将恢复往日的和谐与美丽。
参考资料
稻城 Y.C.铁穆尔：《祁连山：哺育河西走廊的生命之源》，《国家人文地理》2016年第1期。
单之蔷：《幕后英雄祁连山》，《国家人文地理》2006年第3期。
张先云：《科技助力筑牢祁连山国家公园生态安全屏障》，《青海党的生活》2022年第9期。
宋学东、蒋志成、蒋志仁：《祁连山国家公园生态旅游资源等级评价及规划利用》，《现代园艺》2022年第16期。
本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：文德，编辑：詹茜卉，校对：火炬、李栋、古月