杭州亚运会闭幕在即。最终，中国代表团共获得201金111银71铜，共383枚奖牌，金牌数超越2010年广州亚运会的199枚，创造历史！
这番热闹场景，不由得让人想起33年前的北京亚运会，那是中国首次举办亚运会。彼时彼刻，恰如此时此刻，同样有很多精彩的故事……
艰难情境下的盛会
1984年9月28日，在韩国汉城（后改名“首尔”）召开的亚奥理事会第三次代表大会上，中国凭借一部纪录片《北京风光》，击败了之前势在必得的日本广岛，获得第十一届亚运会的主办权。广岛市市长由于此前话说得太满，回去后引咎辞职。
之后，各项准备工作有条不紊地进行。不过到开幕前夕，相继发生的一些事情，令这项赛事在当时的意义超出体育范畴。首先是国内的一些反对声音，有人对中国体育代表团在1988年汉城奥运会上只取得5枚金牌感到不满，认为以这样的体育水平，怎么能办得好亚运会。
更大的困难来自国际上。20世纪80年代末90年代初，东欧一些社会主义国家共产党和工人党丧失政权。西方国家也对我国实行所谓的制裁。亚运会前，原计划在北京举办的11项亚洲锦标赛和3项国际比赛被迫改期，有人甚至向亚奥理事会主席法赫德建议，为避免麻烦，最好能换场地举行亚运会。广岛率先表示，愿意接办第11届亚运会。
另一个挑战在于，我们当时想把这届亚运会办成一个“全家福”，也就是尽可能让亚奥理事会的成员全来参赛。但这些成员中，有尚未与我国建交的国家，如文莱、不丹；还有开幕前不久入侵科威特并捣毁亚奥理事会总部的伊拉克……这些都给亚运会的准备工作增加了许多变数。
虽然存在诸多困难，但如果抓住亚运会这一在国际“亮相”的契机，对外可以打破敌对势力对我国的孤立和限制，对内可以增强民族自信心和凝聚力。从这时起，亚运会就不再是一项简单的赛事，而是与我国改革开放的发展大局联系起来了。
举国之力办亚运
1989年下半年，全国人民，包括海外侨胞都纷纷行动起来，广泛开展以爱国主义为主题，学雷锋、树新风、迎亚运的宣传活动。大家有钱出钱，有力出力，有物出物，有主意出主意，通过捐款捐物、献诗献歌、义演义卖义诊、义务劳动和撰写文章、知识竞赛、街头咨询、影视宣传、商品宣传等多种多样的形式支持、宣传亚运会。北京京郊的菜农们起早贪黑，试种出50多种外国蔬菜，专供亚运会选用。乌鲁木齐的青年敲锣打鼓开着彩车，义卖亚运奖券。西藏的藏族同胞捧来几十丈长的哈达……
为北京亚运会捐款后收到的证明信件。来源/央视新闻《看点》截图
当时的中国改革开放刚10余年，综合国力较之前有了较大提升，尽管如此，筹办亚运会时还是出现了资金不足的情况。国家体委想了很多办法，包括电视转播费、盖亚运村、发行体育奖券等，规模和影响最大的则是捐款。
京剧名角程砚秋的弟子李丹林，自老师去世后再未登台，为了亚运重新出山，演出两场《碧玉簪》，所得售票款全部捐赠亚运会。一位老太太将10年攒下来的养老金捐给亚运会，一共187块3毛1分钱。许多小孩子则一袋一袋地捐，全是毛票、钢镚儿，一数好半天。据伍绍祖回忆，他亲自参加过黑龙江大庆市20多万工人群众捐赠100多万元钱的活动。组织者想把零头抹掉，截取整数，被他制止了，他说，正是这些尾数才有意义，说明是大家用一元、一角、一分集中攒起来的。对于全国上下的高亢热情，今天可能有人不太理解，但若置身当时的中国，考虑到20世纪前半叶国人承受的苦难，以及中华人民共和国成立后的发展历程，改革开放后的中国迫切需要一个机会来向世界全面展示自己。亚运会无疑是一个机会。
办这样一个大型运动会，光有热情是不够的。最现实的问题是，体育场馆是否足够、设计水平能不能过关、工程能否如期完工、质量如何保证等等。当时要新建16个、改建17个场馆，修缮46个体育场馆，新建50万平方米的亚运村和100多万平方米的居民住宅区。所有涉及亚运会的工程项目，一律被视为国家重点。工程总指挥张百发发誓：“亚运工程完不成，我就从北京的最高点——京广中心（51层）往下跳。”最终，经过6万多名建设者的昼夜奋战，所有比赛场馆和辅助建筑分别提前一年和半年全部建成。邓小平曾在参观部分亚运工程后，意味深长地说：“有的人总认为外国的月亮圆，我看中国的月亮也是圆的。”
1990年9月22日，第十一届亚洲运动会在北京工人体育场隆重举行。夺取中国奥运史上第一枚金牌的许海峰、带领中国女排五连冠的张蓉芳和有“跳水女皇”之称的高敏带着圣火点燃了亚运主会场的主火炬。
30多年过去，今天再去回顾当年的这场盛会，有两个标志性的符号依然让人印象深刻，那就是亚运歌曲《亚洲雄风》和亚运会吉祥物熊猫“盼盼”。
一首歌和一只熊猫
“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河像热血流……”早在亚运会开幕式之前，《亚洲雄风》这首歌就很火了。
这首歌的歌词朗朗上口、旋律舒展开阔，散发着高昂、雄壮的气势和活力，且易于传唱，第一次录音时就得到现场人员的一致好评。在1990年元旦晚会上，刘欢、韦唯首次演唱，立刻打动了亿万观众的心，随即风靡全国，成为当时最受欢迎、传唱最广的歌曲。
尽管《亚洲雄风》已经成为北京亚运会的一个标志性符号，实际上，这首歌只是北京亚运会的一首宣传歌曲，真正的会歌是施光南谱写的《燃烧吧！火炬》。这首歌曲调雄壮有力、歌词也富有美感，但仪式感过重，与当时的流行文化并不相符。于是组委会找到作曲家徐沛东。
徐沛东本人是个体育迷，听说来意后，徐沛东顺手在钢琴上弹奏起前两天睡觉时从脑海中蹦出来的一串音符，当即就被工作人员确定。徐沛东谱好曲后，找来好友、曾创作过《篱笆墙的影子》《鼓浪屿之波》《我和我的祖国》等歌曲的词作家张藜。不到一星期，张藜就填好了名为“亚洲雄狮”的歌词。后来，有人指出，一个洲际运动会的主办国不应该有具体意象，因而将“雄狮”改成“雄风”，一首佳作就此诞生。
歌曲录制时，刘欢和韦唯是分开录的。刘欢唱了一遍又一遍，总觉得不满意。后来徐沛东买了半打啤酒，喝了酒的刘欢状态立马不一样，很快完成录制。两位演唱者都没意识到，这首歌后来能红成那样。韦唯后来回忆说，她当时正好在北京，接到徐沛东的一个电话，说要录首歌，她也没多想就去了，从看作品到试唱、录制，总共不到一个小时，过程很简单。而她也凭借这首歌，成为当时炙手可热的歌星，有时一天要接几十个商演电话，主办方无一例外地都要求她唱《亚洲雄风》。其实，除了《亚洲雄风》外，当时的亚运歌曲还有杭天琪的《黑头发飘起来》、朱哲琴的《不要说再见》等，也很受欢迎 。
与《亚洲雄风》一同被人记住的，还有吉祥物“盼盼”。
1990年北京亚运会吉祥物“盼盼”
“盼盼”是长春电影制片厂美术设计师刘忠仁以一只名叫“巴斯”的熊猫为原型设计的。“巴斯”是只流浪熊猫，1984年，四川保护区内的竹子出现大面积开花现象，4岁的“巴斯”饿着肚子漂流到宝兴县巴斯沟一条小河中，被一位农民发现而得救，故名“巴斯”。据刘忠仁介绍，最初的设计是熊猫举着火炬，后来为突出体育赛事，改为举着金牌。取名“盼盼”，寓意为盼望亚运会和平、友谊和赛出好成绩之意。亚运会期间，手持金牌做奔跑状的“盼盼”形象几乎天天出现在全国各家报纸、电视台上。这个可爱的熊猫形象不仅征服了全国人民，也赢得了全亚洲的好感。
在这届亚运会上，中国队只花了6天的时间，就实现了金牌数破百的目标，并最终取得183金、107银和51铜共341枚奖牌的辉煌成绩，位列金牌榜、奖牌榜第一。
值得一提的是，组委会经过筹办亚运会的锻炼，积攒了举办大型国际运动会的丰富经验，他们在亚运会结束后立即启动了申办奥运会的工作，并最终成功申办2008年奥运会。更重要的是，通过北京亚运会，中国在世人面前展现了良好的形象，表明了中国扩大改革开放的决心，也打破了西方国家对中国的封锁和限制。一位外国商人敏感地认识到，中国人对自己的前途充满信心，中国的改革开放政策不会改变，与中国交往不会有风险，当即决定重返中国。一位在中国的外宾一边担任亚运会的技术仲裁，一边与当地政府洽谈经济合作意向。赞助亚运会的外国企业也纷纷涌入中国，开展合资或合营。
国运盛，体育兴。北京亚运会向全世界展现了中国人的勤劳和智慧，展现了中国的开放与好客，是中国开启未来高速发展阶段的辉煌见证。今天的中国，有强大的国力、顶尖的科技承办出一流的国际赛事，展示出熠熠生辉的人类体育精神，和一个文明和谐富强自信的大国形象。
参考资料：
伍绍祖口述、汪文庆整理：回顾1990年北京亚运会.百年潮2009（10）
孟红：亚洲雄风唱响始末.党史文苑2019（02）
吴志菲：《亚洲雄风》背后的人与事.党史文汇2011（09）
孙玲：1990，永远的亚运记忆.中国报道2010（11）
孟红：亚运会首次在中国举办的前前后后.党史纵览2010（09）
本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：番茄汁，编辑：詹茜卉、陈麒伊（实习）