本文来自微信公众号:BOSS直聘 (ID:bosszhipin)作者:迟文,编辑:贾嘉,头图来自:视觉中国


小棠入行以来已经码了1000万个字。这相当于13部《红楼梦》,38部《百年孤独》,83部《活着》,344部《哈姆雷特》。


写小说的第一年,她赚了30万;入行两年后,她写出了一辆26万的车;第三年,写出了一套三室两厅房子几十万的首付;几个月后,又她写出了新房20多万的装修费;到了第四年,她花了3万多给自己上了一套高额保险。


山东泰安小城,90后女孩小棠通过全职写网文,跑赢了一大票同龄人。


不过,像小棠这样月入2万以上的网文作者只占4.1%。社科院2019年数据显示,网文作者平均月收入5133.7元,其中,每月2000元以下及暂无收入者占比44.6%。 


这一行,顶尖作者能靠千万级的版权费年入过亿,尾部作者月收入不够一杯奶茶。但追梦人永远在路上,2019年网文作者人数1936万,2020年已增加到2130万,每年200万人入场。 


一、做不到日更万字,别来写网文


开房3个小时,榜首作者已经写了5001个字,有人写了六七百字,有人仍未动笔。


在一个看似共享文档的虚拟房间里,小棠和一票网文作者正在PK码字效率。


没有闲聊,只有静默中字数变化的哒哒提醒声。每个人的昵称旁,都会显示实时字数成果。一天拼下来,小棠以1.9万字不出意外地登顶。7天下来,她又码了11万1561个字。


对小棠来说,这只是平平无奇的日常。今年9月份,她给自己正在更新的长篇小说定下了50万字的 KPI ,最终不仅按时完成,还写了两部短篇小说,加起来也有10万字。那个月,她的最高纪录是一天更新了4.2万字,最低纪录是4507字——那天她陪妈妈去了趟医院。


勤奋和自律,是网文作者的必备素质。做了多年网络文学编辑的小鹿说,想做职业作家,日更一万字以上是铁律金线。顶流作者除外。


但顶流作家中也有业界劳模,比如唐家三少。在写作16周年时,唐家三少复盘过自己的总码字纪录:4695 万字。他坚持着十几年的日更习惯,也引领着读者的追更习惯。 


一旦意志不坚定,时不时断更,就很难留往书粉。90后男孩刘源曾做过仓库管理员,后来辞职全职写作。初期他能做到每天几千字,没多久就变成隔天更新,后来又变成三四天写一次。至今,他断断续续写了一年多,码出了200万字,但收入几乎是零。 


小棠似乎天生是吃网文这碗饭的,入行第一年就写了34本短篇,后来的三年写了7本百万字长篇。她说,网文圈里有个词叫“长篇养老”:如果不被中途砍掉,一部200万的长篇,可以填满一年的更新量。


小棠的写作区
小棠的写作区


回望写文经历,小棠说,很感谢两个节点遇到的“贵人”,一个是给她机会把小说改编成短片的平台,让她赚到第一桶金;第二次是转写长篇的时候,遇到了一个好编辑,给了她创作的自由,也帮她争取到了合理的签约报酬。 


二、挤进月入两万群体不容易


小棠现在是某平台签约作家,作品上传后都是免费阅读。


跟平台签约,是获得收入的前提。一般有三种签约模式:保底、分成和买断。新作者会一次性给平台提供10到20万左右的稿件,平台去做渠道测试,根据结果来决定签或不签,用什么样的条件签。而作者也可以通过这个,看自己的作品适合什么样的推广渠道。


这个过程常常是惊险的,很有可能辛苦码了的20万字会被砍掉。


今年,小棠就接连经历了三本书被砍,也就是说都未能通过最终测试。在第三本书被砍后,小棠陷入过自我怀疑,“真的萌生了找工作的想法”。幸好三月底开的新书订阅超保底,将她从这种情绪中拽了出来。 


小棠的收入分为两部分:一部分是平台给出的保底稿费;另一部分是渠道费,也可以称为广告费,费用多少取决于小说订阅量。


现在小棠的保底稿费标准是每千字50元,比起她刚从短篇转到长篇时的千字45元略有增长。这个标准并不算低,小棠说,很多新签作者的起始价是千字10元,当然,头部作者也有能拿千字100元以上的。 


现在的标准下,小棠只要足够勤奋,如果做到日更万字,就意味着每天保底赚500元,每月保底1.5万。


但对小棠来说,渠道费才是惊喜。以前面那本新书为例,签约之后,在编辑的要求下,她反复改了两个月,“那段时间每次跟编辑聊天都有种想掐死对方的冲动。”但到8月份测试后,这本新书一路测下来,拿到了A,这就意味着新书还可以向外部渠道继续测试。小棠说,如果外投测试过了,就坐等收钱了,“当时真的激动坏了。”


最终外投的结果并不尽如人意,在30万字节点扑街了,“当时那颗心就直接跌落在了地上。”结果10月惊喜来了,自己家的渠道费达到了2.6万,“我这个没见过世面的高兴到起飞,也许这不算什么,但这是一个好的开始,起码能看到赚钱的苗头”。 


渠道费的多少,与作品人气挂钩。对于坚持日更的作者来说,因为更容易获得平台持续曝光,渠道费也更容易拿。小棠说,当初有多痛恨改文,现在就有多感谢编辑,幸亏编辑当初帮她把控,在她放飞的时候及时把她拉了回来。


很多给小白写的网文签约攻略里,也会强调作者“千万不要断更”,无法做到全勤,失去的不仅仅是全勤奖和保底稿费,更重要的是被推荐曝光的机会。有平台规定,推荐期内断更一天以上,会取消作者的签约金福利。


当然,如果作者和作品的名气够高,忠实粉实够多,光是改编权就可以卖得盆满钵满,比如,唐家三少的某部作品,光是游戏改编授权,成交价就达500万人民币。据说某热门平台,作品影视改编权的价格是“百万以下免谈”。


根据报道,2020年全年,中国网络文学IP改编量为8059部,其中改编为影视剧、动漫、游戏、纸质出版物和其他类共有724部。到了2021年,网络文学IP改编影视剧目增量超过100部;改编动漫增量30多部;新增微短剧授权超300个;新增有声授权4万余个。网文界一夜暴富的神话,缘于这个时代娱乐形式的井喷式发展。 


在写短篇小说的第一年,小棠就赚到了30多万。写文两年,写出一辆26万的车,第三年,写出一套三室两厅房子几十万的首付,外加新房20多万的装修费;第四年,她花3万多给自己买了一套保险。靠着坚持不懈码字,她完成了自己人生基石的建设,有房、有车,有健康保障。 


除了每日坐在电脑前,休息时小棠也会跟朋友相约绕着城市骑行
除了每日坐在电脑前,休息时小棠也会跟朋友相约绕着城市骑行


但是在目前的网文作者圈,像小棠这样能达到月入两万以上的作者只占4.1%。而像唐家三少和天蚕土豆这样的大神作者,更是凤毛鳞角。


2016年,25岁的重庆网文作家王勇为母亲筹集8万元手术费的消息,在圈子里传开。王勇是某平台签约作者,写了5年网络小说,码字1000多万,但经济依然窘迫。 


95后网文作者胖芙曾经有三年时间没靠网文赚过钱,但她坚持了下来,最近靠一篇签约小说,达到了月入3万元的标准,但因为自控力差,做不到日更,她不敢辞掉月薪5000的工作。 


原本跟小棠一起码字的四个小伙伴,今年有两人退圈了,有一个曾经还写过火文,“大家都会陷入到怀疑中,到底多久才能出头。”


三、主写言情小说,因为可以没逻辑


小棠是个典型的90后,她说,自己是看着墨宝非宝、顾漫们的作品长大的。上中学时,她还爱看《花火》,那些年订阅的杂志摞起来比书桌还高。


她现在写的都是言情类小说,这类小说难度低,阅读需求量大,灵感也相对容易找到。小棠曾经把身边朋友的恋爱故事加工成了一部几万字的短篇小说,作为给对方的结婚贺礼。这部小说没有在网络平台发表,独一无二的高级定制。 


写新书前,她会列好大纲,像是盖房子搭框架一样,把全书分几个板块。比如,第一个板块是误会;第二个板块是婚姻;第三个板块是误会解除。房子搭好了,再去做硬装和软装,加入矛盾和冲突,加入新的人物。故事里不仅有谈恋爱,还要有利益纷争、阴谋和反转。


在自己的作品里,小棠最满意的一本,灵感来自旅途见闻。她在高铁上看到一对情侣,女孩子很漂亮,男孩子却跟普通人不太一样,反应要慢一点,似乎智力低于常人。回家后,小棠就写了一个“高反差有情人相互救赎”的故事。她把女孩子“写死了”,给了小说一个BE(Bad Ending)


但小棠自己并不喜欢看言情文。她最想写的题材是悬疑,但觉得现在还难以驾驭。为了充实自己和寻找创作灵感,她会去看一些名家作品,包括严肃文学。


在资深网文编辑小鹿看来,悬疑与历史,是网文领域两座高难度大山。历史类要求作者有非常深厚的知识积累,悬疑则需要写作者有很强的逻辑性,甚至需要脑里有一个案件知识库。相比之下,文笔倒不是最重要的。比如《隐秘的角落》小说作者紫金陈,就常常因“眼泪像兰州拉面”这样的表述被读者吐槽,但依然是头部悬疑作家。


小棠的灵感并不能“像兰州拉面”一样自然流畅。她写过短篇悬疑小说,故事还被改编成了影视剧,只是“没有什么水花”。现在她主攻言情,让梦想给面包让路。


不过言情的赛道也在卷起来。小棠举了个例子,就拿萌宝文来说(一种小宝宝出镜的文体,小宝宝大多可爱且为男女主助攻,最后读者的重心可能不是看主角谈恋爱而是看宝宝卖萌),以前有萌宝就够了,现在闪婚、植物人、误会、真假千金、替嫁、先婚后爱都要糅合在一起。“之前题材可能有一两个热点元素,现在得糅合四五个,甚至有的作者能融合七八个热点。”


四、流量导向的另一面


近几年由网文改编的爆款影视剧,很多都是十多年前的作品。《诛仙》创作于2003年,《鬼吹灯》创作于2006年,《琅琊榜》和《庆余年》创作于2007年。 


生于1989年的小鹿是武侠小说迷,2004年上高中的开始接触网文,大学时开始半职业写作,但毕业后从写手转成了编辑。他入行的契机,就是某天读了《诛仙》的实体书,发现居然没有完结,就上网寻找连载。


小鹿说,他写小说的那个年代,网文写手是很难赚到钱的,因为平台的付费模式就很不人性化,用户需要去充点卡,对不起,还不能网上支付。最方便的是某手机运营商做的平台,可以直接在话费里扣除。今天网络小说的兴盛,智能机的普及、支付体系的便捷都功不可没。


但作为编辑,他认为现在网络小说界的生态也有不健康的地方。在他看来,上一代网络作品没有太多的套路文,作者会凭着自己的感觉和爱好去创作,一个故事可长可短,完全看情节需要。但现在,由于市场导向和变现压力,作者要保证日更,保证人气,就可能出现内容注水的情况。而且,作者会借鉴最热门的书和题材,什么有流量写什么。


北京大学中文系在2020年曾做过一次不同代际读者群网文阅读偏好调查,发现41~50岁读者热衷的类型为都市修真、穿越、神医;50岁以上读者则偏好现代言情、重生、兵王等类型。对于作者来说,这些就是创作的指挥棒,小棠说,每个网络写手的梦想,都是写一部代表性的爆款作品傍身。


五、别拿写网文不当工作


截至2021年底,中国网络文学用户总规模达5.02亿,这意味着,每3个人中就有一个网文读者。


2022年8月,根据中国作协发布的《2021中国网络文学蓝皮书》, 2021年全国45家主要网络文学网站新增注册作者150多万人,新增签约作者13万人,新增网络文学作者大多为“Z世代”(1995~2009年出生的一代人)。网络文学发展了20多年,终于穿透了代际,Z世代写故事,银发族打赏,成了网文世界新现象。


谈到网络作家的年龄,带过几百位作者的小鹿最有发言权。他说,网络平台只能签18岁以上的作者,所以很多作者都在上了大学以后入行。但大学毕业后,兼职写作者会渐渐淡出。核心作者的年龄,永远是20~30这个区间。 


作者和读者,在同步进行着代际交替。男频的审美主流,从大男主爽文向悬疑科幻脑洞文发展;女频的审美主流,从霸总向甜文、虐文、种田文发展。


网文的造富神话,让这个圈子永远不会缺少新鲜血液。有个15岁的中学生对小棠说:不想上学了,就靠写网络小说生活。小棠赶紧劝孩子:这行没那么容易,没有足够的知识储备和生活沉淀,你坚持不下去的。


小棠上大学时读的是化学专业,大学时就写过网文,但毕业期中断了一段时间。2018年,在备考研究生的时候,开始写短篇,每篇能赚个八千一万。写了几个月,突然有一部作品小小火了一把,让她赚了六七万。


她放弃了考研,改考教师资格证,并在泰安一家学校当上了老师。书生气的她虽然与学生能打成一片,但始终无法适应职场上明里暗里的规则,加上网文越写越顺,好几本书顺利签约,收入也逐渐稳定,所以她只做了一年老师,就辞职回家了。 


她现在的纠结是,在山东小城,“网络小说作者”在别人眼里并不是“正经营生”,虽然父母对她专职写作不反对,但她去相亲的时候,别人都把她当“无业”看待,那些收入远不如她但有编制的人,在她面前显得特别“普信”。


小棠的工作时间,绝不比上班族短。她每天要伏案奋战10个多小时——早上9点开始写3个小时,下午2点开始写4个小时,晚上9点开始写3~4个小时。甚至在“职业病”上,她也在向上班族看齐,肠胃、颈椎、眼疲劳等问题时有光顾。有段时间,她的眼前会有蚊子一样的黑点忽明忽暗地飞过。


全职写作,全职照顾家庭,本质上都能算工作,但在概念上始终不被传统承认。


为了让父母放心,小棠觉得自己过一两年还是要准备考编。在这之前,跟所有的网文作者一样,小棠最大的愿望就是能写出一本爆款,这样才有争取创作自由的本钱。


(小棠、小鹿、胖芙、刘源,均为化名)


本文来自微信公众号:BOSS直聘 (ID:bosszhipin),作者:迟文,编辑:贾嘉