本文来自微信公众号：蓝字计划（ID：NPO2020），作者：徐田艺，题图来自：视觉中国
一
张锋慌了。
这是回老家创办家庭农场的第2年，张锋走到了缺钱、缺人手的境地。
35岁的张锋原本是一名商业摄影师，在北京 “漂”了10年。那几年，他爱逛咖啡馆，爱逛展，爱参加出版社举办的读书活动。打开眼界的同时，现实也刺痛了他。他意识到，大城市和县城的孩子受到的文化滋养差异巨大，他想把北京的文化氛围带到老家。
2019年底，张锋回了家——辽宁东戴河山里的一个屯子。
他打算办一座家庭农场，未来，这里会成为亲子乐园，有北京那样的文化空间，办一系列的文化活动，还能露营、亲近自然。客流应该不是问题，东戴河本就是有名的旅游区，挨着北京、天津、河北，交通又便利，加上这些年短视频很火，自己是摄影师，可以通过社交媒体扩大影响力。
他找了三个朋友，每人掏2.5万元，凑够10万，开干。
但事情朝着相反的方向发展。农场建设投入之高，超出预计，不宽裕的启动资金得掰成几份来用；施工进度也比预期慢得多，规划的设施迟迟没有建成，导致没有太多可玩的项目；原指望社交媒体火起来，可流量寥寥，没能带来多少游客。
过了一年，有个合伙人说父亲生病急需用钱，提出退股撤资。张锋没说什么，把2.5万如数退给他。10万块钱见了底。
农场要想继续下去，张锋得自己掏钱了。
身边的人劝他回北京，继续找份工作。但张锋不想放弃这个“农场梦”。
“回到家，我才成长了。或者说回到家，我才知道现实什么样，才知道什么是鸡毛蒜皮，什么是人情冷暖。”
二
家里的20亩地和老房子已经荒置多年，首先要清理。张锋把屋子打扫干净，把堆在屋外的树枝搬走，又除了地里的杂草，扯掉挂在树枝上的塑料袋。环境一下子清朗了许多，张锋也有了点头绪。
接下来是买地。为了让农场有更丰富的场景，吸引更多人来玩，张锋买下了附近的几亩坡地。地的主人是自己家亲戚，而且早就没心思种它们，张锋得以用几千块一亩的价格买下来。
坡地之外，张锋还看中另外两块洼地。他想好了，要是能把两块洼地也买下来，坡地和洼地连一起，高高低低，风景和生态都更丰富。坡地顶部上建个小亭子，洼地种上水稻，再搞些插秧、收稻的农家体验活动。
张锋找洼地主人就转让一事谈了很久，但对方不松口。后来，对方终于松口，但开了一个难以承受的价格，张锋只能作罢。
从一开始，张锋手头就很紧。没有足够的资金，就很难扩大农场的规模、丰富农场的生态。没有多元的生态，游客又很难被吸引过来，这几乎成了一个死循环。
准备工作还有很多，打井、挖池塘、买果树……请人和租机器都是花销。光是挖井，就花了1万多。张锋以前不知道，原来粗一点的树苗要这么贵，但是他哪有时间来等着果树长大呢？
2020年年末，张锋回家满一年，钱花了6万多，却像是往水塘里打了块儿石子儿，只见一点水花。此时，农场还无法运营，疲惫感却在积累。转过年去，要开始砌墙，划分农场的功能分区。张锋想着法省钱，大件的东西能不买就不买，即使这样，合伙人一撤资，钱还是见了底。
这一年也有些好事。张锋摄影的手艺没丢，以前的老板给他找了一些商单，屯子里的生活本就简单，用钱的地方不多，张锋靠着这种不稳定的收入支撑着生活开销。
时间就这样溜走，张锋回去两年了，农场却还没有投入运营。
三
他感觉自己渐渐成了家里不讨喜的那个人。
为了把农场推广出去，在除草、种树、铺路、安装大门之余，张锋还要联系生意、拍视频、配文案、回复网友。
母亲看不见张锋做的这些，她看见四个字，“挣钱”与“省钱”，看见的是一片赖以生存的果园，苹果掉到地上，捡起来是多是少都是钱。
一天中午，张锋弯腰在树下捡苹果，一颗又一颗。毫无征兆地，他坐到地上，仰面躺下，望住天，怔怔地，搞不清楚自己现在到底在干什么。
与早已在县里做上生意、娶妻生子的哥哥相比，家人觉得张锋是个闲人。再加上屯里年轻人少，每到农忙时，他自然就是亲戚之间“抢手”的青壮年劳动力。张锋不想总去免费帮忙，但农场迟迟没开张，他没有足够的底气拒绝。
今年秋天，张锋各处跑动的努力有了成效。他和县里一家儿童教育机构取得联系，组织过两次活动，第一次是孩子们自己来的，后来家长也来了。几千块收入虽然不算多，但张锋看见了希望。
不久前，一位武汉的新晋宝妈通过社交媒体联系上了张锋，她很喜欢张锋的想法，成为了农场“超级会员”。这是张锋今年年初想出的主意，投资两万元可以当三年“超级会员”。“超级会员”占农场2%的股，这三年每年可以享受一定比例的利润分红，每年能来农场免费住两次，每次“三天两晚”，还送50斤苹果。
有了营收，张锋和家人的关系也有所缓解。当紧张的情绪开始放松，他会想起自己的初心： “春天，我爸带着我哥和我，到外面草地上放风筝。那是我第一次放风筝，我们三个人一边放线，一边找风，费了好大劲儿，忽然，‘嚯——’，风筝就起来了，三个人那个开心啊，那是我特别美好特别美好的回忆。”他希望农场可以给孩子们带去这样的记忆。
四
陷入农村琐事纠葛的，不止张锋。
2018年，36岁的房渐东带着早年创业积累的200万资金和政府的支持，回到老家山东德州花园镇的村里。
他从计算机应用专业毕业，做过山东淄博地区阿里巴巴、亚马逊、抖音总代理。
在老家，他流转了1300亩土地，拿来种经济作物。土地产权是集体的，房渐东每年向村民缴纳租金。为了经营这片成规模的地，房渐东还成立了合作社，合作社有5位发起股东，还吸纳了全村两百多个村民入股，有的村民是直接土地入股，免去了房渐东地租钱，还有的是用现金、农机入股。入股房渐东合作社的村民占了全村村民人数的一半，他们在年末可以按股份来分红。
规模化种植的甜头是看得见的。
土地一旦规模化管理，农机、农资、人力、销售各个环节都能省下不少钱来。散户雇人开农机要90、100块一亩，房渐东只需要出50块钱。房渐东还跟加油站谈，帮着开农机的司机谈下优惠的油钱，司机得了优惠，房渐东的成本也就节省下来。
他直接找化肥厂，一次买得多，能以低于市价20%的价钱买来化肥。他找粮厂直接收粮，省去了去杂工序（农户晾晒粮的时候会有小石子之类掺杂在里面，工厂需要去杂），收购价每斤能高出一两分钱。这样一减一增，就算一亩地多出50块钱利润，这些地加起来增加的利润也很可观。这些还只是明面上的，由于带动了当地村民就业，房渐东还能享有一些政府政策的倾斜。
这一切都是教训换来的，房渐东回家的前三年栽过两次大跟头。
第一个“跟头”和资金有关。
房渐东没想到土地的前期投入会这么大。1300亩土地，因为要提前把收成款打给村民，光是签下第一年的土地流转合同，就花去了100多万，而之后每一年，房渐东都得能拿出100多万来支付村民的收成款，才能不违约。这还只是土地费用，化肥、种子、农机、人工，这些都得在还没见收成的时候先投进去。房渐东一度资金非常紧张，他还莽撞地买了农机，结果因为没有人会开，白白浪费了。
为了别让自己在有收成之前“死”掉，他想出了很多主意。他跟农户商议，从一年交全款，改成了半年一交，这样就多出很多流动资金。再加上房渐东种的是薄荷，提前摸清了行情、铺好了销路，第一年就回笼了一部分资金。2019年末，房渐东缓缓度过了困难期。
虽然规模化种植“真能挣到钱”，但是重资产挤压资金还是让房渐东如履薄冰。2020年，房渐东一面贷款扩充土地规模，一面削减成本。他干过互联网，不再把供应商局限于本地。通过社交平台，河南一家专业农机队找到房渐东。由于不用交高速过路费，再加上房渐东的土地规模大，这家农机队开的劳务价反而比当地的农机队要低。
五
“我宁可到外地一个开化的地方搞！”
房渐东说话时恨恨中带着点无奈。他跌进去的第二个坑让他更痛。这一次，与资金无关，跟人有关。
也是缺少经验，他最初流转的一千多亩土地中间有很多其他村民的地，“不成方不成片”。
1300亩地中间的“插花地”（整块地之间没有被流转来、属于其他村民的的小块土地）会阻碍对机井、农机的统一管理，而且由于市场行情一年一变，房渐东需要根据市场行情来调整作物种类，“插花地”也给调整带来不便。
为了收购“插花地”，房渐东没少动脑筋，也很容易跟其他村民起矛盾。
对于没加入合作社农户来说，这些地是自己赖以生存的根。虽然有些地已经接近抛荒，还不如把它们流转给房渐东，至少可以增加点收入。但也许是因为土地带来的安全感无法被取代，这些村民还是不愿意。
这些“插花地”流转不成，房渐东就试着做土地托管——土地仍属于原主，他像企业经理人一样负责土地的经营，每年给原主一定数额的钱。这样好歹能让土地连成片，规模化种植能更高效地开展。
还是不同意。到最后实在没辙，房渐东就把一些实在不成方片的土地退了回去。
到现在，1300亩地里还包着两三百亩的“插花地”。
这件事让房渐东长了记性，所以在河北找了一块政府已经成片收拢好的地，免去了很大的麻烦。如今，他又贷款在河北衡水陆续流转4000多亩土地，继续做规模化种植。一亩960块，4000多亩地，一下子花了小四百万。
但老家的矛盾还是在其他地方爆发了。
站在村民的角度上，由于中间房渐东改过合同、退过田，他已经有点成了村里的“罪人”。再加上成立合作社以后，房渐东渐渐把合作社做成了“样板”，村民眼里合作社就是公家的，自然也就是自己的，于是正大光明的的到房渐东田里拿玉米。每天晚上和早晨，房渐东都会开着车绕1300多亩地转上四五圈，即使这样，也还是挡不住。据房渐东说，一千多亩地，光是被拿走的就有上百亩了。
也就是这些原因，让房渐东远离家乡，去了河北。
踩坑似乎是所有创业者的宿命。踩坑之外，返乡创业的房渐东有他自己的痛点。
“我最累的、最大的痛点，就是没有人，没有真真正正和你配合、懂你的人。”房渐东跟乡土乡情的缠斗更深，他比张锋更孤独。
跟当初办互联网公司不一样，那时候身边是一帮年轻人，从小组长到团队带头人，再到部门经理，团队的思路高度一致，但是在村子里，面对的更多是老人，沟通很难同频。
前一阵子，房渐东想引入一套价值30万的北斗导航无人驾驶农机。在他看来，这种机器能够提高工作效率，还可以让其他农户体验体验，方便以后托管，是有百利而无一害的事情，却仍旧遭到了其他村民的反对，“你要是能理解省工有多重要，再看到未来的发展，就知道这30万值得花了。”房渐东一遍一遍解释。
出身农村的张锋和房渐东携带着新技术和新理念，踏上了一片他们熟悉又陌生的土地，照见了已然异化于乡野的自己。他们发现，在这里突围，比当初在城市努力往上爬，更难。
应采访者要求，文中人物使用化名，本文来自微信公众号：蓝字计划（ID：NPO2020），作者：徐田艺