出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2022年11月1日，“关羽”走了。
自从在94版《三国演义》中饰演关羽，演员陆树铭一生再也没有离开过这个角色。
因为演的太传神，民间真的把他当关二爷看，相传当年在片场，他一装扮上，就有百姓当场跪下磕头。
三国英豪多矣，但如关羽般死后被尊崇至此的却绝无仅有，纵使多智如诸葛，在神坛上也不敢争雄。
黑道办事前要拜他，警察行动前要拜他，行商奉他为财神爷，佛教称他珈蓝护法，就连青楼也在供奉他。
这位唐朝人害怕的“厉鬼”，怎么就成了求啥都灵的神仙护法？关羽的红脸和佛教道教有何关联？外国的关羽粉丝有多疯狂？
本期虎扯电台，三位主播聚在一起聊了聊陆树铭老师的三国往事，以及传闻里那些离奇的关羽民间信仰。
关羽为什么是永远的神？
点击这里收听完整节目
vol. 203
主播：木子童、渣渣郡、黄瓜汽水
录制、剪辑：CC
“众位将军，请恕关某姗姗来迟！”
1990年，《三国演义》剧组选角，陆树铭扮好全妆推开门时，人未到声先至。
枣红脸，丹凤眼，身量高大，威仪赫赫，活脱脱就是书里的关羽。
导演王扶林后来回忆，当场就决定，关羽就是他了。
然而鲜为人知的是，陆树铭其实险些和关羽一角擦肩而过，能有今日之相会，更似天意使然。
话说当年，剧组为关羽的选角伤透了脑筋，选来选去找不到合适的人选。直到演员郭达举荐，说自己在西安话剧院的老同事陆树铭外形合适。
剧组当即赶往西安，但恰逢陆树铭在外地拍戏，联系不上。剧组只在他家门口留了个字条，请他看到后速来剧组下榻的饭店相见。
等了整整3天，剧组决定，如果陆树铭再不出现，就返程回京，另寻他人。结果，神奇的是，就在这一天，陆树铭来了。
原来这几日西安暴雨，陆树铭惦记着家里窗户没关，特意请假回家关窗户，看到了字条，这或许就是冥冥中命运布下的草蛇灰线。
饰演关羽后，陆树铭和关羽再没分开过。
相传，当年拍戏时，陆树铭坠马摔伤腿，当地大夫来给他抽淤血治脓肿，陆树铭痛得大叫，大夫斥道，你叫啥？当年关公刮骨疗毒可是一声不吭！
@黄瓜汽水在怀念文章里读到，当年的拍摄现场，每当陆树铭穿绿袍、挂长髯，全套披挂上场，在场的群众演员和全体将士就会喊道：关将军到！
一些老百姓不明就里，甚至会当场拜倒。
陆树铭的关羽实在太像了，由形入骨，入木三分。以至于从那以后，全中国人脑子里的关羽，都有了统一形象。
“感觉雕塑是照着他去刻的，游戏人物也是照着他去画的，关羽只要不长陆老师的样子他就是不对的。”
戏里如此，戏外，关羽依旧活在他的身上。
一则逸闻说，饰演刘关张的三位演员，在戏外也好得亲兄弟似的。
他们一起偷过菜。当年剧组伙食不好，仨大小伙子跑去老乡家里偷玉米，结果被老乡发现：
“二弟三弟跑得快，先帝被村民捉拿了。最后是曹操跟孙权借钱，把先帝赎回来的。”
到老了，依旧守望相助。张飞饰演者李靖飞因脑溢血一度治病困难，陆树铭多方照顾，为他筹措资金。
成也关公，拜也关公，陆树铭因关羽而暴得大名，也因关羽塑造得太好而难以转型。关公之后，他最为人所知的角色，只剩《大话西游》里的牛魔王，一个“没有脸”的角色。
人生前期的张扬快意，与后半场的清冷，似乎也暗合了关羽的命运。
如今，他更是如关羽一样，做了三兄弟里第一个归去桃园的人。
说起关羽，一个疑问始终困扰着@木子童：为什么关羽是红脸膛？
《三国志》里，对关羽从未有过红脸的记载，直到元末明初的《三国演义》，才有了“面若重枣，唇若涂脂”的说法。
那么是什么原因，让一个普通武将有了“红脸” 的特点，并且广为流传呢？
她发现，在一些资料中，这被认为是藏传佛教影响的关系。关羽并非自古就是威名赫赫的神君，甚至在唐以前，因为其死非状，他还被民间认为是会作祟的厉鬼。
唯独藏传佛教不嫌弃他，甚至觉得他与民族史诗英雄格萨尔王有几分相似，奉他为坛城护法，给这位“厉鬼”抬了神格。藏传佛教尚红，于是关羽也在绘画中被绘制为红色脸庞，此俗传回汉地，渐渐约定俗成。
此为一种说法，@渣渣郡则更相信另一种说法：以道家五行而论，关羽属南方，应火，所以面色该是红色。红脸关羽，象征着道家对关羽民间形象的影响。
两种说法，具体哪一个才是真相已不可考，但都反应了一个事实：唐以后，儒释道三家合流中，忠臣不事二主的关羽突然成了哪家都想要的香饽饽，是他们共同的角力，塑造了今天我们所熟悉的关羽形象。
老百姓好像特别喜欢编排关公。
古时候，有关公战蚩尤，说在关公故里谢县，有个盐池，总有蚩尤化作的大蟒蛇作怪，民间不堪其苦，张天师前来除魔，用的手段就是召唤关羽英灵。
近代有相声“关公战秦琼”，化自地方戏《唐汉斗》，说有一对书生小姐相互爱慕，奈何家人不同意，于是私奔到关帝庙私定终身。端方的关老爷看不得这个，当即大怒，就要追杀二人，二人仓皇逃回家中，关上大门，守门的秦琼就和关公斗在了一处。
如果这还不够离谱，那还有《关公大战外星人》，中国台湾1976年的片子，2011年还重拍过。
故事既科幻又魔幻：外星人被地球污染惹恼，驾驶飞船准备来教训教训地球人，到处偷鸡摸狗炸大楼，政府军队束手无策。此时，一位老匠人给木偶关公点睛，请关公显圣，关公出来，一顿大刀，把外星人揍得屁滚尿流。
总之，不论是什么，关公都能战上一战，武圣是妥妥没跑的了。
其实武圣还好理解，马上出身的关羽，即使在正史里，也是可以刺敌军大将于万众之中的猛将。
但为什么关羽还是武财神和青楼供奉的保护对象？
@渣渣郡在汉学研究资料中读到，谢县产盐，盐为重利，当年生产运输过程里，总是伴随暴力和流血，因此盐商祭拜关羽，乞求武圣保佑生意顺遂，震慑宵小，久而久之，关羽也就有了财神的名号。
@木子童认为，这就像“妈祖信仰”的幸存者偏差，人人皆以妈祖灵验，可能很大程度上是因为，向妈祖乞求海事平安的人，如果灵了，自然会无事归航，称颂妈祖，如果不灵，殒命大海，也没机会回来诉苦。
关羽成为财神也是如此，正因晋商富庶，又人人供奉关羽，天下才觉关羽灵验，殊不知可能是颠倒了因果。
至于青楼，又与佛教有关，佛教认为，关羽的红面，与主“征服、聚财、钩摄”的怀爱本尊相似，因此正是可保青楼女子恩情永驻的神仙。不过，由于文人见了，多以为关老爷坐镇青楼有失体统，后来稍稍变通，给关老爷变了一对白眉毛，化名“白眉神”来供奉。
做为一位本土化生的神灵，关老爷可谓世俗化到了极点，百姓的信仰赋予他神性，他也得放下身段，不弃腌臜，给大家办实事儿。
有趣的是，关公信仰不止在中华大地上，在海外也广负盛名。
@渣渣郡提到，全世界最大的关公像就是在泰国。
@木子童发现，日剧里，有时律师出庭前，要拜一拜关公——求主持公平公正。
@黄瓜汽水也在外网读到过，狂热欧美粉丝对关羽的迷之信仰。
一位名叫Brian Lanning的读者，曾经写了长长的书评，描述自己看到关羽败走麦城时，一路幻灭的糟糕心情。
他无法自控地冲进雨里，感觉就像看到龙妈屠城的中国观众：
“我瑟瑟发抖，浑身湿透，想要点支烟……我看到被雨打湿的沥青，上面流过的水是我见过的最黑的东西，对我来说，这似乎是流动着的虚无……”
这篇奇文，知乎上有翻译，感兴趣的朋友可以自行检索，看完你会发现，关二爷的魅力，真的足以穿越国籍、语言与人种。
关于关公，能聊的事情还有很多，我们在电台里，还讲到了更多陆树铭的人生故事、关帝爷的奇怪传说，比如纹身里的关公忌讳，港片里黑白两道同时拜关公的乌龙场景。
如果感兴趣，欢迎移步电台，听我们唠一会儿这段历史与神话交错的英雄故事。
