出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

题图 | 渣渣郡


本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。



2022年11月1日,“关羽”走了。

 

自从在94版《三国演义》中饰演关羽,演员陆树铭一生再也没有离开过这个角色。

 

因为演的太传神,民间真的把他当关二爷看,相传当年在片场,他一装扮上,就有百姓当场跪下磕头。

 

 

三国英豪多矣,但如关羽般死后被尊崇至此的却绝无仅有,纵使多智如诸葛,在神坛上也不敢争雄。

 

黑道办事前要拜他,警察行动前要拜他,行商奉他为财神爷,佛教称他珈蓝护法,就连青楼也在供奉他。

 

这位唐朝人害怕的“厉鬼”,怎么就成了求啥都灵的神仙护法?关羽的红脸和佛教道教有何关联?外国的关羽粉丝有多疯狂?

 

本期虎扯电台,三位主播聚在一起聊了聊陆树铭老师的三国往事,以及传闻里那些离奇的关羽民间信仰。

 

关羽为什么是永远的神?

点击这里收听完整节目

vol. 203

 

主播:木子童、渣渣郡、黄瓜汽水

录制、剪辑:CC

 



“众位将军,请恕关某姗姗来迟!”

 

1990年,《三国演义》剧组选角,陆树铭扮好全妆推开门时,人未到声先至。

 

枣红脸,丹凤眼,身量高大,威仪赫赫,活脱脱就是书里的关羽。

 

导演王扶林后来回忆,当场就决定,关羽就是他了。

 

 

然而鲜为人知的是,陆树铭其实险些和关羽一角擦肩而过,能有今日之相会,更似天意使然。

 

话说当年,剧组为关羽的选角伤透了脑筋,选来选去找不到合适的人选。直到演员郭达举荐,说自己在西安话剧院的老同事陆树铭外形合适。

 

剧组当即赶往西安,但恰逢陆树铭在外地拍戏,联系不上。剧组只在他家门口留了个字条,请他看到后速来剧组下榻的饭店相见。

 

等了整整3天,剧组决定,如果陆树铭再不出现,就返程回京,另寻他人。结果,神奇的是,就在这一天,陆树铭来了。

 

原来这几日西安暴雨,陆树铭惦记着家里窗户没关,特意请假回家关窗户,看到了字条,这或许就是冥冥中命运布下的草蛇灰线。

 

 

饰演关羽后,陆树铭和关羽再没分开过。

 

相传,当年拍戏时,陆树铭坠马摔伤腿,当地大夫来给他抽淤血治脓肿,陆树铭痛得大叫,大夫斥道,你叫啥?当年关公刮骨疗毒可是一声不吭!

 

 

@黄瓜汽水在怀念文章里读到,当年的拍摄现场,每当陆树铭穿绿袍、挂长髯,全套披挂上场,在场的群众演员和全体将士就会喊道:关将军到!

 

一些老百姓不明就里,甚至会当场拜倒。

 

陆树铭的关羽实在太像了,由形入骨,入木三分。以至于从那以后,全中国人脑子里的关羽,都有了统一形象。

 

“感觉雕塑是照着他去刻的,游戏人物也是照着他去画的,关羽只要不长陆老师的样子他就是不对的。”



戏里如此,戏外,关羽依旧活在他的身上。

 

一则逸闻说,饰演刘关张的三位演员,在戏外也好得亲兄弟似的。

 

他们一起偷过菜。当年剧组伙食不好,仨大小伙子跑去老乡家里偷玉米,结果被老乡发现:

 

“二弟三弟跑得快,先帝被村民捉拿了。最后是曹操跟孙权借钱,把先帝赎回来的。”



到老了,依旧守望相助。张飞饰演者李靖飞因脑溢血一度治病困难,陆树铭多方照顾,为他筹措资金。

 

成也关公,拜也关公,陆树铭因关羽而暴得大名,也因关羽塑造得太好而难以转型。关公之后,他最为人所知的角色,只剩《大话西游》里的牛魔王,一个“没有脸”的角色。

 

 

人生前期的张扬快意,与后半场的清冷,似乎也暗合了关羽的命运。

 

如今,他更是如关羽一样,做了三兄弟里第一个归去桃园的人。

 


说起关羽,一个疑问始终困扰着@木子童:为什么关羽是红脸膛?

 

《三国志》里,对关羽从未有过红脸的记载,直到元末明初的《三国演义》,才有了“面若重枣,唇若涂脂”的说法。

 

那么是什么原因,让一个普通武将有了“红脸” 的特点,并且广为流传呢?

 

 

她发现,在一些资料中,这被认为是藏传佛教影响的关系。关羽并非自古就是威名赫赫的神君,甚至在唐以前,因为其死非状,他还被民间认为是会作祟的厉鬼。

 

唯独藏传佛教不嫌弃他,甚至觉得他与民族史诗英雄格萨尔王有几分相似,奉他为坛城护法,给这位“厉鬼”抬了神格。藏传佛教尚红,于是关羽也在绘画中被绘制为红色脸庞,此俗传回汉地,渐渐约定俗成。

 

至今西北地区还有关羽为佛前护法的遗风丨图:高庙保安寺<br label=图片备注 class=text-img-note>
至今西北地区还有关羽为佛前护法的遗风丨图:高庙保安寺

 

此为一种说法,@渣渣郡则更相信另一种说法:以道家五行而论,关羽属南方,应火,所以面色该是红色。红脸关羽,象征着道家对关羽民间形象的影响。

 

两种说法,具体哪一个才是真相已不可考,但都反应了一个事实:唐以后,儒释道三家合流中,忠臣不事二主的关羽突然成了哪家都想要的香饽饽,是他们共同的角力,塑造了今天我们所熟悉的关羽形象。

 


老百姓好像特别喜欢编排关公。

 

古时候,有关公战蚩尤,说在关公故里谢县,有个盐池,总有蚩尤化作的大蟒蛇作怪,民间不堪其苦,张天师前来除魔,用的手段就是召唤关羽英灵。

 

近代有相声“关公战秦琼”,化自地方戏《唐汉斗》,说有一对书生小姐相互爱慕,奈何家人不同意,于是私奔到关帝庙私定终身。端方的关老爷看不得这个,当即大怒,就要追杀二人,二人仓皇逃回家中,关上大门,守门的秦琼就和关公斗在了一处。

 

 

如果这还不够离谱,那还有《关公大战外星人》,中国台湾1976年的片子,2011年还重拍过。

 

故事既科幻又魔幻:外星人被地球污染惹恼,驾驶飞船准备来教训教训地球人,到处偷鸡摸狗炸大楼,政府军队束手无策。此时,一位老匠人给木偶关公点睛,请关公显圣,关公出来,一顿大刀,把外星人揍得屁滚尿流。

 

 

总之,不论是什么,关公都能战上一战,武圣是妥妥没跑的了。

 


其实武圣还好理解,马上出身的关羽,即使在正史里,也是可以刺敌军大将于万众之中的猛将。

 

但为什么关羽还是武财神和青楼供奉的保护对象?

 

@渣渣郡在汉学研究资料中读到,谢县产盐,盐为重利,当年生产运输过程里,总是伴随暴力和流血,因此盐商祭拜关羽,乞求武圣保佑生意顺遂,震慑宵小,久而久之,关羽也就有了财神的名号。

 

@木子童认为,这就像“妈祖信仰”的幸存者偏差,人人皆以妈祖灵验,可能很大程度上是因为,向妈祖乞求海事平安的人,如果灵了,自然会无事归航,称颂妈祖,如果不灵,殒命大海,也没机会回来诉苦。


关羽成为财神也是如此,正因晋商富庶,又人人供奉关羽,天下才觉关羽灵验,殊不知可能是颠倒了因果。

 

至于青楼,又与佛教有关,佛教认为,关羽的红面,与主“征服、聚财、钩摄”的怀爱本尊相似,因此正是可保青楼女子恩情永驻的神仙。不过,由于文人见了,多以为关老爷坐镇青楼有失体统,后来稍稍变通,给关老爷变了一对白眉毛,化名“白眉神”来供奉。

 

 

做为一位本土化生的神灵,关老爷可谓世俗化到了极点,百姓的信仰赋予他神性,他也得放下身段,不弃腌臜,给大家办实事儿。

 

 

有趣的是,关公信仰不止在中华大地上,在海外也广负盛名。

 

@渣渣郡提到,全世界最大的关公像就是在泰国。

 

 

@木子童发现,日剧里,有时律师出庭前,要拜一拜关公——求主持公平公正。

 

@黄瓜汽水也在外网读到过,狂热欧美粉丝对关羽的迷之信仰。

 

一位名叫Brian Lanning的读者,曾经写了长长的书评,描述自己看到关羽败走麦城时,一路幻灭的糟糕心情。

 



他无法自控地冲进雨里,感觉就像看到龙妈屠城的中国观众:

 

“我瑟瑟发抖,浑身湿透,想要点支烟……我看到被雨打湿的沥青,上面流过的水是我见过的最黑的东西,对我来说,这似乎是流动着的虚无……”

 

这篇奇文,知乎上有翻译,感兴趣的朋友可以自行检索,看完你会发现,关二爷的魅力,真的足以穿越国籍、语言与人种。

 

关于关公,能聊的事情还有很多,我们在电台里,还讲到了更多陆树铭的人生故事、关帝爷的奇怪传说,比如纹身里的关公忌讳,港片里黑白两道同时拜关公的乌龙场景。


如果感兴趣,欢迎移步电台,听我们唠一会儿这段历史与神话交错的英雄故事。