有人说她是田埂上的诗人，是现代李清照，是余秀华第二。
她说，我只是个农民，满身黄土，两爪子泥：韩仕梅。
1971年，河南省淅川县，某农户。
一位农妇胎位不正，婴儿趴着出生，脊背朝天，脚朝地下。
屋内的人惊掉下巴，面面相觑：这是不祥的征兆，意味着孩子长大后不孝。
农村人深信不疑，妈妈想都没想，反手就要将她塞进尿桶溺死，反正是个女儿，不心疼。
可千钧一发之际，爸爸将她救了下来。
这便是她一生痛苦的起点。
她叫韩仕梅。
因为登记失误，身份证上的名字被潦草改成了韩花菊。
她失语的前半生，就像这个写错的名字一样，由不得自己掌控。
可她身上的故事，在那个年代实在是太常见了。
若要细数这些年的苦难，一言难罄，但拉到村上一问，个个都习以为常。
而她，也不过是最平凡的一位农妇罢了。
她从小就喜欢读书，成绩很好。
但每次交学费之际，就是她最为煎熬的时刻。
因为交不起学费的学生，都会在课堂上被点名站起来。
韩仕梅一次都没落下。
挣扎到初二下学期，实在拿不出18元的学费，最终还是被迫辍学了。
辍学后，她再也没有了学习的机会，只能在家做些针线活，下田耕地。
再不然，就是等着出嫁，讨彩礼钱补贴家里。
这是每个落后农村里女孩子的宿命。
在妈妈眼里，女儿就像猪圈里待价而沽的猪崽。
只要男方愿意出钱， 她就愿意将女儿嫁给他。
大姐以400元的彩礼嫁了出去，后来爷爷去世没钱安葬，家里又匆忙给三姐说了婆家。
19岁那一年，命运的魔爪终于落到了她的身上。
妈妈带她去镇上见了邻村一个大她六岁的男人。
那男人其貌不扬，木讷寡言，是村里公认的“糊涂蛋”。
韩仕梅爱读书写字，可那男人却只读到一二年级，大字不识，是个半文盲。
话不投机半句多。
韩仕梅不情愿，可是妈妈却扯着嗓子骂道：就你这鳖样还捣蛋呢？
这句话就像一把带着诅咒的利刃，直直捅进韩仕梅的心中，将她的灵魂撕得破碎。
她很清楚家里情况，一贫如洗，没钱盖新房，而弟弟也马上到了该娶媳妇的年纪。
嫁她过去，收下彩礼，万事如意。
她想，村里的人不都这样过来吗，反正眼一睁一闭，人生这短短几十年就过去了。
那就嫁吧。
用她美好的青春，去换那3000元彩礼，皆大欢喜。
出嫁当日，她哭着，爸爸也哭着，可他们都没有能力改变这局面。
很多年后回望过去，她才明白这场出嫁意味着什么。
曾自以为短短的几十年，竟这么难熬。
她在作品中写道：
金箍一戴已定型，必保西天去取经。上有公婆八十多，下有儿女要上学。怎能跳出三界外，乐得逍遥又自在。
穿上嫁衣，如同带上金箍，从此九九八十一难，再无回头路。
她没有孙悟空的七十二变。
唯有肉身硬扛，上养公婆下养儿，中间拖着不靠谱的丈夫，硬生生撑起一个家。
丈夫有多不靠谱呢？
嫁过来后她才知道，那3000元彩礼，全是外债。
彩礼一分没落到她的口袋，她却背上了4800的外债，更别提其他零零碎碎的欠款。
“娶媳妇的钱是借的，要账的人要我还，等于我自己花钱买了我自己。”
她也想过一走了之，可终究心太善良，不忍心丈夫一家竹篮打水一场空。
那怎么办？
只能还呗。
硬着头皮去还。
丈夫游手好闲，不是去理发店消遣，就是去茶馆赌博。
赌输了钱还得靠老婆还债。
所有养家压力都压在韩仕梅的身上：
农忙时要下地，农闲时要打工，一年到头没个清静日子。
那时候她在一家服装厂上班，每天早上7点多出门，一直干到晚上9点多。
一天下来浑身都累垮了，腿脚发肿，胳膊酸痛。
可回到家却连句暖心的安慰话都得不到。
丈夫从来不懂得心疼人，还好吃懒做，连晚饭都要等韩仕梅下班回来做。
有一次，韩仕梅去走亲戚，出发前在家轧好了面条。
丈夫却懒得连灶头都不肯去，宁愿饿着等韩仕梅回来伺候他。
干农活时，韩仕梅默默憧憬着：要是丈夫多锄一下，她就能少锄一下。
她是女人，她渴望爱，渴望依靠，渴望被保护。
可现实却是，丈夫一天到晚不着家，只有她孤零零下地干活。
为了挣钱还债，搬砖、拌水泥、抬钢筋这种粗重活，她也抢着去干。
刚嫁过来一年，她已经瘦得皮包骨头，又要干活，又要挣钱，又要还债，还要上地...
后来怀着孩子，她还大着肚子去打零工，一直做到孩子出生。
很多人问她为什么不离婚？
她说，我就像一根空心菜，受的气从这头进，那头出。如果一直在心里憋气，那我早就疯了。
她的字典里没有“反抗”两个字。
她从来不会抱怨，因为长久以来接触的环境只教会她两个字：忍耐。
她在作品《厨娘》里这样写道：
灶台前后转悠，腰酸背痛难受。菜勺碰锅响，盘子叮当歌唱。忍着忍着，又是一年到头。
万家灯火，饭菜飘香，是每个人都向往的生活。
可背后是无数个像韩仕梅一样的女人，在默默付出，默默忍受。
她用自己的腰酸背痛，换来阖家团圆，欢声笑语。
她不够先锋，不懂女权，但我们不得不承认，她不过是万千农村妇女的缩影...
韩仕梅就这样忍啊忍，忍到孩子出生，忍到孩子上学，一直忍了十几年。
直到2007年，丈夫突然开窍了。
虽然依旧不理家事，但至少不赌博了，也愿意踏踏实实找份工作，补贴家计。
村里人都说：韩仕梅将他教得更好了。
就这样，韩仕梅撑住一头家，兢兢业业供出了2个大学生。
她也成为了村子里公认的，“3000元娶回来的能干媳妇”。
日子，似乎越过越好了。
但是，不对。
哪里不对？
说不出来。
只有韩仕梅自己知道，深夜流下的泪水有多么苦涩。
丈夫，不过虚得其名。
在她眼里，丈夫就像自己的另一个儿子。
她伺候他吃，伺候他喝，锅碗瓢盆，柴米油盐，样样操心。
家里盖房子，一砖一瓦，全是韩仕梅跑前跑后。
公婆生病，公公葬礼，也是韩仕梅忙前忙后。
还有儿子的婚礼，更是韩仕梅一手操办。
后来儿子婚姻失败，村里的人都对韩仕梅指指点点：他们家的事全都是她一手操办，这事不成功，那不是乱了套了。
没有人在意过韩仕梅的感受。
如果有的选，她也希望有个宽广的肩膀，希望有人替她遮风挡雨。
然而回到现实，周围都是依靠她的人，却没有她可以依靠的。
丈夫只会索取，从来不懂她的情感需求。
她写诗宣泄痛苦：
和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。
丈夫是树，是墙，偏偏不是一个知冷知热的贴心人。
她的内心翻滚着汹涌澎湃的欲望。
她半辈子没走出过薛岗村，可她的脑海里却藏着山川湖泊，日月星辰，百花盛放...
而这些，丈夫不懂。
她有一颗向往美好的灵魂，可丈夫那木讷的神色向她泼了一盆冷水，浇灭了她对世界的热忱。
她就像孤独无助的聋哑人，在自己的世界拼命呐喊，呼唤，却始终得不到半点回应...
然而，互联网给了她新生。
一次偶然，她发现有人在快手上写诗，她仿佛看见新世界的大门正在向她敞开。
于是，她也摸索着用智能手机，在上面发布诗词。
生活的苦闷，婚姻的痛苦，催促着她将千万愁思揉进诗句里面，向外界表达自己的渴望。
惊喜的是，那些诗句竟然得到了，来自五湖四海的网友的回应。
她内心里滚烫的情绪，有生以来，第一次被别人稳稳当当地接住了。
除了情感得到共鸣，她还发现她的诗词，有了医治他人的魔力。
有被父亲家暴的女孩找她倾述，有同样悲苦命运的人向她求助，还有学生跟她分享不愉快的经历...
很多人从她的诗词里，感受到蓬勃的生命力，攫取了活下去的勇气。
她意识到，尽管自己微不足道，却也能成为拯救别人的光。
这也让她找到了人生新的坐标和意义。
渐渐地，她就像上瘾一样，热衷于在网络上写诗，表达自我，跟人交流。
她说：诗歌也拯救不了什么，只不过从中找到一点自我，一点快乐，一点成就感。
这是她漫长人生中，极其微弱的一点烛光。
它点亮了她的人生，支撑着她在暗无天日的日子里，咬牙趟过人生的苦难...
可是，丈夫不乐意了。
工厂的人挑拨离间，说韩仕梅长成这样，还好意思发网上...
丈夫生怕韩仕梅跟人跑路，极力限制她的爱好，时刻紧盯她的一举一动。
他还时不时查看她的手机，将上面有交流的联系人删除，拉黑。
有记者去采访韩仕梅，丈夫有时会突然大发脾气，动手赶人。
韩仕梅首次学会了反抗，她说：我一生就这么一个爱好，你还给我掐了，那还不如杀了我算了。
如果她不曾见过光明，或许可以忍受黑暗。
但当她通过接触到更宽广的天地以后，她不愿意再将自己束缚在那个冰冷的家里。
曾经，她像个发不出声的聋哑人，有无数的情绪无处宣泄。
如今，她成了丈夫的“囚犯”，时刻活在他的监视下。
这一次，她不愿再沉默。
她想反抗，想逃离，想抗争，她写道：
我想挣脱身上的缆绳，让窒息的灵魂得到喘息。
她向丈夫提出离婚，丈夫不同意。
他说：现在日子越过越好，为什么要离婚？
他不懂她的渴望，不懂她的追求。
更不懂，越过越好的日子，其实是以她无底线的退让为代价的。
当一位辛勤了大半辈子的农村妇女，意识觉醒，她该何去何从？
她又将会面临什么？
没有人理解她。
没有人帮助她。
越来越多的流言蜚语砸向她，说她不要脸。
家里亲戚轮番给她做思想工作。
2021年5月，因为担心影响女儿高考，她最终撤销了离婚诉讼。
如今，女儿已经顺利考上大学。
韩仕梅说，无论女儿读到什么程度，她都会支持她读下去，因为她不愿意成为她母亲那样的人。
“母亲让我失去了选择婚姻的权利，扼杀了我的幸福，两个孩子牵绊了我的一生，最后丈夫连我这一点点 (写诗的) 爱好也要扼杀，我是他们每个人的牺牲品。”
在国际消除家庭暴力日，她受到联合国妇女署的邀请，去北京参加活动并发表演讲。
她穿上唯一一件大红棉袄，登上联合国大楼的演讲台，讲述了自己的故事。
她说：希望所有被性别暴力对待过的人，都可以反抗暴力。
这是她第一次去北京，为此她甚至丢失了，已经做了5年的工厂厨娘的工作。
但她不后悔。
她的大半辈子都窝在薛岗村，少有的出远门，也不过是送孩子去上学。
唯有这一次，她是为自己。
完完全全作为韩仕梅而活着。
她来到了曾经遥不可及的天安门广场。
她见到了她诗词笔下的山河大海。
过去，她只在书画里看过，只在脑海中幻想过。
如今，人来人往，微风拂面，海浪翻滚。
真好，原来人生还有这么多种可能性。
她说，我已不再沉睡，海浪将我拥起。
