如果你有一套豪宅，你会怎样装饰它？
你能容忍有人在墙上乱涂乱画吗？
英国艺术家山姆·考克斯买了一栋价值135万英镑（人民币1114万）的别墅，花了两年时间，把家里所有角落画满了黑白涂鸦，最近刚刚完工。
从天花板、楼梯、花坛，到浴缸、沙发、冰箱……上上下下，里里外外，无一处幸免。
有人看了直呼“好酷”，有人觉得密集恐惧症都要犯了。
最不高兴的当属前房主，卖房子之前千叮咛万嘱咐，别的都好说，就是不要在房子上画画，结果偏偏碰上一位涂鸦狂人。
对于考克斯来说，涂鸦给他安全感。“我的梦想就是住在一个满是涂鸦的房子里。”
考克斯更为人熟知的名字是Mr. Doodle（涂鸦先生），年仅28岁的他，凭一支马克笔就火遍了全球。
今年3月，上海K11为他举办了《恋爱中的涂鸦先生》个人展览，连地铁入口和户外广场都被涂鸦包裹，给很多上海人留下了深刻的印象。
他的作品不仅让普通人惊叹，也颇受收藏家青睐，曾拍卖出700多万人民币的高价。
在他的世界中，艺术不是艰深晦涩的，可以只是单纯的有趣。
01每天醒来被涂鸦包围“对我来说简直是天堂”
Mr. Doodle和妻子的涂鸦房子位于英国肯特郡，在周围一众英伦乡村住宅中显得尤为特别。
卡通图案和线条，就像不断生长的爬山虎，覆盖了每一寸墙面，连烟囱和花坛也不放过。
气氛都烘托到这儿了，停在门口的车怎么能不合群呢？也画上涂鸦吧！
走进别墅内部，强迫症大概很舒适，密恐患者已经哭了。
全家真的找不到任何一个空白角落，铺天盖地都是圈圈圆圆圈圈。
但如果仔细观察，会发现人家可不是乱画的，每个房间都有自己的涂鸦主题。
卧室的主题是梦，所以画了很多光怪陆离的梦中生物：UFO、外星人、幽灵……
为了融入这间房间，睡衣当然也要从头到脚都是涂鸦套装啦。
有人担心在这样的环境根本睡不着，但这其实是Mr. Doodle在家里动笔改造的第一间屋子，因为他很享受每天早上醒来被涂鸦包围的感觉，“对我来说简直是天堂。”
厨房和餐厅的图案以美食为主，有披萨、汉堡、热狗等等。
细看这些水壶、锅铲、甜品盘，每件小物的设计都花了心思。
不过，自从在灶台和油烟机上画了画，Mr. Doodle不确定它们还能不能正常使用，所以至今都没敢开火做过一次饭。
浴室则打造成了海洋主题，画上各种海洋生物。
走廊上画的是诺亚方舟。楼梯表现的是天堂和地狱。
这一切都是Mr. Doodle手绘出来的。为了完成这个大工程，他总共用掉了900升白色乳胶、401罐黑色喷漆、286瓶黑色颜料和2296个笔头。
他和妻子都相信，住在这里的体验一定很有趣，打算几周内就正式搬进来。
但欣赏不了的也大有人在。来采访的记者就委婉地表示：“可能不是所有人都会喜欢这个作品啦，其实我现在就蛮头晕的。”
不管别人怎么想，对于Mr. Doodle来说，“这栋房子只是我童年涂鸦整个星球梦想的开始。”
02从“精神病人”到艺术家
喜欢到处涂鸦的“熊孩子”很多，但没有几个像Mr. Doodle一样，把它变成一种执念。
2岁时，他就爱上了涂涂画画，把家里的墙壁、地板、家具都画了个遍。甚至连在学校和快餐店，也忍不住拿出笔“搞破坏”，让父母一度很头疼。
后来Mr. Doodle才意识到，原来这很可能是一种“绘画强迫症”，如果停止作画就会痛苦。
长大的过程中，这种症状依然没有缓解。最疯狂的时候，他每天至少要画14个小时，把身边所有的空白都填满，才能感觉到一丝轻松。
但他也渐渐体会到了沉浸在涂鸦世界的快乐。“那是一种灵魂出窍般的体验，我沉迷于这种自由流动的创作状态。”
他从来不会事先想好画什么、怎么画，一切都是即兴创作。但最终呈现的作品总是线条流畅、结构严谨，自有一种美感。
2015年，他的才华开始崭露头角。
这一年，他将一家快闪店打造成了大型涂鸦艺术装置。视频发到网上后，观看次数超3600万，让他瞬间名声大噪。
此后他的人生就像开了挂，名气越来越响，作品的价格也水涨船高。
但圈子里总有些反对的声音，认为涂鸦难登大雅之堂，算不上什么艺术。
为了回击，2019年，他在香港苏富比展出了一系列解构世界名画的作品，把《蒙娜丽莎》《呐喊》《神奈川冲浪里》变成了玩味的涂鸦。
展览开幕前，所有画作就早早售罄，可谓是打出了漂亮的一仗。
因为颇受千禧一代的追捧，Mr. Doodle也成为了时尚大牌的宠儿。
Fendi、Adidas、Puma等品牌争相与他合作，将他的标志性涂鸦印在包和鞋上，继续向全世界蔓延。
03终极梦想是用涂鸦覆盖月球
然而，才华往往伴随着代价。
2020年，Mr. Doodle刚以一幅成交价700多万人民币的《春》在东京中央LIVE AUCTION拍卖会上刷新了当日纪录，就在社交媒体上消失了5个月。
直到去年，他才告诉粉丝，自己当时是因为工作压力太大，精神疾病发作，住进了医院。
在那期间，他经常受到幻听和幻觉的折磨，有时觉得自己在和上帝对话，有时以为特朗普要找他去给墙涂鸦。
他在病房里住了6个星期。还好有笔和纸，让他能继续作画。对涂鸦的热情，支撑他度过了艰难的治疗期。
在他说出这段经历后，很多人都感叹，一直觉得他的艺术很疯狂，没想到他真的在饱受精神疾病的折磨。
而密密麻麻的线条与图案，或许就是能给他安全感的解药。
如今的Mr. Doodle，依然有很多大胆的想法，最近还说自己的“终极梦想是用涂鸦覆盖整个月球。”
正如他所说：“这些旁人看来有点傻气的涂鸦，背后没什么深层意义。但对我来说，创作最大的目的，就是希望当大家看到我的作品能感受到快乐。”