本文来自微信公众号：健识局 （ID：jianshiju01），作者：烟酰胺，题图来自：视觉中国
医药领域的排位，是一场速度混合着能力的硬仗。
10月17日，医药行业媒体Fierce Pharma按照营业额，梳理全球十大疫苗生产商。辉瑞公司、BioNTech和中国科兴成为这份名单的前三位。
这是中国疫苗企业第一次在全球排位如此靠前。
4年前，这份榜单的顶端还是：英国葛兰素史克、美国默沙东、法国赛诺菲、美国辉瑞——疫苗行业曾经的“四巨头”。
一场席卷全球的新冠疫情，让疫苗行业重新洗牌。Fierce Pharma这样评价今年的排名：五年时间和新冠疫情，重塑了一个行业。
在这些上榜的公司中，最失意的可能要数葛兰素史克（GSK）了。这5年里，GSK不但没有赶上新冠疫苗的大行情，反倒在自己擅长的领域节节败退，早就不复当年的风采。
从不考虑自行研发新冠疫苗
十大疫苗企业排名重塑，其实背后主要就是两款产品的竞争：新冠疫苗和HPV疫苗。
其实不论是新冠疫苗还是HPV疫苗，GSK都没有错过风口，不过在这两个大品种上，GSK都没有能够取得优势地位。这使得2017年时登顶疫苗之王的GSK，眼下已经滑落至行业第6。
新冠疫情在全球快速扩展之际，GSK与多家企业达成了疫苗研发的合作，其中影响力最大的是与赛诺菲的合作。2020年4月，GSK与赛诺菲公布了双方将要合作开发新冠疫苗的消息。
彼时，辉瑞和BioNTech早在1个多月前就宣布合作，更快的是科兴生物——新冠疫苗已经开始进行Ⅱ期临床。
GSK并没有深度介入疫苗研发，只是给赛诺菲提供佐剂系统。
不光与赛诺菲合作不够深入，GSK在新冠疫苗方面的操作方式都基本相同：小心翼翼，浅尝辄止。
2020年2月，GSK与流行病防范创新联盟合作推进新冠病毒疫苗的研发；
同期，GSK与中国的三叶草生物制药合作，共同推动新型新冠疫苗的研发；
同年7月，GSK表示与加拿大制药公司合作研发以植物为基础的新冠疫苗……
这些合作，GSK都只是提供疫苗佐剂。
据了解，疫苗佐剂在疫苗中的作用主要是减少每剂疫苗的抗原量和接种次数，同时不降低疫苗的效用。但并非所有疫苗都需要佐剂。
GSK只提供佐剂，其实代表了GSK对新冠业务的判断：如果疫苗成功，可以分享成果；如果失败，损失也不会太大。
作为一家在疫苗领域鼎鼎有名的制药企业，GSK在疫苗研发上的谨慎不无道理。突发性流行病的疫苗研发通常要背负极高的风险。除了研发失败的风险外，突发性流行病的变数多，也令不少企业不得已三思又三思。
2003年SARS病毒传播时，GSK也没深度参与。当年，美国疾控中心急得没办法了，在2003年4月召集GSK、默沙东、惠氏、百特、强生等疫苗企业，逼它们提交SARS疫苗研发方案，GSK才不得不在4月30日对外宣布：将与法国生物研究所合作开发SARS疫苗。
而在中国，科兴一直在默默研发SARS疫苗。钟南山接受采访时曾说过：“做SARS疫苗非常辛苦，全部鉴定完成要到2006年，但是已经没有病人了，所以就不做了。”
科兴当年砸了不少钱，研发投入打了水漂，不过总算在10多年后迎来了自己的高光时刻。
佐剂的优势无法发挥
在新冠疫情面前，GSK可能并不是最在意钱，而是对自己的佐剂系统更加有信心。
2005年9月，GSK收购了ID Biomedical，获得了后者的流感疫苗管线；几乎同期，GSK收购了惠氏制药位于宾州的疫苗工厂；同时收购了美国疫苗开发商Corixa，此前两家企业曾在佐剂上有不少合作。这段时间，阿斯利康、辉瑞等公司也在疫苗领域积极收购，最终形成了四巨头的局面。
2009年，GSK开发出了AS系列佐剂，这在当时很是稀缺。在AS佐剂之前，最新的佐剂是1997年诺华开发的MF59佐剂，其他就是最普通的铝佐剂了。
这此后的10年里，GSK凭借AS系列佐剂与诺华形成了直接竞争。AS系列和MF59成为竞品，其中AS03和MF59中均含有角鲨烯，被用于制备流感疫苗、HPV疫苗和疟疾疫苗。2014年，GSK收购了诺华的疫苗部门（不包含流感部门）。GSK的疫苗业务随之飞速发展。2017年时，GSK疫苗板块的收入达到全球第一。
但在新冠疫苗的研发中，GSK与赛诺菲合作其实并不顺利。2020年年末，两公司宣布推迟新冠疫苗研发，原因在于：这款疫苗在老年人群体中效用不足。这直接导致赛诺菲、GSK两大疫苗巨头错失新冠疫苗市场。
不知道赛诺菲会不会后悔选了GSK当合作伙伴。
毕竟，辉瑞选择BioNTech，实际上也是赌了一把，只不过赛诺菲没成，辉瑞做成了。
赛诺菲在新冠疫苗竞争中就此认栽，但GSK并没认输。2021年2月，GSK表示将与CureVac公司合作，研发能够应对多种变异的新一代新冠疫苗。这次合作研发的是mRNA疫苗，GSK的诚意十分足够：前期支付了7500万欧元，后面达成的每一个里程碑都将有重金。
无奈，GSK这次真投钱了，合作伙伴却掉链子了。2021年年中，CureVac在研的新冠疫苗临床数据披露，有效性为47%，不及及格线。
至此，在新冠疫苗研发竞速赛中，GSK最终败北。
更多人好奇，GSK在疫苗领域这么牛，为什么不考虑自行研发新冠疫苗？
商业布局步步踩空
其实，GSK的招牌疫苗业务如今正遭遇四面围城。
2价HPV曾经是GSK的招牌产品，2009年就在美国获批上市。但几年之中，GSK一直没有推进更深入的HPV疫苗研发，直到2014年默沙东9价HPV疫苗在美国上市后，GSK的带状疱疹疫苗Shingrix还没接续上。
2016年，GSK的2价HPV疫苗退出美国市场，这才不慌不忙地在中国市场布局。而默沙东那时候已经拍马赶到，抢先在香港落地，吸引众多时尚女性“打九价”。
2017年下半年，GSK的带状疱疹疫苗终于在加拿大和美国获批上市，销售额开始爬坡，但在势头上显然已经比不过默沙东。GSK原本在HPV领域的光彩逐渐被默沙东掩盖。
而且，GSK当时还面临产品推进之外的问题。2014年前后，因发现GSK加拿大附属公司在生产流感疫苗时违反质量规定，FDA要求GSK严格自查全球业务，几乎同期，其在中国、波兰、伊拉克等国家相继受到腐败指控。
疫苗质量存疑、腐败指控，都是触及制药企业灵魂本质的事件，这势必要为其后续发展带来困扰，也演变成了GSK当下的困境：无法应对突发事件，在掘金地区难以和其他巨头硬碰硬。
GSK近期宣布了带状疱疹疫苗的好消息：中期研究结果显示，Shingrix可为50岁及以上成人提供至少10年的带状疱疹保护效应，总算挽回一些颜面。
新冠疫苗固然不可能长期持续，但在这一次次突发公共卫生事件和重大商机面前，GSK的疫苗板块显得首鼠两端。
曾经的“疫苗之王”，就这样步下神坛。
本文来自微信公众号：健识局 （ID：jianshiju01），作者：烟酰胺